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I testi del Convivio 

 

 

 

 

NON  SIAMO  SOLI 

 
 
C’è, in noi, un bisogno profondo, assai vivo di stare in compagnia di altri esseri, di 

amarli, di simpatizzare, di mantenerci in comunione, di sentire insieme, di aiutare, di 
prodigarci, di impegnarci in un lavoro comune. È istanza che nasce da quella che 
sembra la parte migliore di noi stessi, mentre l’esigenza contraria rivela intima aridità e, 
tutto considerato, non appare certo buon segno!   

Povero Sartre col suo “L’Inferno sono gli altri!” che conclude il dramma Porta 

chiusa. Se questi fossero stati i suoi sentimenti veri, mi dispiacerebbe per lui. Se poi, 
invece, quelle cose le avesse scritte per puro gusto letterario, non avrebbe certo 
edificato nessuno, avrebbe dato scarso aiuto agli umani – almeno in questo – e fatto 
pessima scuola.  

Degli altri si ha bisogno comunque: perfino il malvagio ha bisogno di altri, su cui 
infierire; il sadico, di altri da far soffrire; il forte, di altri da sottomettere; il potente, da 
cui farsi obbedire; il ricco, da cui farsi invidiare.  

Fin da bambini ci piace di stare al centro dell’attenzione: voglia spontanea, che poi 
bolleremo di infantilismo, ma non per questo riusciremo ad estinguere tanto facilmente 
garantendoci da assai probabili ricadute senili.    

Il poeta che si crea un verso per il puro piacere di cantarselo per sé, come Cirano, in 
realtà non esiste. Anch’egli, non senza trepidazione, è alla continua ricerca di qualcuno 
disposto a lasciarsi cullare dalla magia delle sue rime alate.  

Il prigioniero nella segreta tende l’orecchio a percepire una qualsiasi voce umana, 
fino a rallegrarsi di discernere quelle dei suoi carcerieri.  

Chi dalla finestra vede un bellissimo, strepitoso tramonto chiama tutti di casa a 
contemplarlo insieme a lui.  

È mai concepibile uno scrittore senza lettori, un attore senza pubblico, una bella 
donna senza ammiratori delle sue grazie, un docente senza scolaresca, un predicatore in 
pulpito senza fedeli in ascolto, un sergente negro senza “checche dell’Oklahoma” da far 
saltare e correre, da cui forgiare in poche settimane “uomini veri”?  

Due vecchie donne poverissime abitavano insieme un sottoscala: una popolana assai 
rozza, dal carattere abbastanza difficile, e un’ex sciantosa della Belle Époque ridotta in 
miseria, ma fine e di sentimenti eletti, che nel linguaggio ricercato vagamente 
dannunziano esprimeva ancora una reminiscenza di quel che era stata e della società 
che aveva frequentato un lontano giorno. Morì la prima; e la seconda, pur non avendola 
mai potuta sopportare, la rimpiangeva, soffriva di solitudine. Perché mai? fu la doman-
da schietta che mi sfuggì, non proprio tanto delicata. Me lo spiegò con un endecasilabo, 
proferito come dal palcoscenico in un tono melodrammatico alla Eleonora Duse: “Non 
mi è rimasto più nemmeno l’odio!”   

Il bisogno di amare – e, come si vede, perfino di odiare – è sovente frustrato dalla 
solitudine. Mi sento, ora, di  dire qualcosa a conforto di chi, almeno in apparenza, “non 
ha nessuno”.   

Tante volte la propria solitudine uno se la crea da sé. La migliore maniera di uscirne 
è fare qualcosa per gli altri e per una buona causa. La vigna è grande e gli operai sono 
pochi!  
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Ma fin troppi son quelli che appaiono soverchiamente legati ai loro gusti e abitudini, 
serrati in una corazza di piccoli egoismi che si indurisce con l’avanzare dell’età. 
Pensano prima a sé e si preoccupano che tutto gli vada bene, che non gli manchi nulla. 
E se pur desiderano allacciare con altri un qualche rapporto, esigono che questi altri 
siano in tutto confezionati su misura per i gusti propri: devono esser fatti così e così, 
altrimenti non si accettano. L’altro è, quindi, strumentalizzato a sé, non vale come altro, 
non è amato.  

Non ci si rende abbastanza conto che, per avere un prossimo, bisogna pur farsi 

prossimo di qualcuno: come il samaritano che si fece prossimo dell’uomo depredato e 
ferito dai briganti, fermandosi a dargli soccorso, a differenza del sacerdote e del levita 
che passarono oltre (Luca 10, 25-37, vedi in particolare il v. 36).  

Tante volte io stesso mi difendo da altre persone per non farmene fagocitare – cioè 
mangiar vivo – più dello stretto necessario. Ci sono persone oggettivamente 
noiosissime, più che altro per la loro mentalità, scarsa creatività e giro angusto di 
consueti pensieri. Difficilmente nego un pronto soccorso o una buona parola o anche di 
più, ma evito di immergermi, di far comunella. Comunque la prospettiva di un’intera 
esistenza da vivere solo per me, mi fa orrore. Dirò in tutta sincerità che quasi mi fa 
assaporare la tentazione del suicidio.  

Mi potrebbe accadere, però, di trovarmi costretto in una solitudine forzata. 
Propongo, dalla mia biografia, un altro piccolo aneddoto, che come esempio apparirà 
magari un po’ banale. Nel mezzo del cammin di nostra vita, nei miei personali anni 
trenta, mi ritrovai non per una selva oscura, bensì in un alberghetto di montagna, in quel 
di Sondalo, provincia di Sondrio, per un breve periodo estivo.  

Nella sala da pranzo prendevo i pasti al mio tavolo solitario. C’era, più in là, 
un’allegra comitiva di giovani e ragazze. Mi avrebbe fatto piacere aggregarmi, e 
dispensai sorrisi e qualche timida avance, ma, sotto la maschera di chi nemmeno si 
accorge, ci fu da parte loro un chiaro istintivo rigetto. Una presenza in più nella loro 
brigata avrebbe, forse, turbato delicati equilibri, non so. Ne rimasi, comunque, tagliato 
fuori.  

Fu allora che, percorrendo in automobile un tratto di strada nei pressi del locale ben 
noto sanatorio, incontrai un autostoppista e mi fermai a dargli un passaggio. Era un 
ricoverato in libera uscita. Questi, poi, mi fece conoscere altri giovani, ospiti della 
medesima struttura: piccolo gruppo maschile in situazione non lieta, che un po’ 
rincuorai scarrozzandolo di qua e di là per vicini e più lontani luoghi bellissimi. Uno di 
loro, un giorno, mi pregò di conferire col suo primario medico, in veste di parente, per 
rimediare a certe sue scappatelle.  

Socievole per natura e desideroso di nuove amicizie come fedele alle vecchie, a 
trovare compagnia me la sono sempre cavata in un modo o nell’altro. Non so, però, 
cosa potrei fare in condizioni di solitudine reale e irrimediabile. A questo punto mi 
viene una bella idea: anche se fossi condannato ad una esistenza di solitudine totale, 
potrei accettarla pur senza, necessariamente, sentirmi solo.  

Se vogliamo sviscerare la questione proprio fino in fondo in  tutti i suoi risvolti 
anche metafisici, sentirsi solo è percezione errata. Io sono intimamente solidale con 
Dio, mio Creatore e Radice ed intima profonda Sostanza del mio essere; e perciò io 
sono, in Dio, solidale con tutte le creature, soprattutto con quelle fatte a sua immagine e 
somiglianza.  

Mi sono, qui, ingolfato in discorsi astratti, un po’ stantii, da vecchia polverosa aula 
teologica? Son discorsi che a me, invece, appaiono ben vivi e concretissimi, fondati su 
un’interiore esperienza che giova rinnovare di continuo e sempre meglio approfondire.  



 3 

Un’esperienza spirituale non è tanto dimostrabile in termini scientifici, quanto espri-
mibile in una testimonianza. Ecco, se il lettore mi mantiene la sua attenzione benevola, 
vorrei qui dare la testimonianza mia.  

Io sono ben imperfetto e peccatore, ma ho sempre cercato e chiesto la grazia di 
approfondire l’esperienza di Dio. Sono, così, pervenuto alla conclusione – non solo 
pensata, ma vissuta – che Dio è per noi il Tutto, primo Principio e Fine ultimo di ogni 
cosa.  

Occhio che tutto vede, Mente senza divenire, Dio dà senso ed origine e vita ad ogni 
fatto, ad ogni evento.  

Nella dimensione divina, il presente, il passato e il futuro sono, in realtà, 
contemporanei, come le pagine di un grande libro tutte legate e compresenti, per quanto 
lette in successione da noi esseri finiti che viviamo nel tempo.     

Nella trasparenza del divino Sguardo, tutto è perfettamente chiaro come in un 
infinito cristallo. Così, nella sua perfetta visione di verità, Dio penetra e giudica 
ciascuno e la sua opera per quel che realmente vale. Ma la sua Intelligenza d’amore 
comprende, il suo Cuore ama senza limiti. Vena di profondità insondabile, Dio è Fonte 
di  generosità inesauribile.   

Il neopositivista, l’analista del linguaggio negherà significato a tutto questo 
vocabolario di termini e affermazioni che, dirà, non gli appaiono verificabili (e 
nemmeno falsificabili, aggiungerà un pensatore illustre della medesima scuola).  

Insieme a tutti quelli che condividono la mia esperienza, gli posso controbiettare che 
per me, per noi la  verifica è nel vissuto interiore. Per te queste cose non hanno senso 
perché non ne hai l’esperienza viva; per noi hanno, al contrario, un senso molto chiaro e 
preciso.  

Ecco, è in Dio, e solo in Lui, che tutto si mette a posto, e si risolve lo stesso proble-
ma della solitudine.  

In termini terreni empirici noi possiamo pensare che, se pur oggi siamo soli, 
potremmo non più esserlo domani: in un domani, in cui incontrassimo persone che ci 
sono ancora sconosciute. Diremo allora: per il momento c’è solitudine, ma quanti amici 
nuovi ci attendono dietro l’angolo! Nulla vieta alla più intristita delle zitelle di sognarvi 
il principe azzurro, lo scapolo d’oro più venusto che sbuchi all’improvviso, se non al 
trotto del cavallo bianco delle vecchie favole, correndo a duecento all’ora al volante di 
una fuoriserie o veleggiando su una favolosa “barca” superattrezzata.   

Rimane, comunque, il problema di abolire la nostra solitudine attuale, di oggi. A non 
farci più sentire soli, quando pure i casi della vita ci sequestrassero in una condizione 
eremitica, vale la nostra sensibilità spirituale, che ci fa avvertire la presenza di Dio in 
ogni  cosa e vedere ogni cosa in Lui.  

Ove questo mondo non ci offrisse più amicizia, né solidarietà di esseri umani, un 
soccorso ci potrebbe venire pur sempre dall’altra dimensione.  

Nell’aldilà di Dio le anime sopravvivono alla morte fisica, non solo, ma 
progrediscono nella spiritualità, si purificano da tante scorie terrene, divengono sempre 
più sante e capaci di amare. Possiamo, quindi, essere sicuri che tante invisibili presenze 
ci sono attorno, seguono amorevolmente la nostra esistenza quotidiana, ci aiutano come 
possono.  

Con queste anime non c’è un vero puntuale colloquio, fatto proprio di domande e 
risposte, salvo che non scatti il fenomeno della medianità (dove, poi, è da vedere in 
quale misura le entità si manifestino veramente in prima persona superando ogni 
barriera di nostri condizionamenti psicologici). In ogni caso c’è una comunione, c’è un 
rapporto, c’è un reale contatto.  

E le entità che aleggiano invisibilmente intorno a noi, chi sono? Chiunque siano, 
possiamo considerarle angeli del Signore, veicoli espressivi della Divinità, che attra-
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verso tali ángheloi – in greco “messaggeri” – ci comunica le sue ispirazioni.  Attraverso 
la comunione con i suoi angeli, noi comunichiamo con Dio stesso.   

Naturalmente non ci possiamo abbandonare alle presunte ispirazioni attribuendo 
tutto a Dio senza alcun vaglio critico. È necessario ragionarci un po’ sopra, confrontarci 
con gli insegnamenti spirituali più autorevoli.  

Ciò non significa affatto escludere che, in certi casi, una persona realmente carisma-
tica possa affidarsi in tutto e solo ad una intima ispirazione accolta come voce divina. 
Ma chi  è veramente carismatico al cento per cento? Quanti veri profeti ci sono, e quali? 
Dio solo lo sa, e lo intuisce chi è autenticamente “uomo di Dio”. Di fronte a certi 
misteri, “nui” comuni mortali “chiniam la fronte”, direbbe il poeta.  

Tra tutte queste anime che invisibilmente ci assistono, siamo poi sicuri di non saper 
dare alcun nome ad alcuna? Non abbiamo noi, in cielo, almeno un trapassato che in vita 
terrena ci abbia voluto bene? Possiamo esser sicuri che ora  egli è accanto a noi.  

È un discorso ben rasserenante per chi abbia perduto un figlio, ovvero un compagno 
o compagna, comunque una persona carissima. Quando due persone si siano veramente 
amate, è certo che il loro amore vince la morte.   

Chi è in cielo rimane, ad un tempo, vicino a chi è rimasto sulla terra. Basta un 
pensiero di questo per richiamare quello, ed è sufficiente che quell’anima pensi al suo 
caro essere terreno per porsi immediatamente in contatto con lui nel luogo dove egli si 
trova.  

Ma, se ho un mio caro in cielo, sono poi sicuro che egli mi sia sempre accanto, che 
mi pensi in ogni momento? Non ha, davvero, altro da fare? Non ha, ciascun’anima, un 
suo proprio cammino spirituale di elevazione, da affrontare con ogni possibile impe-
gno? Sono io garantito da oblii soverchiamente prolungati? dal rischio di rimanere fin 
troppo a lungo dimenticato e abbandonato a me stesso?  

A questo punto un aiuto può solo venirmi dal concetto che mi sono formato di Dio 
sempre sulla base di quell’intima esperienza che si diceva. Come già si è accennato, 
Dio è l’assoluta Coscienza in cui tutti gli eventi, pur successivi nel tempo, sono, nella 
dimensione eterna, contemporanei.  

La Coscienza divina è il finale comune approdo di tutti gli itinerari delle coscienze 
umane. Pur, come si è ancora detto, ciascun momento di ciascun itinerario umano è 
compresente a ciascun altro. Ciò vuol dire che anche il futuro è presente.  

È, così, compresente, a questo stesso momento che ora vivo, il momento futuro in 
cui ogni attuale limite cade.  

All’attimo che ora vivo è compresente il momento futuro in cui cessano l’ignoranza, 
la malvagità, l’indifferenza, le rivalità, le lotte, i mali ricevuti e compiuti ad altrui 
danno,  le sofferenze, le miserie umane senza numero, e tutto finalmente si perviene a 
conoscere, a perdonare, a comporre, ad amare  senza più limiti né barriere per sempre.  

All’istante che ora vivo è compresente il momento futuro in cui ciascun uomo 
giunge al traguardo della piena intelligenza d’amore e consapevolezza intramontabile di 
ogni cosa.     

 Ecco, voglio dire che noi siamo sempre in vicinanza spirituale di altri: siamo sempre 
oggetto di un pensiero altrui immensamente attento, amoroso, appassionato.  

L’aldilà presenta una successione di stadi da percorrere, quindi alla propria maniera 
ha un tempo. Sfocia, però, in una condizione finale dove la successione è abolita. Non il 
primo aldilà, ma il vero aldilà definitivo è, perciò, senza tempo. Si risolve in una 
eternità dove tutto è contemporaneo.  

Se ne può inferire che questa eternità che ci dedica attenzione e amore illimitati è 
compresente, è contemporanea allo stesso momento che noi viviamo qui ed ora in uno 
stato di imperfezione che può anche essere ben penoso. Con questo suo – e nostro 
comune – futuro eterno ciascuno può dialogare fin da adesso.   
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È un’eternità che abbraccia, insieme, Dio con tutte le persone che ci vogliono bene e, 
per di più, con tutte le persone, con tutte le anime, con tutte le creature di tutte le 
dimensioni di questo universo, che un giorno tutte ci saranno care, cui sarà caro 
ciascuno di noi in misura infinita.  

Un giorno sarà così; ma – insisto – quel giorno possiamo anticiparlo fin da oggi. 
Ciascuno può colloquiare fin d’ora col suo futuro eterno. Che è, insieme, l’eterno futuro 
nostro comune, il punto di confluenza di tutte le nostre esistenze individuali.    

Finché siamo per via, ciascuno  ha il suo diverso cammino, invero fin troppo spesso 
errante e deviante. Ma, se pur ciascuno percorre una sua angusta via senza orizzonti, 
questa conduce, prima o poi, ad una svolta, oltre cui, forse all’improvviso, possono 
spalancarsi prospettive illimitate. 

E se, come si dice, tutte le strade conducono a Roma, si può anche dire – con 
maggiore certezza – che ciascuno per il suo individuale sentiero procede verso il punto 
ove in ultimo tutti ci incontriamo.  

Incontrarci sarà bello, alla fine, e perdonarci, comprenderci, anche ricordare insieme 
le passate avventure e traversie, le stesse inimicizie e lotte. Rivisitare idealmente gli 
ardui sentieri percorsi per giungere alla  vetta somma, da cui tutto si può contemplare 
nella più incredibile e fantastica visione panoramica.   

 Eccoci, alfine, tutti insieme nell’eternità: “tutti insieme appassionatamente”!     
Ma siamo tutti insieme già da ora e già da sempre, poiché sorgiamo da comuni 

radici. Sono radici nascoste, sotterranee. Ed è affinandone il senso che bisogna 
apprendere a percepirle sempre più distintamente.  

Il giudizio degli uomini è assai imperfetto, errato fin troppo spesso, disconoscente 
quando non malevolo. Ma il Giudizio divino penetra a fondo ogni cosa: e sarà a questa 
luce che, al termine del cammino evolutivo, ciascuno di noi saprà e capirà tutto.   

Siamo, ora, disconosciuti e ignorati in massima parte. Ma un giorno ciascuno ci 
comprenderà, parimenti compreso da noi, in misura totale e piena.  

Tutti ci sono vicini e solidali: Dio nell’onnisciente visione della sua eternità; e poi 
ciascun uomo e donna, ciascun’anima nel suo cammino certo non sempre lineare: 
nell’itinerario difficile, dagli andirivieni sovente tortuosi, che a quella visione dovrà 
confluire.  

Ci sono accanto i maestri spirituali di ogni tradizione e religione, i santi, i profeti, 
Gesù con la sua Sacra Famiglia, cuore dell’universale famiglia umana.  

Ci sono spiritualmente vicini e solidali tutti coloro che, ciascuno nella sua dimensio-
ne, ciascuno secondo la sua vocazione smarrita e ritrovata, dal suo posto di lavoro, dal 
suo campo di indagine, dalla sua cattedra di insegnamento, dal suo laboratorio di 
creazione, dalla sua trincea di lotta, dal suo letto di dolore, dalla sua cella di preghiera 
partecipano alla creazione della Nuova Terra.  

Ci sono vicine e solidali le anime contemplanti, oranti, operanti che per la varietà 
innumerabile delle sfere oltremondane prendono parte all’attuazione del Nuovo Cielo.  

La solitudine è illusoria: siamo in ottima compagnia per sempre.  


