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INTRODUZIONE

I fenomeni paranormali suggeriscono che spazio e tempo non sono assoluti, che la
materia non € un assoluto: si riduce, nel fondo, a energia. E energia che si concreta fino
a solidificarsi, diciamo cosi. E energia che plasma se stessa dandosi una forma, una
compattezza percettibile come tale in quell’ambito macroscopico, almeno, che ¢ il solo
che possono attingere i nostri sensi grossolani. In ultima analisi, la stessa materia ¢
mente, ¢ spirito.

Se il destino della materia ¢ di andarsi a disintegrare, c’e¢ speranza che per lo spirito
non sia proprio cosi. Posta a confronto con una concezione materialistica, una visione
della vita che riduca la stessa materia a spirito ci offre ben altri motivi di sperare di
potere attribuire alla nostra esistenza un significato assoluto. Altrimenti tutto & provviso-
rio e precario: ci troviamo qui insieme in questo momento, ma forse per un solo istante
ancora, prima di venire inghiottiti nel nulla, dove tutto ¢ reso vano.

Il mio interesse per i fenomeni paranormali ¢, dunque, filosofico. Ho studiato
filosofia al liceo classico, ma ho cominciato a interessarmene pill seriamente solo verso
la fine di quel triennio, fino a che mi sono determinato a iscrivermi al corso per la laurea
in filosofia.

Mio padre fu tutt’altro che entusiasta di quella mia decisione. Per quanto assai intelli-
gente e versatile, non era un metafisico, tutt’altro: era, diciamo cosi, un uomo pratico,
pur dotato di notevole sensibilita artistica e, fra 1’altro, valentissimo scultore. Fino agli
anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale era stato, nell’esercito,
ufficiale di cavalleria in servizio permanente effettivo. Al limite, avrebbe desiderato che
io avessi intrapreso la medesima carriera, per diventare magari alla fine quel generale
(con tanto di greca sul berretto e qualche spaghetto in piu: «con una gran confusione in
testa», come diceva una vecchia barzelletta) che avrebbe potuto diventare lui stesso, se
inopinatamente non si fosse posto in congedo da semplice maggiore, per suoi motivi
personali e familiari. In via subordinata, un’altra carriera dignitosa e redditizia. Ma fare
il filosofo... Pazienza: ci si adatto e, per il resto, non mi fece mancare mai nulla fino al
conseguimento della laurea ed oltre.

Diciamo pure che lo avevo deluso. Piu tardi si ricredera — a quanto pare — sul mio
conto e si convincera che, come scelta personale, ¢ stata buona sia la mia decisione di
dedicarmi alla ricerca filosofica, sia quella di dedicarmi alla ricerca psichica in maniera
anche attiva e sperimentale. Se ne convincera non nel corso della sua vita terrena, ma
dopo il trapasso, e terra a farmelo sapere e a farmi pervenire, medianicamente,
I’espressione del suo incoraggiamento piu affettuoso e pieno. Della genuinita di questo
suo messaggio sono fortemente persuaso, anche se, ovviamente, si tratta di una cosa che
ha valore solo per me. Ma chiudiamo questa parentesi e torniamo a quello che era
I’atteggiamento dei miei genitori in quell’epoca, ormai lontana, in cui decisi di
iscrivermi alla facolta di lettere e filosofia.

Mia madre, che per certe tematiche aveva maggiore sensibilita, si dimostro piu
possibilista in merito, piu immediatamente disponibile. I giovanissimi sognano grandi
cose, prima di ripiegare sulle piccole, che una stanca maturita giudichera le sole
concrete e attingibili. Aspiravo ad elaborare un’interpretazione unitaria dell’esistenza.
La filosofia d’oggi ¢ piu accentuatamente analitica: non crede pill ai «sistemi» e
francamente non mi pare che questo sia tanto un buon segno. Aspiravo, comunque, a



creare il mio, ed esprimevo un giorno a mia madre certe considerazioni in merito,
quando lei mi chiese: «Nel tuo sistema filosofico che posto ha la ricerca psichica?»

Non capivo la domanda: per me ricerca psichica, metapsichica, parapsicologia, erano
nozioni affatto nuove. Mia madre spiego che tale forma e branca di ricerca indaga 1
cosiddetti fenomeni paranormali e cerco, in poche parole, di darmene una prima idea:
telepatia, chiaroveggenza, telecinesi, apporti, ectoplasmi, materializzazioni... Ero sba-
lordito, cadevo letteralmente dalle nuvole.

Mi disse, allora, mia madre: «Molti contestano la realta di fenomeni del genere.
Ammettiamo, pero, che ci si possa accertare in via definitiva che i fenomeni si danno.
Se tu vuoi elaborare un’interpretazione unitaria di tutto quello che esiste e succede al
mondo, ritieni che una parte dell’esistenza si possa tagliar fuori da un sistema filosofico
degno di questo nome? Pare che quei fenomeni ci siano davvero e si diano anzi, con una
certa frequenza. Sta a te informartene e valutarli seriamente».

A distanza di tanti anni trovo ancora che il ragionamento era ineccepibile. Mosso
anche da curiosita, lessi Popoli primitivi e manifestazioni supernormali di Ernesto
Bozzano e via via tante altre opere del medesimo autore, che, come ¢ noto,
costituiscono una vera enciclopedia che abbraccia pressocché 1’intera varieta dei
fenomeni parapsichici in tante opere monografiche, dedicate ciascuna a una particolare
classe di manifestazioni. Per quanto abbia poi allargate considerevolmente le mie
letture, considero pur sempre Bozzano come il mio maestro in tutto questo campo di
studio.

La ricerca psichica ¢ stata ed ¢ uno dei miei interessi, non 1’esclusivo. Nell’ambito
filosofico ho cercato di approfondire autori e problemi. In modo particolare ho dedicato
un lungo studio, tre volumi e tanti articoli e saggi all’esperienza religiosa, all’ateismo
considerato come il venir meno di una certa esperienza interiore, al problema filosofico
dell’esperienza del sacro, al rapporto tra 1’esperienza religiosa e I’impegno umanistico
nel mondo, nella scienza, nella vita, nella realta politico-sociale.

Questo fa comprendere ancora meglio quale potesse essere il mio personale
approccio ai fenomeni paranormali: 1 fenomeni paranormali mi interessano in quanto
suggeriscono e confermano che tutto, in fondo, ¢ spirito, € che noi siamo spiriti,
immortali, impastati della materia e del fango di questa terra ma volti a liberi cieli. Solo
se € cosi la nostra vita ha una dimensione assoluta, una prospettiva eterna. Diversamente
il nostro problema si riduce a tirare avanti alla meno peggio, ad ammazzare il tempo che
ci € rimasto da vivere, in attesa di una morte che ci porti via tutto e vanifichi ogni nostra
aspirazione. E una questione vitale, se non mi sbaglio: ¢ il problema, di fronte a cui tutti
gli altri sono veramente problemini.

E chiaro che, in una impostazione del genere, acquistano un interesse particolare i
fenomeni di apparente separazione dell’anima dal corpo fisico. Sono le cosiddette
esperienze fuori del corpo (out-of-the-body experiences) dette anche proiezioni astrali,
cui vanno associate in rapporto strettissimo le esperienze di pre-morte (near-death
experiences). Nelle prime il soggetto ha la sensazione vivissima di uscire dal corpo e di
esperire non piu attraverso la mediazione dei sensi corporei, bensi piu direttamente con
quello che, per tutta la durata del fenomeno, agisce ormai come il vero centro della
personalita: una sorta di fluido, che in certi casi assume una forma analoga a quella del
corpo fisico abbandonato. Le esperienze del secondo tipo sono quelle in cui il soggetto
si trova vicino a morire, finché poi viene, in tanti casi, rianimato nel reparto di terapia
intensiva di un ospedale. Anche qui I’anima sembra percepire da sé direttamente, non
pil attraverso il corpo, e agire in piena autonomia. Va aggiunto che, nella misura in cui



¢ possibile una verifica di fenomeni genuini, le cose che il soggetto dice di avere visto,
udito o comunque percepito quando era fuori del corpo ricevono conferma positiva. Nel
loro complesso, proiezioni astrali ed esperienze di pre-morte mostrano che la personalita
continua a sussistere, a percepire, a pensare, ad agire anche quando il corpo fisico si
trova impossibilitato ad offrire la propria mediazione. Il complesso di questi fenomeni
suggerisce non solo, ma in qualche modo conferma, 1’autonomia della psiche dai corpo.
Una psiche, la quale sia in grado di fare a meno del corpo fisico, perché mai non
potrebbe sopravvivergli?

C’¢ tutta una serie di esperienze che il soggetto puo avere allorché si trova in uno
stato di disincarnazione parziale e temporanea. Ma che dire delle esperienze che potreb-
be avere in uno stato di disincarnazione totale e definitiva? Le esperienze della disincar-
nazione temporanea ci sono attestate da uomini e donne viventi sulla base dei loro
ricordi. Qui ci troviamo di fronte a persone strettamente identificabili, che noi possiamo
ben conoscere e della cui onesta ed equilibrio mentale possiamo garantirci nella maniera
pil positiva e certa. Ora chi potra attestare le esperienze dei soggetti disincarnati in via
definitiva, cioe dei defunti, se non 1 defunti stessi? Ci sono le comunicazioni mediani-
che. Ma allorché un supposto e sedicente disincarnato comunica medianicamente
presentandosi come il Tal dei Tali, chi puo darci conferma che sia veramente lui? Chi
puo darci conferma che la sua personalita vi si esprima in modo autentico, nella
pienezza delle sue facolta mentali e della sua stessa capacita di ricordare? Sulla base di
che posso essere certo di parlare col Tal dei Tali o non piuttosto con I’idea che mi sono
fatta di lui, con I’'immagine che di lui ¢ in me, percio in definitiva con una parte di me
stesso?

Un’altra possibilita ¢ che io entri in contatto con un qualcosa che del de cuius
rappresenti una vibrazione, una irradiazione o un residuo psichico, un guscio astrale
abbandonato e vagante. La comunicazione medianica consisterebbe, qui, nel
manifestarsi di un qualcosa che, si, certamente appartiene al soggetto in questione, ma
non ¢ piu lui in senso proprio.

Del resto, se ¢ vero che la personalita disincarnata comunica attraverso un medium,
bisogna pur fare la tara su tutto quel che puo costituire 1I’apporto del medium stesso.
Bisogna tenere conto, in ogni caso, che la personalita comunicante in concreto ¢ sempre
in qualche misura una personalita nuova che viene a generarsi da una sintesi tra il
disincarnato e il soggetto, o 1 soggetti, attraverso i quali o col cui contributo il
disincarnato stesso comunica. Il problema va posto nei termini piu critici, per quanto sia
sempre bene tenersi lontani da quell’eccesso di criticita che mortifica la ricerca e puo, al
limite, uccidere il fenomeno.

Pur con tutte le riserve, mi sono convinto che ¢ possibile operare un confronto molto
puntuale tra i dati delle esperienze fuori del corpo e di quelle di pre-morte da un lato, e,
dall’altro, 1 dati relativi alla crisi della morte e alla vita dopo la morte quali emergono
dalle comunicazioni medianiche. Si pud constatare che tutti questi dati coincidono o
almeno si corrispondono: esperienze fuori del corpo, esperienze di pre-morte,
esperienze di crisi della morte, esperienze di vita dopo la morte appaiono tutte sulla
medesima linea: tutto contribuisce a suggerire, a confermare che tali diverse esperienze
non sono altro che stadi successivi di un medesimo processo di disincarnazione.

E un argomento di estremo interesse che giova approfondire, se si vuole parlare della
sopravvivenza non piu in astratto (come ha fatto finora la nostra vecchia filosofia
occidentale) ma con un riferimento pill concreto e puntuale ai fenomeni che la
suggeriscono. E un argomento alla cui trattazione ho dedicato un altro libro, Le



esperienze di confine e la vita dopo la morte (Edizioni Mediterranee, Roma 1986,
esaurito e riproposto tra I Testi del Convivio nel nostro sito www.convivium-roma.it col
titolo I fenomeni che suggeriscono la sopravvivenza). Ogni fase del processo piu
generale cui ho fatto cenno vi ¢ esemplificata con la maggiore ampiezza possibile, e non
posso che rinviare a quel volume chiunque desideri saperne di piu sulle conclusioni
teoriche cui sono pervenuto e, via via, sulla base di quali precisi dati di esperienza.

Tutti questi dati di esperienza, insieme a tutti quei dati che vi si riconnetteranno in
qualche maniera, 1i ho attinti dalla letteratura medianica, cioe dalle presunte
testimonianze delle entita stesse, oltre che da tutto quello che ho potuto leggere in
materia di parapsicologia, intendendo questa parola nel senso pil lato e comprensivo.
Non ho mai cessato di tener presente quanto mi risulta da studi e riflessioni in materia di
psicologia, di occultismo o esoterismo (comunque lo si voglia chiamare), di fenomeno-
logia religiosa, di filosofia, di teologia, di spiritualita orientale con relativi annessi e
connessi. Posso dire che la mia poca scienza 1’ho tutta mantenuta in stato di mobilita-
zione permanente.

Pero fin qui si parla di letture, cio¢ di quel che si apprende di seconda mano. Sono
ben convinto che, per parlare di certe cose, bisogna esperirle direttamente il piu
possibile, quali che siano i nostri limiti e le relative difficolta. Ho cercato di non perdere
mai le occasioni, che mi si offrivano, di avere esperienze dirette e materia di osserva-
zioni piu personali in questi vari campi. Per quanto concerne i fenomeni paranormali in
specie, nemmeno qui ho perso le occasioni, pur saltuarie, che mi si offrivano di parteci-
pare ad esperimenti.

Ma quanti sono, poi, i parapsicologi che portano avanti sperimentazioni in maniera
veramente continuativa, organica, perseverante? Da un lato la parapsicologia, adottando
il metodo quantitativo insieme ad un atteggiamento fin troppo guardingo se non scettico
di fronte ai fenomeni, ha finito per ridurre i fenomeni stessi a ben poco. In nessuna
branca di ricerca vige maggiormente il principio di indeterminazione di Heisenberg
quanto nella ricerca psichica: qui I’operare del soggetto, e prima ancora la sua attitudine
fondamentale, non solo influisce sul fenomeno, ma pud addirittura significare per esso
la vita o la morte. Mentre ai bei tempi della vecchia metapsichica si potevano vedere
scienziati riconosciuti di fama mondiale cimentarsi con fenomeni di grande medianita,
oggi, con I’adozione del metodo quantitativo e con la trasformazione della metapsichica
in parapsicologia, 1 grossi fenomeni sono addirittura spariti. Non piu fatti oggetto di
indagine scientifica, sono andati a rifugiarsi nell’ambito di piccoli gruppi dove non
fanno difetto né la fede (che, si sa, muove le montagne) né la purezza delle intenzioni,
ma dove la metodologia scientifica lascia molto e fin troppo a desiderare. Certi gruppi
di sperimentazione possono difettare di validita. Altri sono validi, ma esclusivi. Ci sono
gruppi dove accadono fenomeni consistenti, che perd non ¢ possibile sottoporre a un
vero controllo scientifico, in ragione dell’atmosfera piut marcatamente fideistico-
religiosa che vi prevale. Ci sono soggetti buoni, perd0 mal diretti, o sollecitati a
prestazioni troppo saltuarie per dar luogo a una vera ricerca, oppure incapaci di una
applicazione metodica e prolungata nel tempo. Ci sono studiosi che parlano e scrivono
tanto e sperimentano poco o nulla.

Personalmente mi sentivo piut chiamato a far parte di questa ultima categoria. Dicevo
a me stesso: 10 sono un teorico, devo riferirmi al lavoro pratico altrui. Ma poi mi
chiedevo: come posso teorizzare le cose con piena cognizione di causa se non ho
concrete esperienze? Beninteso, esperienze ne ho avute diverse, come ho gia accennato,
ma discontinue. Avvertivo il bisogno di impegnarmi in una esperienza piu continuativa,




pill organica, i cui frutti si potessero in tal modo moltiplicare, senza con questo
trascurare il lavoro teorico. Dopo aver cercato infruttuosamente di aggregarmi ad altri,
alla fine mi sono risolto per il «fai da te».

Per quanto io abbia organizzato anche qualche esperimento di altro genere, quelle su
cui desideravo concentrare ogni sforzo erano le comunicazioni medianiche: mi
proponevo, diciamo cosi, di intervistare le presunte entita, ma in maniera sistematica,
per vedere fino a qual punto si dimostrassero riducibili alla psicologia dei medium
(termine da intendere qui nel senso piu lato) e da quale punto in poi rivelassero qualcosa
di piu, un’origine trascendentale.

Le comunicazioni medianiche presentano certe costanti. La stessa vita dopo la morte
viene descritta secondo motivi che ricorrono e che, pil 0 meno, sono sempre i
medesimi: alcuni temi fondamentali, pur con una gamma infinita di possibili variazioni.
Ora il problema ¢ questo: che cosa giustifica quelle costanti? Derivano da qualcosa che
¢ costante nella psiche umana, o non piuttosto dal fatto che 1 soggetti piu diversi esperi-
scono le medesime realta metafisiche, realta in qualche modo oggettive, realta che
trascendono la psiche, realta che tali sono in se stesse?

Nella misura in cui le costanti emergenti dalle comunicazioni medianiche ci rivelino
qualcosa di non soggettivo, di trascendente la psiche umana, che cosa ci vieta — in fin
dei conti — di supporre che esse ci confermino quel che appunto dicono di volerci
manifestare, cioe la vita dopo la morte, cioe quello che rappresenta lo stesso futuro
inevitabile di ciascuno di noi? E inutile sottolineare la vitale importanza che ha per noi
il rispondere a questa domanda. E qui che si & concentrato tutto il mio impegno non solo
teorico, ma di sperimentatore attivo.

Capitolo I

CRONISTORIA

Trovare dei buoni soggetti non ¢ facile. A sentirli parlare, tanti vantano esperienze e
poteri, ma, per quello che poteva servire alla mia ricerca, soggetti validi ne ho trovati
ben pochi. Disponendo, perlomeno nella fase iniziale, di mezzi cosi limitati, dovevo
accontentarmi di porre in atto forme di medianitd che sono considerate tra le piu
modeste.

Ci siamo ripiegati sulla cosiddetta telescrittura, per quanto poi, invero, da questa
forma di medianita pit umile siano emersi contenuti che tutto sommato non paiono
affatto sfigurare se posti a confronto con quelli espressi dalla letteratura medianica piu
valida e giustamente piu nota. La telescrittura non richiede nemmeno I’intervento di
autentici medium in senso stretto. Basta I'intervento di «canali» anche scarsamente
dotati. Le loro energie vengono associate, in quanto 1 canali agiscono in coppia. Se gli
elementi della coppia armonizzano tra loro in modo sufficiente, questa funziona. La
coppia opera evidentemente col contributo di entrambi, per quanto la maggiore quantita
di energie possa spesso venire fornita da uno dei due componenti.

La telescrittura si avvale, piu tradizionalmente, del cosiddetto «ouija». E un
triangoletto di legno munito, sotto, di rotelle. A uno dei vertici il triangoletto ha un



indice, il quale scorre su una tavola su cui siano state tracciate le varie lettere
dell’alfabeto insieme a numeri e ad altri segni. Due soggetti, affiancati, appoggiano
I’uno la mano destra, 1’altro la sinistra, su questo piccolo strumento, che oggi viene
perloppiu sostituito da un bicchierino o da una moneta (meglio il bicchierino perché
trasparente) su cui i due soggetti, posti I’'uno di fronte all’altro, appoggiano le dita.

La tavola su cui scorre 1’ouija porta lettere € numeri segnati, poniamo, su tre file (una
con le lettere dall’A alla N; una seconda dalla O alla Z; una terza fila, intermedia, con
cifre progressive: 1, 2... fino a 9, e, per ultimo, 0). La tavola su cui scorre il bicchierino
puo essere, invece, pill opportunamente quadrettata con quattro o cinque file di lettere,
cifre, segni di interpunzione disposti nella maniera che si giudica piu pratica. Si
potranno porre pill a margine le cifre; insieme alle lettere dell’alfabeto che ricorrono di
meno: se si comunica in lingua italiana si possono tranquillamente emarginare lettere
come J, K, W, X, Y, usate solo per parole che vengono da altre lingue. Ne risultera una
maggiore economia di spostamenti e di energie relative.

Nelle nostre esperienze di telescrittura ci si siede in due, ’'uno di fronte all’altro, a un
tavolino sul quale si ¢ disteso un cartello quadrettato con lettere e cifre disposte su varie
file. Uno dei due soggetti avra lettere e numeri leggibili dalla sua parte. Egli stesso potra
verbalizzare immediatamente le frasi che vengono comunicare dalla supposta entita, la
quale ¢ pregata di fermarsi pit 0 meno ogni tante parole, per consentirne la trascrizione.
E ovvio che la verbalizzazione puo avvenire pit comodamente se affidata a una terza
persona. In genere sono io che verbalizzo, anche se impegnato come canale: ho a destra
dei fogli, dove annoto le risposte dell’entita riportandole parola per parola. Poiché in
genere sono i0 stesso che formulo le domande, mi limito ad annotare queste in maniera
pill sommaria e poi le trascrivo a memoria: I’importante ¢ riferirne la sostanza, mentre,
per quanto comunica ’entita, sono ben consapevole che va tenuto conto esattissimo di
ogni particolare anche di forma espressiva.

Ho rilevato che il contatto con la medesima entita viene mantenuto finché almeno
uno dei due canali continua a toccare il bicchierino. A volte mi alzo per prendere ogget-
ti, libri, ecc., avendo pregato I’entita di scusarmi e di attendere; e ho constatato che
posso sempre ritrovarla, anche dopo alcuni minuti, purché a mantenere il contatto abbia
provveduto il mio partner.

Parlando di entita ¢ chiaro che dovrei ogni volta aggiungere 1’aggettivo «supposta» o
«presunta», che d’ora in poi mi limitero a sottintendere, evitando una ripetizione a lungo
andare fastidiosissima.

Altra avvertenza: 1 nomi delle entita si sogliono scrivere tra virgolette, ma prego il
lettore di volermi dispensare anche da questo, ad evitare analogo fastidio non solo, ma
in primo luogo a rendere viva il piu possibile quella che ¢ I’atmosfera autentica delle
nostre comunicazioni, veri colloqui con amici e con personalita che all’estremo si
mostrano vive ed umane.

Le nostre comunicazioni hanno una preistoria e una storia. La prima ¢ formata dai
tentativi che ho esperito, all’inizio, con vari soggetti: alcune amiche si sono gentilmente
prestate, ma perloppiu la loro «medianita» mi € parsa inficiata da fattori emotivi che la
rendevano, tutto sommato, scarsamente credibile o almeno largamente sospetta. Il
medium deve farsi canale delle comunicazioni, non deve frapporsi, non deve agire da
diaframma. Deve essere il mezzo di espressione dell’entita, non deve parlare lui: né
deve, pur inavvertitamente, lasciar parlare la sua emotivita, i suoi problemi personali. La
classica obiezione che noi comunichiamo, anziché con gli spiriti, con I’inconscio del
medium ¢ sempre in agguato, anche di fronte alle comunicazioni pill suggestive; ma ci



sono comunicazioni di fronte alle quali I’obiezione che a parlare sia I’inconscio ¢ la
prima e sola cosa che viene in mente.

Eppure qualcosa ¢ emerso soprattutto dalla medianita della nostra amica Lilia, che mi
aveva aiutato ad organizzare quelle prime sperimentazioni, e che doveva confermarsi
come un discreto soggetto anche nel corso di comunicazioni successive cui ha preso
parte in modo piu saltuario.

Quei primi tentativi, sette sedute in tutto, hanno avuto luogo nell’arco di due mesi,
dal 15 aprile al 10 giugno 1985. Avevo fatto amicizia, gia da qualche mese, col noto
medium Demofilo Fidani, Avevo frequentato il suo salotto e conosciuto anche tanti suoi
amici. Partecipare alle sue sedute medianiche non ¢ facile quando non si ¢ membri del
gruppo, perché tante e anche spesso qualificate sono le persone desiderose di assistere,
dato il carattere veramente eccezionale dei fenomeni che vi si producono. Ho potuto,
comunque, presenziare a tre sedute proprio in quello stesso periodo.

Non si puo dire che i fenomeni siano sottoposti a controlli scientifici rigorosi, ma,
conoscendo abbastanza Demofilo e il suo gruppo, non ho il minimo dubbio sull’assoluta
purezza delle loro intenzioni e sulla totale assenza di trucchi (diciamo cosi, per quanto
mi suoni strano, qui, adoperare un tale termine) che nettamente contrasterebbero con
I’atmosfera spirituale in cui hanno luogo le manifestazioni. Devo dire subito questo, un
po’ per mettere le mani avanti, poiché invero le sedute hanno luogo nell’oscurita
pressoché totale: e 1 soliti noti sono in agguato per saltare subito su a dirci, col solito
sorrisetto, che il buio ¢ fatto apposta per i trucchi e gli imbrogli. Devo comunque
precisare che quelle sedute sono durate in media un’ora € mezza ciascuna: € sono
convinto di avere mantenuto il piu totale autocontrollo dal primo minuto all’ultimo di
ciascuna.

Se voglio limitarmi alla rilevazione dell’aspetto piu fisico dei fenomeni, posso
senz’altro dire di avere visto Demofilo levitarsi. Si ¢ levitato tutte e tre le volte. E qui
devo essere piu preciso. Il fenomeno durava qualche minuto e, durante questo tempo, la
voce di Demofilo proveniva non dal suo posto solito (sito a circa due metri dal mio),
bensi dall’alto. Inoltre, per quanto la stanza fosse immersa nell’oscurita, la levitazione
era resa visibile da una luce paranormale. A dire il vero, le prime due volte il passaggio
di questa luce, assai tenue, ¢ stato talmente rapido che mi ha colto impreparato, a
differenza di chi, a me vicino, mi ha fatto notare il fenomeno essendo piu allenato, nella
sua qualita di frequentatore abituale, a captarlo anche all’improvviso. Ho potuto rilevare
io stesso, nella terza seduta, che questa volta la luce si ¢ mantenuta ferma per alcuni
secondi illuminando il corpo di Demofilo sospeso a pochi centimetri dal soffitto, e in
modo particolare il volto, consentendo percio a chiunque, anche al piu lento di riflessi,
di osservare il fenomeno con tutta calma.

In quell’occasione ¢ stata scattata una fotografia dove la testa del medium si vede
inquadrata in uno degli angoli del soffitto e se ne puo facilmente rilevare la estrema
vicinanza al soffitto stesso.

Un altro fenomeno che si verifica in quelle sedute ¢ la scrittura diretta: su un tavolino
che ¢ in mezzo alla stanza una penna biro fosforescente si mette, all’improvviso, a
scrivere da sola e in pochi minuti riempie anche una quindicina di fogli di un bloc-notes
su entrambe le facciate. Sono messaggi di entita diretti a Demofilo, a suoi amici, anche
a sconosciutl.

Ma il fenomeno che soprattutto si puo osservare perché dura per tutto il tempo della
seduta ¢ quello delle varie e diverse voci dirette: queste possono rivolgersi a chiunque
dei presenti e si spostano dall’uno all’altro nello spazio, scaturendo anche a distanza di



alcuni metri dal luogo dove ¢ il medium. Demofilo, dal canto suo, ¢ seduto «a tavola»
(cio¢ come se dovesse pranzare o scrivere) a un altro tavolo ben distinto da quello
piccolo e basso gia menzionato su cui ¢ il notes con la penna. Questo secondo tavolo,
provvisto di un cuscino su cui Demofilo pud appoggiare la testa nel caso che vada in
trance, in certo modo lo imprigiona. Poiché egli non va piu in trance da anni e, anzi,
ogni tanto interloquisce, la sua voce proviene sempre dal medesimo luogo ed appare
chiaramente distinta e diversa dalle voci delle entita che, localizzandosi altrove, possono
anche provenire dalla direzione opposta. Chiunque puo portare il proprio magnetofono e
registrare anche D’intera seduta, sicché di ciascuna si hanno piu registrazioni
indipendenti.

Non sono in grado di valutare le prove di identificazione che le entita amiche di
Demofilo possano eventualmente fornire. Dird solo quanto mi abbia impressionato
I’identita delle grafie, in ciascuna singola lettera dell’alfabeto, tra due documenti
manoscritti di una certa persona. Si tratta di Renato P., un vecchio amico di Demofilo,
morto una quindicina di anni orsono. I due manoscritti sono:

1) il verbale di un esperimento che, avendo Demofilo per soggetto, ha avuto luogo
in data 12 novembre 1948;

2) una lettera che Renato avrebbe scritto dopo morto col sistema che ho sopra
indicato, precisamente nel corso della terza seduta cui ho preso parte io (17 maggio
1985).

Questa lettera ¢ stata trovata, al termine della seduta, sul tavolino insieme ad altre
scritte con grafie diverse. Secondo ogni apparenza erano state tutte vergate nei pochi
istanti in cui si era vista la penna fosforescente scrivere da sola, nel mentre che si udiva
il caratteristico fruscio dei fogli del bloc-notes. Demofilo ha in casa una fotocopiatrice
che ha consentito a ciascuno di noi di portarsi via una fotocopia dei vari scritti ottenuti
nella seduta medesima e soprattutto di quella lettera di Renato che rivestiva una
particolare importanza in quanto era la prima da lui inviata medianicamente al gruppo
come tale e ai singoli membri, tutti menzionati (quale ospite ero stato ricordato anch’io,
con citazione di una mia battuta che era piaciuta a Demofilo e, si vede, anche a Renato).

In seguito, venendo a parlare al nostro centro romano «Il Convivio — studio di
filosofia e di scienze dell’'uomo», Demofilo porto la fotocopia di quel verbale del 1948.

Si sa che la scrittura medianica viene ottenuta in genere senza staccare il lapis, o la
penna, dal foglio: ¢ chiaro che, a prima vista, una qualsiasi scrittura medianica dara
un’impressione diversa da quella che pud dare una scrittura normale. Posta accanto a
quel verbale, anche I’epistola medianica di Renato ¢ destinata a suscitare la medesima
impressione di diversita tra le due grafie. Quando perd si passi ad esaminare le due
scritture carattere per carattere, lettera per lettera, non si puo non rimanere sorpresi di
fronte alle analogie strettissime. La netta impressione che si ricava ¢ che si tratti
veramente della medesima grafia. Tale impressione non pud che convalidarsi via via
che si proceda in un esame sempre piu approfondito, in una comparazione sempre piu
puntuale.

L’entita Renato appare in netta continuita col Renato gia vivente su questa terra: e
non solo per I'identita della grafia ma per la sua personalita, che, a giudizio del suo
vecchio amico Demofilo, appare nel complesso tutt’'una con la personalita terrena di
Renato con la quale Demofilo aveva avuto modo di ben familiarizzarsi nel corso di un
lungo sodalizio ininterrotto di circa quarant’anni.



Ora il fatto che mi interessa qui in modo piu particolare ¢ questo: 1’entita Renato si ¢
manifestata anche da noi, secondo ogni apparenza, tantissime volte, a cominciare dalle
prime sedute della nostra menzionata «preistoria».

Giova notare subito due cose:

1) I’entita Renato comunicante con Demofio mi confermera di essere venuta da noi;

2) quando alla fine sottoporro all’esame di Demofio le battute del Renato comuni-
cante con noi, le trovera puntualmente conformi alla consueta maniera di esprimersi,
oltre che alla personalita e al carattere, del suo vecchio amico: «Te lo do al novanta per
cento», mi dira testualmente, e prudentemente.

Renato era in vita, fra I’altro, un tipo scherzoso e gioviale, estroso, un po’ dispetto-
setto, abbastanza imprevedibile, spiritosissimo. Le battute che ho potuto udire dalla sua
«voce diretta» nelle tre sedute cui ho assistito in casa di Demofilo esprimono il medesi-
mo tipo di humour di quello che aleggia nei periodi, necessariamente piu stringati, delle
sue comunicazioni con noi, realizzate con quel mezzo piu faticoso e lento che ¢
costituito dal bicchierino.

Il 4 maggio, nella nostra terza seduta «preistorica» (o ante litteram che dir si voglia),
formando coppia con Lilia, io chiamo Renato, col quale avevo avuto occasione di
parlare la sera prima nella seduta di Demofilo. E lui viene, dando le iniziali del suo
nome e cognome, RP, aggiungendo: «nudo spirito». Da questo punto in poi, nel
trascrivere le parole dette dalle entita, usero il corsivo, riservando il normale carattere
tondo con virgolette a domande e interventi nostri. «Sei il Renato col quale ho parlato
ieri sera a casa di Demofilo?» Si. «Puoi aggiungere qualcos’altro a quanto ci hai detto
ieri?» No. Ora poca energia. (Eravamo, in effetti, agli sgoccioli della seduta). «Puoi
dirmi una sola parola che mi faccia capire che sei tu?» Filippo bono e a presto. Renato
Life. (1l significato, fin troppo ovvio, di «Vita» assunto come nuovo cognome ¢ che il
defunto Renato vive ancora).

Nella seduta successiva del 10 maggio, essendo io sempre in coppia con Lilia,
Renato ricompare, mi promuove subito da Filippo a Pippo; e del nostro comune amico,
alludendo al grande successo che gli ¢ piombato addosso dopo decenni di voluta
oscurita, dice: Demofilo, o Pippo, la piglia in gloria.

Apro qui una parentesi per precisare che accenti, punti e virgole sono sempre miei.
Dispongo nel tabellone di un punto esclamativo e di uno interrogativo, che trascrivero
solo quando usato dai comunicanti in maniera espressa. Abbiamo anche a nostra
disposizione un punto fermo, il quale verra adoperato, dal nostro Renato in particolare,
solo per fare 1 puntini girandovi attorno il bicchierino per tre volte: ¢ il modo piu pudico
col quale Renato potra permettersi ogni tanto il lusso di dire qualche parolaccia, o
frasaccia, peculiarmente romanesca senza completare 1’espressione, pur facendo
trasparire il suo pensiero nella maniera pili inequivocabile. Quindi, per concludere
I’inciso, virgole e punti, due punti, punto e virgola sono miei, mentre le parole sono
dell’entita. Ogni parola, tengo a dire, ¢ stata annotata e viene qui trascritta con la
massima esattezza, solo emendata da errori di ortografia che appaiono derivabili in
genere piu che altro dalla rapidita dello scrivere. Mi riservo di tralasciare qualche
battuta o periodo non essenziale, senza indicare le omissioni ogni volta.

Renato lamenta ancora la scarsita delle energie disponibili: Gioco fioco, a Pippo. Gl
gl gl. Chiama Lilia: cocca mia dolce; e d’ora in poi, anche parlando di lei in sua
assenza, la denominera costantemente la cocca.

Se si dovessero trascrivere tutte le battute di Renato non si finirebbe mai. Ricordo
con piacere: Avemo Dio e ve lo buttamo. Gli immancabili spiriti burloni e mendaci
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hanno bocca scema, ci vole bona pazienza. Ancora: Che panzanate damo pure noi e
Pippo bono coli pazzi pure se morti.

In queste sue prime comunicazioni, Renato non si limita a scherzare, beninteso, ma
da, per mezzo nostro, consigli a Demofilo su come egli potrebbe potenziare le proprie
energie col contributo di un altro soggetto abbastanza noto, che vive pure a Roma.
Demofilo, e come sta Demofilo, e che fa e che non fa e come si puo aiutarlo ¢&, per il
resto, la sua preoccupazione costante.

Ma ¢ il momento di passare dalla preistoria delle nostre sedute alla loro storia, che
per me ha inizio con I’entrata in scena di Bettina, mia moglie. Gia in precedenza Bettina
ed 10 avevamo provato, piu volte, con risultati ben scarsi. Ma ¢ stata la sera del 10
giugno, dopo cena, che, dopo avere sperimentato con Lilia nel pomeriggio, ho invitato
Bettina a riprovare. Contro ogni aspettativa siamo subito riusciti a comunicare, secondo
ogni apparenza, nientemeno che col nonno paterno di lei. Era morto tantissimi anni fa,
prima ancora che 1 genitori di Bettina (ora entrambi defunti) si conoscessero. Siamo del
tutto privi di elementi che rendano possibile una qualsiasi verifica. Possiamo solo dire
che I’incontro col nonno ¢ stato affettuoso e in tutto appropriato e probabile.

Presi dall’entusiasmo per 1I’improvvisa scoperta di questa nostra possibilita di comu-
nicare, abbiamo riprovato la sera dopo. Qui devo fare una premessa. Avevo terminato
una prima stesura del gia menzionato libro Le esperienze di confine e la vita dopo la
morte € mi accingevo, con Bettina, a partire per Londra al fine di documentarmi meglio
e di raffrontare tante traduzioni con gli originali che avrei potuto trovare nelle
biblioteche del British Museum, della Society for Psychical Research e di altre
istituzioni. Ed ecco un primo incoraggiamento da parte delle entita: 7i siamo vicino, mi
dice Paolo, protagonista della seconda comunicazione avuta con Bettina (11 giugno).
«Cosa potete fare per me?» gli domando. Aiutarti. «In che esattamente?» Nello studio.
«Ti riferisci al libro che sto scrivendo?» Si. «Qual ¢ il vostro giudizio e consiglio in
merito?» Bene. «Piu in particolare cosa puoi dirmi?» Per noi tutti é bene. Cosi sanno di
noi. «Critiche? Punti deboli?»

Le risposte vengono ancora date con il contagocce e qui devo un po’ condensarle: in
tanti libri scritti medianicamente ci sono descrizioni troppo umane, dice Paolo. Lo
stesso menzionato volume di Ernesto Bozzano La crisi della morte nelle descrizioni dei
defunti comunicanti gli sembra troppo vitalistico. In effetti, aggiunge, pitt velate sono
qui le realta (cioe pin sbiadite). Le descrizioni antropomorfiche di un aldila che appare
fin troppo simile a questo mondo terreno, almeno negli stadi iniziali, decisamente urtano
il nostro nuovo amico.

Devo confessare che urtarono anche me, a suo tempo, quando ne venni a sapere per
la prima volta. Senonché saltavano fuori da tutte le parti: la letteratura medianica
abbonda, invero, di descrizioni del genere. Cercai alla fine di darmene una ragione
raffrontandole con i sogni, dove noi vediamo case, prati, boschi, animali, persone in
forma umana corporea molto precisa, e I’illusione ¢ perfetta, salvo che poi ci rendiamo
conto che tutte queste forme similterrene non erano altro che espressioni della nostra
vita psichica emergenti nella maniera piti spontanea in virtu di tutto un complesso di
nostre abitudini mentali. In altre parole, noi siamo talmente abituati a vedere 1 nostri
simili, e noi stessi, con testa, tronco, due gambe e due braccia, che pure quando li
sogniamo torniamo a vederli cosi. La considerazione di questo fatto puo aiutarci a
comprendere meglio in forza di quale processo mentale noi vediamo noi stessi e le altre
anime in forma umana similcorporea anche dopo la nostra morte, o almeno nei primi
stadi del post mortem, in attesa di poterci liberare di questi stessi condizionamenti
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psichici trascendendo ogni forma. Ma torniamo all’entita con la quale stavamo
colloquiando.

Riassumo a Paolo la sostanza di queste considerazioni svolte ora e gli chiedo se nel
citato libro di Bozzano non possa trattarsi di un modo di vedere la realta proprio delle
anime disincarnate a quello stadio: Si, ma per breve tempo, risponde lui. «Allora queste
descrizioni antropomorfiche possono avere, anche per te, una validita limitata nel tempo
come testimonianze soggettivamente vissute?» Valide, ma con prudenza.

Gli porto I’esempio di un famoso libro medianico, Letters from Julia (Lettere di
Giulia), la cui autrice si presenta come I’entita Julia Ames, giornalista americana
defunta, comunicante attraverso la medianita del non meno celebre metapsichista
inglese William Stead. Verifica la fonte, mi ammonisce Paolo. Cerca di conoscere se gli
autori sono seri. Da che? Da quello che dicono. Di Julia conosci prima la sua vita
terrena. Leggila nei suoi articoli negli archivi in America. Di entrambi le pagine pii
belle sono quelle scritte da loro stessi da vivi. E quelle scritte da trapassati? Non
sempre. Sono piu fantastiche. Avvertimento valido in generale: Stai attento a quelli che
ingannano per gioco. Insomma riserve e dubbi a non finire, sempre utili fino al punto
che non ci si lasci contagiare dalla malattia del dubbio, dal dubbio come vizio mentale.
Si, vai tranquillo, io vengo a Londra. Meno male. (Verbale della seduta II).

Partiamo per Londra. Siamo ospitati da una mia cugina per qualche giorno, in attesa
di trovarci un’altra sistemazione per conto nostro. Rivediamo con piacere 1’'immensa
citta suggestiva e cara a noi quanto pochissime altre, cui ci legano (e mi legano) ricordi
di altri soggiorni. Andiamo un po’ in giro e rompiamo il ghiaccio con le biblioteche.
Nella camera degli ospiti del grazioso appartamento di Brigid (persona positiva, una di
quelle anziane signorine che sono la spina dorsale dell’Inghilterra, totalmente estranea a
questi interessi) qualche giorno dopo noi riprendiamo, di sera, le comunicazioni, e da
quel momento in poi dedicheremo a queste un’ora ogni due giorni, salvo poche
eccezioni.

Facciamo la conoscenza di Antonio, un’anima che vive in una sorta di purgatorio, in
una condizione di solitudine oltremodo penosa. Ne parlero a suo tempo, allorché trattero
tutto quest’argomento in maniera specifica. Mi limito qui a ricordare, con un briciolo di
giusto compiacimento, che le nostre parole gli hanno fatto del bene e, a quanto pare, gli
sono state di notevole aiuto per migliorare la propria condizione.

Ma Paolo ¢ in agguato. Non appena riesco a comunicare con un’anima inglese (che,
a causa della totale ignoranza di questa lingua da parte di Bettina, mi risponde in
maniera prevedibilmente stentata, dato anche il nostro bassissimo grado di medianita)
ecco Paolo che salta su a dirci: Non e un inglese. «Chi sara mai?» Uno che gioca. «Avra
imparato il suo scarso inglese a scuola?» Forse. «Come si fa a stabilire che non ¢ un
inglese?» Brevi frasi. «Non potrebbe essere un inglese che trova difficolta ad esprimersi
a causa di condizioni negative?» Non credo. (Seduta 1V).

Mi chiedo a cosa sia attribuibile uno scetticismo tanto sistematico. lo non sono uno
spiritualista, dice Paolo, con riferimento allo «spiritualism», allo spiritismo cio¢ di
caratteristica impronta anglosassone. Lascia, ancora, intendere con la massima chiarezza
che le descrizioni antropomorfiche e similterrene dell’aldila di tanti «spiritualisti» gli
garbano poco. Come vede se stesso, allora? Un punto luminoso. Ma non pud ammettere
che altre anime vedano se stesse, nonché le anime della medesima condizione, in una
forma piu simile a quella, per esempio, delle nostre immagini di sogno (come gia
detto)? Questo si. Arrivederci e grazie. (Seduta IV: d’ora in poi indichero i verbali delle
sedute semplicemente coi numeri romani).
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E il 16 giugno. A James (cui avevo formulato le domande in inglese ottenendone,
sempre in inglese, le stentate risposte cui ho fatto cenno) e a Paolo subentra Renato. E la
prima volta che Renato si manifesta attraverso la nuova coppia da me formata con
Bettina (mentre il suo stile ¢ il medesimo, inconfondibile, delle battute scambiate a casa
di Demofilo, come a casa nostra con Lilia, essendo Bettina assente o in disparte). Ci da
qualche informazione sull’aldila; dice la sua, ogni tanto, su questioni anche piu
impegnative, ma il tutto si compiace di infiorettare con le sue battute. Se Paolo ¢
serioso, se altre entita sono piu contenute, Renato ¢ decisamente il piu loquace e
giocherellone di tutti, ma ogni cosa dice da par suo.

Ciao. Beato te. Perché mai? A Pippo, te poi diverti. Precisera meglio, poi, che
soprattutto posso farlo in compagnia delle inglesi, dopo aver trovato una qualche
sistemazione per Bettina: rimandandola, magari, a Roma. Se avessi ancora di queste
velleita I’idea non sarebbe male, anche perché Bettina, ignara della lingua e a volte un
po’ sbalestrata, ha qualche ricorrente crisi di noiosite, per fortuna contenuta e
superabile. Replico subito a Renato che ¢ un bel birbaccione. Lo ero. Siamo tanto
contenti che sia con noi con la sua presenza amichevole e simpatica. Pure io.

«Ma parliamo di cose serie. Che dici dei miei studi?» Vai bene. «E che dici di tutte
queste descrizioni antropomorfiche dell’aldila? di tutte queste anime che conservano il
loro vecchio aspetto corporeo? di tutti questi prati e boschi e case con giardino?» Alcuni
si, hanno case, altri no. «Chi le ha?» Sono quelli ancora lontani dalla luce. «E tu?» A
Pippo (quanto gli piace questo vocativo), io sto a mezza strada.

Gli domando quali siano le sue occupazioni consuete. Si guarda in giro. «Come vedi
noi due?» Nella stanza con la luce. Spengo la luce per un istante, poi riaccendo, e
chiedo come ci vedeva nel momento che eravamo al buio. lo vedo come i gatti. «Mi fa
piacere se mi dai conferma che da morto potrd anch’io andare in giro a vedere tutto». A
Pippo, a voglia a vola. «Potremo viaggiare per il mondo, Bettina ed 10, senza seccature
di biglietti d’aereo, passaporti, dogane, alberghi, eccetera, eccetera?» Tu ti prenderai
una ammazzata. «Potro vedere tutto quello che voglio?» Piii avanti. «Le parole che ci
dici, tu le compili lettera per lettera?» La frase la formate voi. «Come vedi Londra?»
Mi piace. «Puoi leggere i pensieri dei londinesi?» Se mi metto nelle loro menti. E subito
appresso: A Pippo, vai forte, ma mi manca la cocca. «Mi sarai d’aiuto, Renato, per il
libro? Mi rivedrai le bucce del mio lavoro?» Spero di si. «Come “speri”? lo ci conto».
Risponde con modestia: lo sono stato un dilettante. E poi: Devi servirti di un altro, di
un medium. Ora sei qui, bello mio, puoi trovarlo. «A Londra?» Forse. Aggiunge: A
Pippo, io sto sempre a corre. Ci salutiamo caramente (IV).

Di norma Renato ci lascia sempre parlare prima con altre entita, inglesi o italiane che
siano, e poi interviene a meta seduta per esprimere sue valutazioni, anche in merito alla
mia ricerca e connessi problemi che ogni tanto mi pongo. Ma soprattutto gli piace
scherzare; e Bettina, con tutti 1 suoi problemi, ben diversi, di natura piu logistica (vitto e
alloggio, spese varie) ¢ il costante bersaglio del suo humour marcatamente
maschilistico. Tra moglie e marito mette, ogni tanto, il dito, come il noto proverbio
ammonisce a non fare mai. Per fortuna sua non glielo possiamo tagliare, stante la sua
qualita di spirito disincarnato. Pur sempre esprimendosi con garbo, parla schietto, e le
cose non le manda certo a dire. E decisamente dalla mia parte: A Pippo, ti sei fatto
inglese. Lascia perdere tutti gli impicci. «Quali?» Le cose che non contano: case, spese.
Pensa ai tuoi studi. Lascia perde tua moje: non ¢ come la cocca. Le donne non le devi
tene a lungo. (D1 fatto risulta che, in vita, lui si regolava proprio cosi).
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«E il mio lavoro?» Vabbene. Ti posso dare otto. Mi pare che stai lavorando con
molta cura e devi continuare cosi. Non andare in fretta (V).

Non posso trascrivere tutto quello che ci siamo detti, con Renato, anche su argomenti
piuttosto delicati. Le informazioni che mi ha date e le opinioni che mi ha espresse hanno
contribuito in maniera abbastanza decisiva a che io potessi maturare, a poco a poco,
certe conclusioni che poi avrd occasione via via di proporre allorché passero a trattare in
maniera pil specifica i vari temi. Quanto al suo problema personale di cui posso dare
un’idea riassumendo un po’ le confidenze raccolte, Renato ¢ attualmente in una
posizione di attesa e di incertezza.

Siamo al 20 giugno. Domando a Renato cosa faccia di bello, ora, nel mondo
spirituale, nella cosiddetta sfera. Non ¢ che di sé ci dia molte notizie. Mi ¢ stato riferito
che, intorno ai fatti propri, era di solito molto riservato anche in vita. Mi ricarico, dice.
«Per poi scaricarti su di me?» Si. Per comunicare con voi ci vuole molta energia. «E
quando non comunichi?» Sto nella mia sfera immobile, cosi mi ricarico. Si tratta di un
sonno profondo. «E quando non dormi che fai?» Vado da Demofilo, Roberto (altro
“padre fondatore” del gruppo sperimentale di Demofilo), Pippo e tutti gli altri che tu
conosci e anche da altri che tu non conosci. «Ma quando stai sveglio nella tua sfera che
fai?» lo so curioso e nella sfera ci sto poco. Per me é piu bello vedervi: anche se non
parlo, vi seguo. «Non hai occasione di incontrare altri amici comuni defunti?» Li vedo,
ma preferisco voi. «Ma un attaccamento eccessivo alla terra non puo essere negativo?»
Hai ragione, ma poi se mi elevo, addio Pippo e compagni. E un po’ questo il dramma:
elevarsi, spiritualizzarsi vuol dire perdere certe caratteristiche terrene: A Pippo, io non
so come stanno i grandi spiriti, ma mi dispiacerebbe perdere le mie battute. A parte il
fatto che, come subito precisa, gli spiriti elevati mi stanno... Hai capito? (VI). In
successiva occasione lo esorterd ad attendere che trapassino tutti gli amici, cosi poi tutti
insieme ci eleveremo, forse pill simpaticamente, sempre tenendoci buona compagnia.
L’idea avra buona accoglienza: Questo che mi dici mi fa molto piacere (I1X).

Intanto ci siamo trasferiti in un monolocale all’ultimo piano di un edificio sito in una
traversa di Cromwell Road, poco distante dalla casa di Brigid. Gli inizi sono sempre
difficili, e fra 1’altro abbiamo la visita di qualcuno che, in nostra assenza, forza la porta:
pero, di fatto, senza portare via nulla. Gli servono oggetti di valore, ci spiega un’altra
entita, di nome Tullio. E Renato: A Pippo, ti sta bene, cosi impari a anna all’estero.
D’altra parte, la serratura era una tentazione anche per chi non e ladro. «Che tipo di
persona sara il nostro ladro mancato?» E un ragazzo senza soldi. La vita terrena costa
molto (VIII).

Le ricerche in biblioteca procedono secondo i piani prestabiliti e, per il resto, Londra
ci affascina. Renato si sta abituando a Bettina: Sta diventando lei la mia cocca. «Non
dimenticare, pero, quella di Roma». Quella ¢ la mia preferita (VIII). Bettina deve
accontentarsi di essere la «cocca seconda». Una volta che € un po’ pil stanca del solito
le dice: A Cocca Seconda, ti capisco che la sera sei arrivata, con Pippo che corre tutto
il giorno come un forsennato (X).

La serenita operosa delle giornate londinesi ¢ turbata da quella che, per noi, ¢ una
costante preoccupazione: a Roma abbiamo lasciato Gisella seriamente ammalata. E per
me (e ormai anche per Bettina) come una seconda mamma. Ci conosciamo da quando io
avevo due anni e Gisella entro in casa nostra, giovanissima, per dirigerla, a capo di un
personale relativamente piuttosto numeroso, nell’epoca in cui eravamo ancora, se non
proprio ricchi, molto benestanti. Da allora Gisella ha condiviso con noi tutto, a tutto
provvedendo. Ha assistito mio padre, e piu tardi la mia nonna materna, nelle malattie da
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cui non dovevano pil guarire. Abbiamo abitato insieme per decenni, e poi siamo sempre
rimasti in contatto strettissimo. Il figlio di Gisella, Roberto, mio coetaneo, ¢ per me pil
che un fratello. Purtroppo Gisella ¢ ammalata di tumore da molti anni e ha dovuto subire
diverse operazioni. Per quanto Bettina ed io ci interessiamo di lei costantemente, ¢
Roberto che mantiene i contatti con i medici. Verrod a sapere che ci ha taciuto, in parte,
la gravita della situazione, per consentirci di venire a Londra con quella tranquillita,
sempre molto relativa, di cui abbiamo bisogno per il nostro lavoro. Ma tranquilli non
siamo; né le telefonate, che facciamo ogni tanto, valgono a rasserenarci.

Ebbene, il 2 luglio viene da noi Gisella, in spirito. Si presenta proprio all’inizio della
seduta. La cosa non ci meraviglia affatto, essendo ben noto (e anche gia sperimentato da
noi stessi) il fatto che non solo i morti ma anche i vivi possono comunicare
medianicamente, almeno secondo ogni apparenza, che pud essere convalidata da
qualche elemento di conferma, come parimenti vedremo nel nostro caso.

Stabiliamo il contatto con la prima, ancora sconosciuta entita, la quale, al solito,
studia le lettere facendovi scorrere sopra il bicchierino piu volte, in su e in giu, riga per
riga. «Chi sei?» domando. La risposta ¢: Gisella. «Sai con chi stai parlando?» No. «Stai
parlando con Bibuccio (mio nomignolo) e Bettina. Sei contenta?» Molto. «Come stai?»
Sono a letto ed ho molta tosse. (Il tumore, purtroppo, ha attaccato i polmoni questa
volta). «Stai sveglia o stai dormendo?» Cerco di dormire. «Che ore sono adesso?» E
tardi. (Sono le 21,45 in Inghilterra, ma, in Italia, le 22,45). lo di solito a quest’ora
dormo. «Stiamo parlando con la tua coscienza o col tuo inconscio? Capisci la
domanda?» No. (In realta nessuno dei soggetti viventi che comunicano con noi ¢ mai
consapevole di far questo, per quanto ci risulti: taluni, interrogati in merito, ci
risponderanno espressamente che in quel momento noi stiamo comunicando col loro
inconscio). «Che hai fatto di bello oggi?» Sono stata da Roberto. Nel pomeriggio con
Maria siamo andati li. (Maria ¢ ’amica con la quale abita). «Gisella, noi siamo a
Londra e in questo momento parliamo con te, non al telefono, ma col bicchierino. Hai
capito?» Si, si. «Cosa vuoi dirmi?» Telefonami. Bibuccio mio, io sono contenta solo
quando sento la tua voce. «La senti ora?» No. «Eppure ti sto parlando». Ma io sono
mezza addormentata. Forse domattina lo ricordero. «Cosa hai fatto di speciale, oggi,
che non hai fatto gli altri giorni? Te lo chiedo per verificare se sto parlando proprio con
te». Quello di andare da Roberto. Siamo stati tutti insieme per Rossella. E 1a figlia di
Roberto: oggi compie, in effetti, ventun’anni. Lo sapevo questo; ma poi, all’ultimo, me
I’ero dimenticato. Decisamente i compleanni non sono il mio forte: anche il mio
dimenticherei, il pit delle volte, se non fosse in agguato la vecchia guardia dei soliti
patiti delle ricorrenze. Comunque, certo, lo so bene che il 2 luglio ¢ il compleanno di
Rossellina. Quanto alla data dei festeggiamenti, c’¢ una possibilita duplice: che abbiano
luogo nel giorno stesso, anche se feriale, o che vengano anticipati o dilazionati alla piu
vicina domenica. Questa volta, domenica era ieri, 1° luglio: in tal caso, considerata tutta
la situazione e gli usi e costumi della famiglia, la probabilita che il compleanno sia stato
festeggiato ieri, oppure oggi, ¢ indifferentemente del cinquanta per cento. Neanche ora
perdo I’occasione di fare un piccolo esperimento: Gisella dovra dirci di sé qualcosa di
verificabile, per confermarci o meno dell’autenticita della sua visita astrale.

Non posso certo farle una domanda troppo astratta. Ripiego sui cibi, ricordando che
Gisella e, fra l’altro, una cuoca superlativa: «Cosa avete mangiato?» Roberto ha
ordinato il solito dolce e i gelati. Stiamo segnando il passo. Vediamo di provocare una
risposta un po’ piu precisa € meno prevedibile: «E tu che gelato hai preso?» lo no. Ho
avuto paura che mi facesse male. «Che regalo ha avuto Rossella?» Tanti piccoli regali.
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Seguitiamo a non sbilanciarci. «E tu che le hai regalato?» lo le ho dato soldi. «Quanto?»
Diecimila lire. «Bene, ti telefoniamo domani. Tanti bacioni da tutti e due e presto ci
vedremo e andremo assieme a Roccamassima” (villaggio in collina, tra Velletri e Cori,
dove abbiamo una casetta). Ti ringrazio delle belle cose che mi dici. Anche Bettina fa i
suoi saluti e chiudiamo (XII).

Verifica. Il giorno dopo telefoneremo a Gisella, che purtroppo ci confermera di avere
tossito tutta la notte. Non ha sentito, pero, la nostra presenza: se un colloquio c’¢ stato,
abbiamo dialogato col suo inconscio. La festicciola ha avuto luogo proprio il 2 luglio.
Gisella ¢’¢ andata con Maria. Il «convento» ha passato il gelato, ma Gisella non 1’ha
preso per timore che le facesse male. (Si noti che pill in 1a, durante la degenza in
ospedale, andandola noi a trovare ogni pomeriggio, lo prendera volentieri tutti i giorni,
all’ora della passeggiata in giardino sulla carrozzella spinta da noi). Il regalo, che ¢
solitamente in denaro, ¢ sempre di diecimila lire, che questa volta, causa inflazione e
aumento anche di esigenze dell’interessata in ragione dell’eta, sono state raddoppiate a
ventimila. In conclusione il discorso di Gisella collima non solo nei sentimenti espressi
e nello stile — che ¢ perfettamente il suo, spiccicato — ma anche nelle informazioni che
ci da, il cui contenuto era tuttavia abbastanza probabile.

Comunque la prima entita che si manifesta subito dopo Gisella nega che sia venuta
lei. Il nuovo interlocutore ¢ Paolo (e chi altro poteva essere?): Non ti arrabbi se ti dico
che non era Gisella? «Chi era, allora?» Bettina. «Renato, almeno, € Renato?» Si.
«Meno male». Domando di altri, coi quali abbiamo dialogato negli ultimi giorni. Non
seguo tutto (XII).

Sono aperto, spalancato a tutte le critiche di questo mondo, purché costruttive,
mentre un certo ipercriticismo a tutti i costi mi pare negativo, patologico, soprattutto
rivelatore di «problemi» personali del soggetto. Per esprimere nelle sue sfumature
precise quel particolare stato d’animo che ingenera in me la professione (invero
abbastanza frequente) di un tale ipercriticismo, dovrei cedere la parola a Renato, senza
far uso dei suoi puntini.

Paolo deve averlo capito abbastanza: Sono stato un po’ assente, mi dice, non ti ero
gradito. «Tutti mi sono graditi. Se con te ho tagliato un po’ corto, ¢ perché mi metti una
quantita di dubbi veramente eccessiva: piu che aiutare la mia ricerca la bloccherebbero,
se dovessi indugiare in tutti i meandri delle tue obiezioni a mitraglia. Nemmeno mi
alzerei piu dal letto. E questione di sopravvivenza». (Mi sono sfogato). Con Renato sei
diverso. (Siamo alle gelosie). Perché la pensa come te e tu non vuoi ascoltare chi la
pensa diversamente. «Anche tu, per0, caro Paolo, perché mi neghi sempre che altri
spiriti possano avere esperienze similterrene, almeno come loro “sogno” soggettivo?»
Forse loro sono ancora attaccati alla terra. «Saranno attaccati a quello che vuoi, ma
esistono, le loro esperienze sono quelle. Come spieghi, tu, di avere un’esperienza
diversa dalle loro? Potrei ipotizzare che forse tu, quando eri vivo sulla terra, hai stabilito
in qualche modo le premesse di codesta tua attuale maniera diversa di vedere le cose?»
Avevo sempre pensato che nel mondo spirituale non ci fossero aspetti terreni. «Ma il
problema te I’eri mai posto?» Non mi era possibile immaginare di avere un corpo
nell’altro mondo. «Ma cosa ti autorizza a negare che altri possano avere esperienze
mentali diverse, “sogni” diversi?» Potra essere che altri abbiano esperienze diverse.
«Abbiamo capito: ciascuno puo avere il suo “sogno” soggettivo. Lasciaglielo avere. Per
la prima volta mi hai chiarito qualcosa invece di confondermi di piu le idee. Grazie e
cari saluti». Grazie a te e arrivederci.

16



Viene, appresso, Renato. Sulla visita astrale di Gisella si dimostra molto pilt possibi-
lista. «Ma Paolo che tipo ¢? Come lo vedi?» E avvolto, diciamo cosi, come da un
mantello e non si vede. «Un mantello di nebbia, o simili?» Si. «E tu di lui cosa vedi?»
La figura no. <«E il carattere?» E un presuntuoso. Non vuol sentire parlare di aspetto
umano delle anime o di case, alberi, animali: insomma per lui ci sono solo punti
luminosi. «<Ma queste case, alberi, ecc., almeno come realta mentali, esistono?» Ci sono.

«Tu hai una casa?» Sto assieme a altri. Ho una stanza tutta mia e tu non ce I’hai. E il
mio punto dolente. «Sarebbe la mia grande aspirazione di avere una camera tutta solo
per me. Bettina, pero, ci sente poco da quest’orecchio». Non [’avrai.

Come gli piace girare il coltello nella piaga. Ora comincia a attaccare su un altro
fronte. Per quanto ci troviamo a Londra e non a Roma, stasera fa un caldo bestiale. E,
non si dimentichi, stiamo sotto il tetto, che ha assorbito e immagazzinato tutto il sole
della giornata. Renato a domanda risponde che la sua camera astrale ha due finestre:
Danno tutte e due su un prato con tanti fiori. E pin lontano ci sono molti alberi, e
quando fa caldo vado sotto la loro ombra. Ci fa piacere per lui. E il momento dei saluti.
Buonanotte e buon caldo (X1I).

Ma ¢ pure il momento di riassumere i termini di una questione, che, al punto in cui ci
troviamo, rivela un’importanza fondamentale. Ne ho parlato con maggiore ampiezza nel
volume piu volte citato. Qui sottolineerd, in sintesi, che la vita disincarnata, secondo
ogni apparenza, ¢ vita puramente psichica, mentale. Ma la mente crea forme. Soprattutto
crea quelle forme che corrispondono ad abitudini mentali acquisite, nelle quali il
soggetto puo anche irretirsi, fino ad esserne in pieno condizionato. Questo accade nei
sogni, ma altresi in quei sogni ad occhi aperti che sono le allucinazioni.

Facciamo un piccolo passo avanti. Ciascun soggetto crea, con la mente, il suo
“sogno”. Se lo crea in maniera spontanea, il piu spesso anche in maniera del tutto
inconsapevole. Cosi la mente opera al livello inconscio prima che a quello della
coscienza, della chiara consapevolezza. Ora, anche nell’ambito onirico non c¢’¢ dubbio
che si possano dare i sogni condivisi, in cui pill soggetti vengono a trovarsi nel
medesimo sogno, nel medesimo ambiente mentale. Che la mente crei delle formazioni
psichiche le quali in certo modo emergano dal soggetto, ne fuoriescano e le trascendano
e si pongano come intersoggettive, ¢ fenomeno che in qualche caso ¢ stato registrato
anche fotograficamente. Per una trattazione piu tecnica di tutto questo non posso che
rinviare al menzionato libro e alle relative note, citazioni, richiami bibliografici. Diro
solo che ¢ comprovabile come ogni atto di pensiero possa generare una sua creatura:
mentale, si, eppur dotata di una sua consistenza quasi fisica almeno ad un proprio livello
— diciamo cosi — vibratorio; effimera, si, eppure con una sua relativa durata.
Consistenza, durata, forza, efficacia di una tale forma mentale possono variare in
ragione della maggiore o minore concentrazione di energia con cui il pensiero ¢
formulato, o anche in dipendenza del fatto che altri soggetti, 0 meno, possano riprendere
quel pensiero, ripensarlo, mantenerlo in qualche modo in vita e magari vitalizzarlo,
rafforzarlo.

E il momento di compiere un altro passo avanti ancora, che possa meglio introdurci
alla conoscenza che faremo tra pochi istanti di una entita, Livia, defunta sarta triestina. |
sarti fanno i vestiti, com’¢ noto. Ed ¢ anche un fatto ben noto agli esperti del settore,
quanto ricorrente nelle comunicazioni, che le entita che conservano il loro aspetto
umano si presentano non solo nelle loro forme similcorporee ma anche vestite. La cosa
puo farci sorridere e magari anche sganasciare dalle risate, ma ¢ opportuno ricordare che
pure nei nostri sogni accade lo stesso. Normalmente noi ci sogniamo vestiti € sogniamo
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vestite anche le persone che incontriamo, a meno che non si tratti di particolari sogni
erotici 0 comunque nudisti. Sulla scorta di un certo materiale documentario ho gia
rilevato, nel libro che ogni tanto menziono, che nelle stesse proiezioni astrali, o espe-
rienze fuori del corpo, sovente il soggetto appare a se stesso in una data forma per un
processo spontaneo, generalmente rapidissimo. Si tratta di un processo mentale e
globale.

Nella seconda meta del secolo scorso un certo dottor Wiltse, medico, ebbe
un’esperienza di pre-morte, che si pud leggere, descritta con estrema accuratezza da lui
stesso, in un certo articolo di Myers, che ne riporta la narrazione («Proceedings of the
Society for Psychical Research», 1892, VIII, pp. 180 ss.). Con ampiezza di dettagli il
dottor Wiltse racconta di essersi proiettato fuori del corpo fisico formando un secondo
corpo di pura energia che veniva ad assumere la medesima forma di quello, giacente sul
letto in apparenza di cadavere. Varie persone entravano nella camera in preda alla
costernazione piu profonda: lo piangevano per morto. Guardandosi nella forma astrale,
Wiltse si vide nudo, e li per li rimase fortemente imbarazzato, dato che nella stanza
erano presenti altre persone, fra cui due signore. Fu il suo imbarazzo che provoco, nel
suo «doppio» similcorporeo, I’'immediato, spontaneo, automatico formarsi di un vestito.

Esempi del genere si possono moltiplicare, quando ci si voglia riferire alle
testimonianze sia dei vivi (proiettori, rianimati, ecc.) che dei defunti comunicanti.
Anche questi parlano sovente di vestiti astrali, che ci si puo creare mediante atti di
pensiero, di concentrazione globale. Qui la concentrazione mentale pud essere indiriz-
zata, in certi momenti, all’obiettivo di crearsi un vestito globalmente. In momenti
diversi o successivi il disincarnato potrebbe volgere I’attenzione a dettagli del proprio
abbigliamento astrale che volesse particolarmente curare.

Ecco una maniera di confezionare abiti che si discosta radicalmente dalle tecniche
seguite nel nostro mondo. Non ¢ piu il procedimento classico dell’homo faber,
dell’artigiano che adopera strumenti, con questi da forma ai singoli pezzi, infine li
monta: specificamente li cuce, se ¢ un sarto, mentre il falegname 1i inchioda I’'uno
all’altro o li incolla, il meccanico li salda o li avvita e cosi via dicendo.

La conoscenza di Livia doveva, pero, confermarci che nella vita astrale si pud anche
dare, per la creazione di tanti oggetti, la caratteristica tecnica che 1’homo faber segue in
generale: prima si possono creare singoli pezzi, con atti di concentrazione (e qui ancora
saremmo nella tecnica della creazione mentale); in un secondo momento, pero, si
potrebbe procedere a un vero e proprio montaggio (e qui torniamo all’homo faber,
appunto).

Per quale necessita si dovrebbe fare cosi? Per nessuna necessita, in senso proprio. Il
procedimento ¢ facoltativo. Si tratta di un’abitudine mentale, di un gusto di fare cosi, di
una sensazione pil umana e terrena che si vuole tornare a provare. E come chiedere al
proprietario di un’automobile per quale ragione vada, ogni tanto, in bicicletta. Per il
gusto di andare in bicicletta, potrebbe rispondere. Per un’abitudine, per un bisogno che
puo essere mentale prima ancora che fisico.

Comprendo la difficolta di spiegare queste cose a chi potrebbe udirne parlare magari
per la prima volta. Anche a me crearono tante difficolta, problemi e azioni di rigetto
prima che riuscissi, a poco a poco, ad assimilare una materia, che, riconosco, suggestiva
che sia, & per tanti aspetti ben indigesta alla nostra comune mentalita. So bene quanto
certe cose appaiano ostiche, almeno di primo acchito, alla mentalita specialmente di noi
«uomini moderni», che ci troviamo a vivere in una civilta di cosi marcata impronta
scientifico-tecnologica. Malgrado tutto questo, ¢ un fatto che le comunicazioni mediani-
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che insistono in genere moltissimo sull’aspetto decisamente antropomorfico e
similterreno che il mondo spirituale presenterebbe ai primi stadi.

Ammesso che i contenuti delle comunicazioni pervengano tutti dal nostro inconscio,
come si puo ipotizzare che emergano proprio dall’intimo nostro delle rivelazioni cosi
contrastanti con la nostra mentalita pit diffusa? Molto piu recentemente ho avuto
occasione di esprimere proprio queste considerazioni a un’altra entita, Goffredo,
defunto studente di lettere, che mi ha replicato: Si, la tua osservazione potrebbe essere
giusta, ma si potrebbe anche dire che [’inconscio e masochista (CXXVIII). Cosa
replicare? Ci troviamo di fronte alla riduzione all’assurdo dell’interpretazione
animistica, o parapsicologica pura, che tutto fa derivare dall’inconscio, ovvero, ancora,
di fronte a possibilita inesplorate di un inconscio davvero insondabile?

Comunque vogliamo interpretare il fenomeno, sta di fatto che la letteratura
medianica ¢ assai generosa di queste descrizioni antropomorfiche, non solo, ma ci fa
vedere che le realta astrali, pur riconducibili in ultima analisi a tutta un’attivita di
creazione mentale, appaiono, al loro livello, di una consistenza analoga a quella delle
realta fisiche. Come poi, possa risultare tutto questo dalle comunicazioni, come
I’inconscio possa «masochisticamente» infliggerci tutto questo, ¢ cosa che gli studiosi
dell’inconscio potranno forse pervenire a spiegarci, un giorno, quando anche in questa
materia impareranno a riferirsi all’inconscio come al termine di una spiegazione
articolata che chiarisca le cose nei loro elementi e non come ad un semplice tappabuchi,
o passepartout, che sia in grado di risolvere magicamente qualsiasi problema al solo
nominarlo. Di questo inconscio non basta riempirsi la bocca ripetendo ad ogni
occasione: «Ma ¢ I’inconscio! Ma ¢ chiaro che si tratta dell’inconscio!» Dobbiamo pur
fare almeno 1 primi passi per tentare di spiegare come 1’inconscio funziona non solo nel
generare le nevrosi (a questo penseranno gli psicoanalisti), ma anche nel generare i
contenuti delle comunicazioni medianiche dal primo all’ultimo.

E parliamo di Livia. II 22 giugno si presenta a noi per la prima volta. Dice di essere
vissuta a Trieste senza mai sposarsi, e di esservi deceduta nel 1951 (data che in seguito
correggera e precisera meglio: 1943). Al momento del trapasso aveva 39 anni, ma
nell’aldila ¢ ringiovanita, per cui ora puo dirci: Sono giovane (VII).

Questa del ringiovanimento delle anime, oltre a costituire una buona notizia per le
donne e anche per noi uomini, ¢ un dato che ricorre moltissimo sia nelle nostre
comunicazioni, sia nell’intera letteratura medianica: le anime dei bambini maturano, e
tale progressiva crescita spirituale trova la sua espressione simbolica e visiva nel
crescere della loro stessa immagine umana similcorporea, per cui il bambino appare poi,
via via, un ragazzo, un giovane, un adulto. L’opposto avviene delle anime trapassate in
eta senile, o anche nella mezza eta: via via che esse si rinvigoriscono, ringiovaniscono
non solo nello spirito ma anche nell’aspetto umano (almeno fin quando lo mantengano,
fin quando non abbiano trasceso quello che ¢ il dominio della forma).

Se, come spero, ho gia cominciato a incuriosire un po’ il mio lettore, gli dir0 che in
altra occasione, molto tempo dopo, Livia ci descrivera il suo aspetto (descrizione che
ricevera piena conferma, in seguito, da quelle date di lei da altre entita). E alta, robusta.
I suoi capelli sono castani dorati riga in mezzo, raccolti sulla nuca, un po’ mossi. E
come aveva, ed ha, gli occhi? Chiari, sono nordica. A volte mi scambiavano per
un’austriaca (LII).

Torniamo alla sua comunicazione n. 1, per venire al punto che ci interessa. Allorché
le domando se nella sua sfera ci siano tutte quelle realta similterrene di cui si diceva
(case, boschi ecc.) precisa: Le creiamo noi con le energie spirituali. Perd, quando le
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chiedo cosa faccia lei stessa in concreto, mi risponde: Faccio ancora il mio lavoro di
sarta: cucio abiti. «Lo farai in maniera diversa da prima», replico. No, con ago e filo.
«Ma ago e filo esistono solo nella materia». Me li creo con la mente (VII).

In successiva occasione (il 13 luglio) precisera che usa anche forbici e stoffa. Di
nuovo adopera il verbo «cucire»: Li cucio per me oppure per le altre donne. «Pero
potresti creare i vestiti con un semplice atto di pensiero. Vengono, forse, meno belli di
come li crei tu tagliando e cucendo?» No. «Allora perché non risparmi fatica e tempo
creandoli col pensiero?» Si, ma é troppo rapido; mentre come faccio io si decide il
modello, poi creo o creiamo i vari tessuti e poi prendo le misure col metro, metto la
stoffa sul tavolo, col gessetto disegno il modello. Devo continuare? «Ti sei spiegata in
modo piu che esauriente». Cosi é come nel vostro mondo. «Allora, se il medesimo
risultato si puo ottenere in modo pil spedito con semplici atti di pensiero, la tua scelta di
adoperare le tecniche usate sulla terra ¢ dovuta al fatto che, operando in tal modo, ne sei
piu gratificata». Si, mi piace. «<Insomma, quel che conta per te ¢ la creazione artistica, ¢
quel particolar modo di creare, che, dandoti soddisfazione, ti fa preferire, a parita di
risultati, un lavoro piu lungo e faticoso». Si, hai capito. «Mi autorizzi a scrivere dite
menzionando il nome di battesimo?» Si. «Grazie Livia». Grazie a te e sono contenta se
ti sono servita (XVIII).

Cosi ho subito inserito qualche precisazione di Livia nel libro che stavo scrivendo.
L’ho fatto in via eccezionale, perché 11 mi sono limitato a citare libri € comunicazioni
altrui, proprio per farne un’analisi comparata.

Viene ancora Livia da noi due giorni dopo: Sono tornata, dice subito, per ringraziar-
ti di avermi messo nel libro. Non perdo occasione per riprendere 1’interrogatorio. Voglio
sapere tutto. Premetto: «Quando eri viva sulla terra tu naturalmente cucivi a macchina».
Si, ma anche a mano. «Adesso hai una macchina da cucire?» No. Se volessi, la
macchina da cucire potrei crearmela con [aiuto di spiriti esperti. (E chiaramente
sottinteso che lavoro e aiuto si prestano a titolo assolutamente gratuito nell’altra
dimensione). «Gli strumenti del tuo lavoro attuale te li crei da te?» No, ho a volte
bisogno degli altri specialmente per le cose pin complesse. «Per esempio?» Le forbici
da sarta. Non sono come le comuni. Oppure un tessuto (XIX).

A questo punto, poiché siamo in argomento di Livia e dei suoi vestiti, giova
anticipare parte del contenuto di due comunicazioni avute con lei molto tempo dopo, il
6 ottobre e il 14 dicembre. Nella prima, Livia ci parlera di un suo nuovo modello di
abito da mezza stagione e lei specifica: E di tessuto morbido color nocciola con righe
verticali marroni (di colore piu scuro, come precisera in seguito). E dritto, con un
colletto aperto. Ma ci sono 3 bottoncini per chiuderlo. Per farmi io stesso un’idea piu
esatta, abbozzo un disegnino. Lei aggiunge correzioni e precisazioni ulteriori, sicché i
disegnini alla fine sono tre, di cui solo I'ultimo la soddisfa pienamente. Le va bene
perché tiene conto di tutto quello che lei ha specificato, non perché sia nulla di speciale
come disegno. In effetti ¢ «una vera schifezza», dico a lei, scusandomene: Si si, replica
Livia simpaticamente, girando sulle caselle del «si» il bicchierino un paio di volte
(LVIID).

Comunque I’idea di avere i modelli disegnati, pur maldestramente, da me le piace. Il
14 dicembre, mentre fervono i preparativi di Natale e San Silvestro anche nelle sfere,
Livia ci descrive un altro suo modello per il veglione: questa volta ¢ lungo, di lamé, di
colore rosso, molto scollato, con fiocco rigido in vita, ma dietro. Osservo che
dev’essere bello. Non lo disegni? «Non sono un granché bravo, ma mi ci provero». Fai
il dietro. Col pennarello nero eseguo un disegno. Gia prevedo che sara il primo di una
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serie, ma questa volta ce la metto tutta. Ci appoggio sopra il bicchierino, che Livia fa
scorrere lentamente in tutte le direzioni, come per esaminare il disegno in tutti i suoi
dettagli. Risulta bene, dice alla fine, ma ci voleva il pennarello rosso. Giusto: il vestito ¢
rosso, non ci avevo pensato. E Livia sa che sono ben provvisto di pennarelli e biro di
vari colori. «Ora te lo rifaccio... Bene cosi?» Va bene, ma non ha le righe nere sulla
gonna. «Adesso te ne faccio un terzo, come vuoi tu, con tutti i dettagli... Ora va bene?»
Bravo, perfetto. «Che vuoi, sono degli scarabocchi: tanto per dare una vaga idea».
Grazie per la pazienza. «Questo e altro, per farti contenta». Troppo buono. «Grazie a te.
A presto Livia». Con questo piccolo scambio di cineserie terminiamo la seduta XCI. Ci
¢ stato e ci sara dato di incontrare piu volte la cara Livia come sperimentatrice
impegnata e sveglia, come valida interlocutrice in questioni anche teoriche di notevole
importanza, in ogni caso come amica simpatica, sollecita e fedele.

Le entita che ci sono venute a fare visita durante il soggiorno londinese sono gia in
numero piuttosto elevato, ciascuna con la sua personalita pill 0 meno spiccata e, in ogni
caso, diversa. Faro riferimento a questa o a quella a seconda delle tematiche, degli
argomenti, dei problemi che dovr0 via via affrontare nel corso del libro. Nel capitolo
presente mi mantengo su una linea narrativa, € non posso omettere Sandro, che pure ci ¢
stato tanto vicino nelle nostre vicende e traversie ulteriori, di cui diro.

Sandro, della medesima eta di Livia, ¢ deceduto nel medesimo anno, 1943, non di
malattia come lei, ma ucciso dai tedeschi. Viveva nelle vicinanze dell’Abetone, in un
paese, o villaggio, di cui non ha mai voluto fornire il nome o non ¢ stato in grado di
farlo (XVII). Quello della identificazione ¢, come vedremo, un grosso problema da
considerare bene a parte. Accontentiamoci di registrare quel che Sandro dice di sé
volentieri spontaneamente.

Richiesto di descriverlo, Renato dira di Sandro che ¢ un uomo forte e tarchiato.
Rimasto scapolo, viveva con la mamma facendo il taglialegna. Un giorno nel bosco si
era ferito con l’accetta, rimanendo zoppo: ora, nell’altra dimensione, non lo ¢ piu
(XVII).

La mia sfera e come il mio paese, dice Sandro. Il paese dove ora si trova, commenta
Renato, ¢ mentale. Esso ha alle spalle i monti. E uguale al paese lasciato sulla terra: c’e
il corso, la piazza con il municipio, la chiesa e poi strade, case e tutto quello che c’é in
un paese. Poiché voglio sempre sapere tutto fin nei particolari minimi, chiedo a Renato:
«Nella chiesa ci sta il prete?» Quando lo vogliono, risponde. «E nel municipio c’¢ il
sindaco, c’¢ il consiglio comunale?» No. Ma, se lo volessero, si.

Prima di chiudere la parentesi sulla testimonianza di Renato, riporto un altro
pezzetto, immediatamente successivo, di questa conversazione. Dico a Renato:
«Insomma la vostra ¢ quella che si direbbe un’organizzazione spontaneistica; un
ordinamento anarchico». Buono. «Vuoi dire: un’ anarchia nel senso buono, un po’ come
la volevano i maestri dell’anarchismo?» Si. «Quindi niente uffici nelle sfere, niente
burocrazia, niente timbri come da noi». Ma se in una sfera si radunano tutti i burocrati,
Pippo mio, a voglia a timbri! (XVII). Credo di aver capito: i riti della burocrazia non
servono piu nell’altra dimensione, ma possono continuarsi in certi «sogni» individuali,
ed anche in certe sfere di anime affini, come abitudine mentale, come bisogno
psicologico il quale pur reclama un suo sfogo fino a quando non si sia smaltito e
dissolto.

Sandro ama parlare e tenere banco, con attorno i compaesani anche disincarnati. lo
parlo poco con le altre anime, dira Livia. Sandro, invece, raduna folle. Sa tutto lui. Tutti
a bocca aperta. E conclude con un’altra frecciatina: Sandro credo che le ingrandisca le
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sue storie (LII). Per quanto nell’altra dimensione le anime possano comunicare
direttamente col pensiero, Sandro preferisce di gran lunga 1’espressione verbale (altro
esempio di questa diffusa tendenza a indugiare in forme e modi terreni non per necessita
reale assoluta quanto piuttosto per un bisogno psicologico non ancora estinto). Per
quanto ci si possa trasmettere dei puri pensieri, mi dice Sandro, un racconto é piu vivo
con parole e gesti (XLII). Nemmeno io riuscirei a immaginare in maniera diversa il
simpatico Sandro allorché, stretto da un capannello di amici del paese, si accinge a
narrare una delle sue storie. Materia di racconto sono anche le conversazioni che ha con
noi. Gli amici sono contenti che uno del paese comunichi: stasera aspettano come si
aspetta il seguito di una puntata (XX).

E un narratore, dice Renato di lui (XVIII). E quando per esempio racconta la storia
di Lillo, il suo gatto, la narrativa di Sandro diviene poesia. Vissuto scapolo, Sandro ha
concentrato ogni affetto su Lillo, che poi gli muore, ma il suo amore per lui piu forte
della morte glielo fa ritrovare nell’altra dimensione. Hanno gli animali una
sopravvivenza, pur limitata? Consiste il gatto Lillo astrale in una forma-pensiero
vitalizzata dalle vibrazioni di affetto del suo padrone? Non sarei, qui, in grado di
precisarlo.

Miao. E il mio gatto Lillo che vi saluta. Cosi comincia la comunicazione di Sandro
avvenuta in data 15 luglio. E prosegue: Sono con Lillo e, come ho promesso, ti racconto
di lui. E bianco e ha un orecchio e una zampina e il sottogola neri. L’avevo trovato una
sera dal ritorno. Era tutto spaurito, sporco e terribilmente affamato. Lo guardai e
passai oltre. Ma avevo impresso quello sguardo. Tornai indietro e lo presi. Pareva
molto brutto. Arrivato a casa, fui assalito da mia madre che non lo voleva perché pieno
di pulci. E poi continuava: le malattie che portano i gatti i graffi che si infettano e cosi
via di seguito. Alzai la voce e mamma si quieto. Lasciai freddare la cena e preparai una
ciotola di pane e latte caldo. Non ’avevo poggiata a terra che era gia vuota. Mi guardo
con occhi diversi. Ma ora veniva la parte piu spiacevole. L’ immagini? «Caro Sandro»,
lo interrompo a questo punto, «bisogna che codesta tua storia ce la racconti a puntate,
perché limitate sono le nostre energie ed ho appuntamento con Renato per
comunicazioni urgenti». Scusami replica, ma amo Lillo. Ne abbiamo passate tante. «Va
bene, vieni a trovarci per le puntate successive». In realta preferisco racconti ambientati
nell’astrale, ma questo non glielo dico, per non dargli dispiacere. Glielo faro poi capire
con garbo. «E se ci sono spiriti importuni», aggiungo, «che si mettono in mezzo, dagli
uno spintone, come fa Renato. Sai dare gli spintoni alle anime?» lo no. Lui é un tipo
spiccio. «Fatti insegnare» (XIX).

Ma il pezzo forte ¢ il racconto che Sandro fa del proprio trapasso. Era partigiano, ma,
dice, io non ho ucciso nessuno. Stavo di solito al campo. Ero zoppo e non potevo fare
lunghe marce. Durante uno spostamento abbiamo avuto un’imboscata. «Chi I’ha posta
in atto?» I tedeschi. E io sono rimasto ferito mortalmente. Una pallottola nello stomaco.
Perdevo molto sangue, ma i miei amici non potevano fare nulla e mi dicevano che era
una ferita superficiale. Ma io sentivo che la vita stava andando. Era come quando uno
si sente molto stanco e desidera solo di dormire. Era [’emorragia. Sul momento
continuavo a vedere i conipagni attorno al mio corpo e non mi rendevo conto di essere
in un ‘altra condizione. Poi una lunga strada. Poi un ponte. E infine una pianura
luminosa. Ho sentito della musica e ho pensato di andare la. ‘Forse c’e gente”, mi sono
detto. Ma mi e venuto incontro un uomo alto, tutto vestito di bianco. lo ho pensato: “E
un monaco”. Ma lui mi ha sorriso: aveva capito il mio pensiero. Mi ha parlato e mi ha
spiegato della mia nuova vita. <E poi cosa ¢ avvenuto?» lo mi sono addormentato.
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«Non hai incontrato altre persone, o anime che siano, prima di addormentarti?» No. «E
quando ti sei svegliato?» Mi sono trovato con parenti e amici. <E ora com’e 1’ambiente
dove ti trovi?» Del paese. Ci sono gli Appennini (XVII).

La storia del trapasso ci viene raccontata il 12 luglio. Qualche giorno dopo, il 17, la
narrazione viene cosi completata: Quando ritrovai il mio paese nella dimensione che
ora mi trovo andai nella mia strada e Lillo mi venne incontro. «E una strada, mentale,
dell’aldila?» Si. «Rassomiglia alla strada del tuo paese che & sulla terra, in Toscana?» E
uguale. Quando arrivai, la casa non c’era. «Allora te la sei costruita?» lo non avrei
potuto, ma gli amici e i parenti che erano gia li mi dissero che alcuni di loro erano
capaci, e cosi sulla strada e stata costruita la mia casa. «Come 1’avete costruita?» lo ho
descritto ’interno e gli spiriti capaci con una concentrazione collettiva mentale I’hanno
creata (XX).

Cosi ora Sandro ha la sua casa, dove c’¢ il focolare con accanto il gatto Lillo (XVII).
Al faticoso mestiere di taglialegna ha sostituito lavoretti, piccoli hobbies come questo:
lo sto imparando delle tecniche per costruire piccoli oggetti. Sono ovviamente, oggetti
mentali, che si pongono in essere con tecniche mentali di concentrazione. «Per esempio,
cosa hai fatto ultimamente?» Un cucchiaino. «Per quale uso?» Per mescolare lo
zucchero nel caffe. «Non mi dirai che bevi ancora il caffe». Si. «<E buono?» No. Non mi
sa di nulla.

E un’altra costante, questa, dei cibi astrali, che sono pure creazioni della mente. Non
esiste pitt un palato fisico per gustarli. Cucinarli e mangiarli ¢ una pura abitudine menta-
le, anche qui: € un bisogno psicologico, che si va a perdere via via che ci si emancipa
dal condizionamento delle forme terrene. Nella nostra condizione non c’¢ il corpo e
quindi la bocca con il gusto, mi spiega lo stesso Sandro. «Perd voi avete una forma
simile a quella umana che avevate in terra». Si. «Solo che, mancandovi il corpo, vi
mancano i sensi fisici». Molto esatto.

«E cos’altro fai di bello?» Passeggio per il corso con gli amici. «Come parlate tra di
voi? In italiano? In dialetto?» In dialetto. «Siete tutti dello stesso paese?» Si. E si fanno
commenti e apprezzamenti sulle ragazze (XX).

Per quanto la sua maniera di esprimersi abbia un qualche andamento toscano (ma
sono mezzo toscano anch’io, da parte materna) ci si puo chiedere come mai egli non
parli in dialetto anche a noi, a differenza di Renato che usa un suo romanesco (a volte
un po’ approssimativo anche nella grafia) come quelle persone di condizione «civile»
che si compiacciono di mescolare un po’ di dialetto alla lingua. Il fatto ¢ che il nostro
grado di medianita ¢ talmente basso da escludere decisamente qualsiasi fenomeno di
xenoglossia: sono i grandi medium che, pur del tutto sprovveduti in materia, si mettono
a parlare all’improvviso nel cinese di Confucio, non certo noi due! Espressioni toscane
pit tipiche si potrebbero veicolare piu facilmente attraverso di me, lettore appassionato
delle Veglie di Neri e simili; ma Bettina, se pure ¢ in grado di capirle, perloppiu le
ignora, mentre, essendo lei nata a Roma ed ivi residente da pochi decenni, ¢ giocoforza
che un po’ di romanesco I’abbia imparato. Poiché le parole le diamo noi, canali umani, e
tutti e due, ¢ ragionevole attendersi che Sandro, pur pensando in dialetto, finisca per
esprimersi in lingua italiana pura e semplice.

E, quanto alle passeggiate per il corso, ai commenti sulle ragazze eccetera, ben si
vede come il caro Sandro sia ritornato ad una piacevole esistenza di vitellone di paese,
che per il momento lo appaga: Qui ci troviamo tutti bene (XXII). Per ora vorrei restare
cosi, ma le guide incombono (XXXVIII).
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Che cosa sono le «guide», gli «esseri di luce»? Lo sanno bene tutti quelli che hanno
una pur minima confidenza con la letteratura medianica. Ne ho parlato con ampiezza
nell’altro libro, che ogni tanto ricordo. Non ¢ che io voglia farne una pubblicita
smaccata, ma chi volesse approfondire questi argomenti potrebbe consultarlo con
grande utilita e altresi constatarvi come tutto quello che riporto qui come ricavato dalle
nostre esperienze personali di comunicazione abbia un perfetto riscontro nella
letteratura medianica analizzata in modo comparativo. E vero che io ho avuto queste
esperienze dopo avere scritto quel libro, cioe dopo essermi nutrito per anni della
corrispondente letteratura consentendo al mio inconscio di assimilarla ben bene. I
maligni (chiamo cosi, affettuosamente, i parapsicologi ipercritici) non perderanno
occasione di saltarmi addosso con la scontata obiezione che € chiaro, allora, che tutte
queste storie emergono dal mio inconscio in esclusiva. Cosa replicare ad una obiezione
tanto ripetuta da venire formulata ormai con tono quasi meccanico, si che persino il
sorriso di compatimento che 1’accompagna ha perduto la vivacita di una volta ed ¢
scaduto a mero accenno di sorriso stanco e triste? Come gia 1’altro, tutto il presente libro
vorrebbe almeno fornire, a grado a grado, il materiale per una risposta che ci si ¢
sforzati di rendere un po’ pilu analitica di quelle condanne sommarie: risposta che lo
stesso lettore ¢ sollecitato a darsi da s€, ma, se possibile, dopo avere considerato, senza
pregiudizi, tutto, in ogni sua parte, con la migliore attenzione.

Chiusa la digressione, possiamo cominciare ad aprire il discorso sulle guide, cui
daremo piu oltre un particolare sviluppo. «Guide» sono quelle anime che, appunto,
guidano le altre perché tutte possano realizzare 1’elevazione, 1’evoluzione spirituale.
«Essere di luce» viene chiamata, in particolare, la guida che accoglie il nuovo trapassato
sulla soglia della nuova dimensione per aiutarlo ad orientarsi, a rendersi conto della
condizione nuova in cui entra.

Brevemente, per ora, dir0 che I’elevazione consiste in un vero e proprio itinerario
ascetico-mistico. Poiché nel mondo spirituale vige sovrana la legge di affinita, ¢
abbastanza ragionevole che Bettina ed io, maturati in un’esperienza di fede cristiano-
cattolica, veniamo a contatto di preferenza con entita e sfere del medesimo orienta-
mento. In questo preciso orizzonte spirituale 1’itinerario che 1’anima ¢ chiamata a intra-
prendere conduce a una progressiva disincarnazione, a una continuazione del processo
della morte, a quella che si puo chiamare la «seconda morte», affinché ciascun singolo,
totalmente morto a se stesso, non pill viva che in Dio e per Lui. Ma non ¢ tutto qui. Un
tale processo di spersonalizzazione non ¢ fine a se medesimo, non corrisponde alla meta
ultima. L’individuo umano muore a se stesso, ma solo per vivere in Dio e per ritrovare,
in Dio, la vita piena a tutti i livelli. Attingere la perfezione, essere come Dio equivale ad
essere, come Lui, I’Onnisciente, I’Onnipotente, il sommo Artista della creazione: qui si
puo ravvisare la meta ultima cui aspirano le stesse forme dell’'umanesimo: le varie
forme di conoscenza (scienze, filosofia, ogni sorta di esperienza anche interiore), le
varie tecnologie (attraverso cui I’'uomo persegue il dominio delle cose e di sé), le varie
arti, la poesia, la narrativa, la musica. L’itinerario ascetico-mistico ¢ 1’elevazione dello
spirito umano alla pienezza della santita: ma ¢’ un traguardo ulteriore: il conseguire, in
Dio, la pienezza della vita ad ogni livello, quindi la pienezza dell’'umanesimo. Cosi alla
morte mistica segue la resurrezione: ¢ la famosa dialettica di morte e resurrezione, ben
familiare al cristianesimo, estremamente diffusa anche nelle pit diverse tradizioni
religiose, e piu in genere spirituali, anche esoteriche, alchemiche eccetera.

In una tale prospettiva qual ¢, allora, il compito delle guide? Ai livelli da noi
esplorati, esse fanno ogni sforzo per avviare le anime ad intraprendere 1’itinerario
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ascetico-mistico dell’elevazione spirituale. La resurrezione, in quanto meta ultima,
rimane un po’ sullo sfondo, mentre le anime vengono sollecitate per prima cosa a
emanciparsi del tutto dai condizionamenti terreni. Si tratta di morire a una vita inferiore
e piu limitata per rinascere a una vita superiore, illimitata, assoluta: alla vita eterna, per
adoperare un’espressione cui la tradizione religiosa imperante qui da noi ci ha
familiarizzati. Ora, pero, il fatto ¢ che nessuna vita vuol morire; ed & per questo che il
morire a se stessi, alla propria vita inferiore ¢ cosi doloroso e richiede tanta decisione e
coraggio. Non tutti se la sentono, poiché non tutti sono maturi per una tale scelta.
Abbiamo colloquiato a lungo con varie anime che, sollecitate a un tal passo, esitano,
sono piene di dubbi, si angustiano, recalcitrano, attratte come sono dagli ultimi residui
di vita terrena che nello stesso aldila permangono, di vecchie abitudini mentali, di
attaccamento alle vecchie forme non ancora dissolte. Tra queste anime c’¢ Sandro.

Non ¢&, certo, un teologo. «Questa resurrezione, insomma, c’¢?» gli chiedo. «Che se
ne dice nella tua sfera?» Non é che siamo molto dotti, replica. Dicono che ci sia (XXX).
Non sembra importargliene un gran che. Tutta la sua teologia ce I’ha riassunta, un
giorno, cosi: La mia teoria su Dio e un po’ diversa: Lui fa il Dio nella Sua sfera e io il
Sandro nella mia (XXXVIII).

In altra occasione, pero, ci confida: Sono stato da una guida. Dice cose molto belle.
«Per esempio?» Che devo staccarmi da tanti ricordi. Ma a me la cosa non piace. Lui
dice che ¢ necessaria. «A che fine?» Per la mia evoluzione. «Se puoi spiegarmi un po’
meglio...» lo vivo ancora troppo legato alla terra e questo nuoce alla santita. «Ma
avete parlato usando le nostre parole?» E stato un colloquio. «Con parole della lingua
italiana?» Si, ma la guida ha detto che anche le parole sono superflue. Con la guida ha
trattato anche la questione delle comunicazioni che fa con noi e degli esperimenti cui
partecipa (dei quali nulla vorrei qui anticipare, essendomi proposto di trattarli tutti
insieme piu in 1a). Ho parlato di questo alla guida. A me pare che non ci sia nulla di
male. «E che ti ha detto?» Assolutamente di non farli. Dice che sono legami terreni. lo
gliel’ho detto che tu lo fai per studio, ma lui dice che io devo migliorare spiritualmente
e che non devo fare questi esperimenti. Ma io non sono convinto (XLII).

Di fatto, altre guide si dimostreranno molto piu tolleranti con le nostre esperienze,
alle quali addirittura prenderanno parte organizzando alcuni esperimenti esse stesse o
almeno «sponsorizzandoli» (in termini spirituali, si capisce). Solo si raccomandano che
10 non gli irretisca le anime, distraendole dall’elevazione. Cosa che non credo proprio di
fare: le anime vanno e vengono, del resto. E, mi auguro per loro, non saranno sempre
occupate in cose tanto sublimi da non poter venire a fare due chiacchiere con noi due,
che, poi, qualche buona parola ce la mettiamo sempre. Comprendo, comunque, che un
certo tipo di comunicazioni vada scoraggiato, senza che, con questo, si debba cadere in
un proibizionismo indiscriminato dalle tinte fosche un po’ terroristiche.

Anche nel corso di quel dialogo chiedo a Sandro, a un certo punto, notizie del gatto
Lillo. Con tono accorato mi replica: La guida mi ha molto sgridato per questo
attaccamento: “A un gatto”, ha detto lui. Ma Lillo non ¢ un gatto: é un amico, un
compagno, un amore, una compagnia. Lillo e tutto per me. «Sai bene quanto Lillo mi ¢
simpatico». Si. «Perd penso che solamente Dio sia e debba essere tutto per noi». £ una
decisione difficile. «<Fa’ attenzione, Sandro: non devi decidere tra Dio e Lillo. Se decidi
per Dio, Lui ti dara tutto, in Lui troverai tutto, anche Lillo». Se dicessero a te “Lascia
Bettina e sarai santo” che faresti? «Sono convinto che Dio non mi dira mai di lasciare
Bettina per sempre. Si trattera piuttosto di lasciarla per qualche tempo per riaverla in
Dio, in una condizione incomparabilmente migliorata. Immagina che ti si dica di andare
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in America a fare fortuna. Lascerai tutto e tutti, ma li diventerai molto ricco e tornando a
casa ritroverai tutti 1 tuoi cari € magari qualcuno in piu, nato nel frattempo, e li farai
stare nel benessere pitt completo. E Lillo mangera il suo polmone in un piatto d’oro, o,
se preferisce, lingue di pappagallo». Le tue parole mi confortano, ma io non mi sento
ancora di staccarmi. Sono ormai lanciato nella predica. Predicare alle anime trapassate
non ¢ cosa da tutti, né capita tutti i giorni: «Non pensare al distacco», replico a Sandro.
«Pensa di pitt a Dio, mettiti nelle Sue mani. E quando 1’amore di Dio sara divenuto piu
forte, il distacco (sempre temporaneo) ti parra dolce e lieve. L’amore per Dio, una volta
che si accenda in noi veramente, puo divenire una gran forza». Come [’amore per Lillo?
«Immagina che I’amore che hai ora per Lillo, paragonato a quello che un giorno avrai
per Dio, sia come la luce di una candela di fronte alla luce del sole». Dio mi perdonera
se non lascio subito certi affetti. «Devi farlo quando sei maturo e convinto. Agire per
una convinzione che si & maturata nell’interno ¢ da uomo; agire senza convinzione ¢ da
bischero, come si dice noi toscani. Ricordati, perd, che Dio ama infinitamente tutte le
creature, anche Lillo. Alla fine anche Lillo ti sara restituito, non al cento per cento, ma
cento volte tanto. Nel regno di Dio non si perde nulla, ma si conserva tutto: si recupera
tutto cento volte di piu, infinite volte di pit». Tu prega. «Certamente, pregheremo per te
con tutto il cuore. Fallo anche tu, pero, mettiti nelle mani di Dio con fiducia. Non ¢ un
tiranno che ci porta via tutto. Quello che ci prende per il nostro bene ce lo restituisce
moltiplicato ad usura». Ci vuole coraggio. «Tu ne hai avuto sempre tanto, anche da
partigiano». Grazie a te dei consigli. Annoto in fondo al verbale: “Anche Bettina dice
parole affettuose di incoraggiamento a Sandro. Ci salutiamo” (XLII).

Convengo che quella sera del 2 settembre ¢’¢ stato tra noi un momento forte. Ma ci
sono alti e bassi nella vita, anche astrale. Il 26 Sandro ha di nuovo bisogno di un altro
po’ di carica: lo sono ancora in dubbio, ci dice, ma penso che alla fine seguiro i
consigli della guida (XLVIII). Ma il 4 ottobre denuncia, decisamente, una ricaduta: Non
ho voglia di evolvermi. «A volte non ce ’ho nemmeno i0 e neanche Bettina». Lillo
pure. La sfera mi sta bene. Gli amici sono quelli di sempre. Ci divertiamo e scherziamo.
«Badate a non scherzare col fuoco, che potrebbe essere quello dell’inferno». Hai uno
spirito fiorentino. «A Firenze ci abbiamo il padre Dante che ne sa qualcosa. Allora
come va con la tua guida? Dicci le ultime». Temo che sia un po’ difficile sfuggire. «Ma
in che rapporti siete voi due? Ti sei sganciato o siete rimasti, diciamo, in parola?» Per
ora lo tengo in forse. Me lo trovo sempre di fronte quando faccio qualche scherzo con
gli amici. «Ma codesti amici tuoi non saranno un po’ come quelli di Pinocchio? L’hai
letto Pinocchio?» Si. «Un grande amico suo era Lucignolo. Sono partiti insieme per il
Paese dei Balocchi. Ma poi ti ricordi come sono andati a finire?» Male. Asini. «Mi sa
che nella tua sfera siete tanti Lucignoli e avete solo voglia di giocare». Tu mi hai capito.

«Su, ragguagliami un po’, che mi interessa». Ora ti dico prima un segreto. «Di’ pure:
¢ vero che io sono in rapporto anche con le guide, ma non gli andro certo a fare la spia».
Abbiamo pensato, al Bar dello Sport, dove la guida non entra mai, di fargli una burla.
Tu che ne dici? (Allude, ¢ chiaro, a un bar mentale, che corrisponde a quello terreno e
continua ad essere il loro circolo). «Gliela dovete ancora fare la burla?» Si. «E in che
consisterebbe?» Vogliamo fargli credere che tutti insieme vogliamo evolvere. «E
invece?» Invece non e vero. «Non temete che la guida legga i vostri pensieri?» Ma noi
stiamo al bar. «Ebbene?» La nostra guida sta in un’altra sfera. «Ma ¢ una sfera
superiore alla vostra». Si. «E non sai che chi si trova in una sfera superiore puo vedere
tutto e leggere tutti i pensieri di quelli che stanno in sfere inferiori? Vivo ancora sulla
terra e devo io insegnare a te a fare il morto? Devo io spiegarti le modalita della nostra
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esistenza? Ricordati che le guide possono sapere tutto di voi, come di noi». Ma la
nostra ha la testa nelle nuvole. Non sta sempre a seguire i nostri pensieri. «Pero,
quando tu mediti uno scherzo alla guida, pensi a lei, mentalmente la chiami, anche
senza volere: e lei subito sa tutto e — come dire? — si mette in guardia». Sul chi vive.
Ho capito: tu non ci incoraggi. «Uno scherzo ben riuscito potrebbe anche piacermi.
Ricordati, pero, che anche se la guida si fa fare il sacco al letto ¢ perché accetta di
farselo fare: ci ha i suoi buoni motivi, si ¢ fatta i suoi conti bene e sa quel che fa».
Bravo, mi sa che quello sta al gioco. «Descrivimelo un po’, per favore». Si: alto, forte,
bruno, barba folta. Voce rimbombante. Sempre pronto a puntualizzare. E questo mi da
un fastidio insopportabile.

Devo abbreviare anche questo dialogo, che dal verbale risulta molto piti complesso.
Chi mi accusa di distrarre le anime non sa davvero quel che si dice e ignora la fatica
boia che devo fare, tante volte, proprio per rimetterle sul binario giusto. Alla fine, tira e
molla: Hai ragione, ammette Sandro, dovrei essere piun spirituale. «<E comunque,
siccome I’ascesa spirituale sara, immagino, lenta, per il momento potremo continuare a
sentirci». Si, tanto. «E poi alla fine... » Risorgiamo. «Insieme. Per essere amici per tutta
I’eternita». lo ti do una mano e con l’altra stringo la zampetta di Lillo (LVII).

Come gia il lettore sagace puo intuire dalle date, il nostro rapporto con certe entita si
¢ continuato ben oltre il periodo del soggiorno londinese, il quale si ¢ rivelato fecondo
non solo per i libri che abbiamo potuto consultare, ma anche per le cose viste e le
persone conosciute. Avendo terminato il lavoro di documentazione, ci accingevamo ad
allargare le conoscenze di persone e le esperienze, quando purtroppo, molto prima del
previsto, siamo dovuti rientrare precipitosamente a Roma. Gisella aveva avuto una crisi
ed era stata trasportata d’urgenza in un ospedale sulla via Aurelia. Il nostro ritorno a
Roma ¢ avvenuto, esattamente, il 19 luglio col primo aereo che siamo riusciti ad
acchiappare quasi al volo. Gisella era stata in pericolo serio, poi si era ripresa.

Ci siamo organizzati cosi: il figlio, Roberto, le faceva assistenza la mattina; noi due
andavamo a trovarla il pomeriggio e, come accennato, la portavano fuori sulla
carrozzina a prendere un po’ di fresco, cui contribuiva I'immancabile gelato, che lei
aspettava e prendeva ormai ben volentieri senza piu porsi problemi.

Bella donna, simpatica e socievole, circondata da amici e amiche e sempre
disponibile per ogni forma di aiuto e di pronto intervento con una generosita davvero
senza limiti, persona di vitalita estrema «con i sette spiriti» piu del gatto Lillo, Gisella
era, ed e stata fino all’ultimo, attaccatissima alla vita. E non € che non avesse il suo
caratterino, come tutte le personalita forti. Era ormai decisamente anziana, si portava il
suo tumore da un quarto di secolo, aveva subito varie operazioni e questa volta non
c’era piu nulla da fare. Sono profondamente convinto che noi dobbiamo prepararci alla
morte, non solo col vivere in maniera onesta ¢ — perché no? — religiosa, ma ancora
cercando di formarci qualche idea chiara sul quel che ci attende. Non essendo davvero il
caso, con Gisella, di affrontare I’argomento in maniera diretta, ho aggirato la posizione,
informandola via via dei risultati delle nostre ricerche e riferendole i dialoghi — spesso
molto ameni, come si € visto — avuti con le diverse entita. Poiché lei ne era molto
interessata, mi sono avvalso, appunto, di questo «centro di interesse» (come lo chiama-
no i pedagogisti d’oggi) e mi auguro di avere spianato un po’ la strada al futuro lavoro
dell’ «essere di luce».

Le stesse entita nostre amiche si interessavano a Gisella, a cominciare da Renato, che
in vita era stato medico. E poi Livia, Sandro, ed anche una nuova conoscenza: Titta
(diminutivo di Battista, come si sa) vissuto nel secolo scorso a Roma, in Trastevere,
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dove faceva il sediaro. I limiti di spazio mi costringono ad una estrema selezione; ma
come non ricordare Titta, innamorato della sua vecchia Roma dalla quale non riesce a
staccarsi? Come non ricordare — come faremo a suo tempo in qualche dettaglio — la
sua partecipazione ai nostri esperimenti? E la commozione con cui ci accompagnera
invisibilmente quando in suo onore andremo a fare una passeggiata per le strade e le
piazze di Trastevere dal Vicolo della Luce a Ripa Grande? E il suo misoneismo, il suo
disgusto per le automobili, la sua avversione o almeno diffidenza per tutto quel che sa di
moderno? E tutti 1 suoi dubbi, esitazioni, ripensamenti, e il suo rapporto contrastato con
la guida? Qui si ripete pill 0 meno, sotto altra forma, la vicenda di Sandro, di cui si ¢
fornito qualche particolare, che ¢ sufficiente a dare una prima idea concreta di questi
interni conflitti da cui un’anima ¢ combattuta tra il desiderio di rimanere nella
condizione attuale (che gia ha richiesto un adattamento o gia rappresenta una conquista)
e I’esigenza di elevarsi oltre.

Unica nel suo genere appare, invece, la descrizione del trapasso di Titta nel mondo
spirituale. In quell’epoca, egli dice, era vecchio. Cosi racconta, in quel romanesco che ¢
reso approssimativo dal suo filtrare attraverso noi due: Ai piedi del letto ho visto nonno.
«Prima di morire?» Si. Mi ha parlato: “A Tinta, qua se sta benone e non te ammazzi de
lavoro”. Poi nonno é sparito. lo credevo un sogno. Invece me ne sono andato. Prima
tutto scuro. Poi luce, colori: come i tramonti dar Gianicolo. «Cosa hai visto poi?»
Nulla. Devo aver dormito. «E al risveglio?» C’era nonno mio molto piu giovine. Ce
semo abbracciati. Non ce parlevamo ma ce dicevamo tutto. Poi nonno mi ha fatto
incontrare tanti altri amici. «Aveva una casa, tuo nonno, nel nuovo ambiente
dell’aldila?» Si, era quella der vicolo (XXXII).

Malgrado il quotidiano va e vieni all’ospedale di Gisella nonché la preoccupazione
per la sua malattia, e malgrado I’estate piu calda del solito, riusciamo a trovare tempo ed
energie per comunicare (almeno ogni due giorni) e per dare inizio anche alla serie degli
esperimenti. Le entita, che si esprimono attraverso di noi attingendo al nostro
vocabolario e patrimonio culturale, devono pur mostrarci, in qualche maniera, che sono
qualcosa di piu di nostre personalita secondarie, di mere formazioni psichiche emergenti
dal famoso inconscio tuttofare onniesplicante.

Prego Renato di prestarsi gentilmente anche lui per qualche esperimento, ma — non
so bene se per pigrizia o per spirito di contraddizione o per qualche altra ragione che mi
sfugge — 1’antico sperimentatore sembra essersi messo definitivamente a riposo da
quell’attivita: ora da quell’orecchio non ci sente pill € se ne esime sistematicamente e
non c’¢ niente da fare. Di quando in quando lo faccio incontrare con la sua cocca, la
prima, quella vera, e ne ¢ felice. Soprattutto gli piace parlare del piu e del meno: ogni
tanto osservazioni brillanti e anche profonde, della cui giustezza mi renderd conto
appieno in seguito; tante volte; poi, un po’ di pettegolezzi, qualche espressione piu
efficace tipicamente romana castigata dai soliti puntini. Tiene banco, giudica e manda
secondo che avvinghia. Ma io divengo impaziente: lo spiritismo delle belle
chiacchierate mi ha un po’ saziato (quello dei «messaggi», poi, mi fa venire, da sempre,
il latte alle ginocchia). Non potendo averlo come compagno di esperimenti, chiedo a
Renato di darmi almeno di sé e del suo passato qualche notizia, che io possa poi
confrontare con Demofilo. Ma anche qui Renato si trincera: neanche a farlo apposta
(come Demofilo mi ha detto e confermato piu volte) anche in vita egli era un uomo
riservatissimo, estremamente geloso dei fatti propri, oltre che dispettosissimo. Gli
esprimo francamente 1 miei dubbi che lui sia il Renato vero. Lo faccio anche un po’ per
scuoterlo, ma lui non raccoglie la provocazione. Si limita a pigliare il cappello (con
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molta urbanita: ¢ un signore) e ad andarsene: Vi saluto, ché Pippo non me crede
(XXXVI). Non ci «mandiamo» a vicenda da nessuna parte, perché siamo due romani
beneducati e fondamentalmente rispettosi 1’uno dell’altro; pero finiamo per metterci,
reciprocamente, in quarantena, salvo pil rare visite che Renato mi fa qualche volta per
interloquire con comuni amici che occasionalmente partecipano alle sedute, per
parlarmi di Demofilo (sua costante preoccupazione) e, last but not least, per farmi
capire che mi vuole sempre bene.

Se Renato non vuol cimentarsi, ci sono, per gli esperimenti, i fedelissimi: Livia,
Sandro e Titta, anime piu semplici e disponibili, che veramente, per accontentarmi, si
daranno un gran da fare con tutto il possibile impegno. Per quanto i paragoni siano poco
simpatici, devo pur segnalare, come prima della classe in assoluto per diligenza e
profitto, Livia, per la sua prontezza a capire le cose e, malgrado non sia una
intellettuale, per I’intelligenza con cui si impadronisce rapidamente anche degli aspetti
piu teorici delle questioni.

Di tutti i vari e complessi esperimenti che faremo e di cui parleremo a suo luogo,
anticipo qui solo quella che puo essere la sostanziale conclusione raggiunta di massima:
per quanto facciano uso del nostro patrimonio culturale, per quanto riesca loro molto piu
difficile darci informazioni controllabii che siano al di fuori della nostra portata,
nondimeno le entita ci dimostreranno di essere in grado di dirci tantissime cose che noi
non sappiamo, e questo sovente con la massima esattezza.

Come la prendera il parapsicologo puro? Dira che Bettina ed io, o uno dei due
almeno, ¢ un grosso chiaroveggente (per quanto non si sia mai accorto di esserlo, in
condizioni normali o in altre occasioni) e che tutta la sceneggiata pseudo-spiritica non &
altro che il cerimoniale che consente quella tale drammatizzazione che facilita il feno-
meno (o addirittura lo fa scattare, in certi casi, in maniera quasi automatica).

Che cosa replicare? Non ho mai avuto alcuna pretesa di convincere un parapsicologo
puro, e tanto meno di confutare le sue obiezioni in maniera definitiva: una volta esaurite
le armi convenzionali della sua critica, rimarrebbero pur sempre in mano sua due armi
segrete, vere bombe atomiche dell’ipercriticismo: 1’inconscio tuttofare (di cui si ¢ detto)
e, quando proprio riuscissimo a mettere in crisi pure quello, la super-ESP, che legge
tutti 1 pensieri, vede vicino e lontano e sa tutto rendendo le entita assolutamente inutili e
quindi una volta per tutte licenziandole in massa e mandandole in pensione.

Durante la sua degenza in ospedale Gisella viene a visitarci astralmente, a volte,
durante le comunicazioni, che in genere facciamo la sera: ¢ proprio lei, con la sua
maniera personalissima di esprimersi, con la sua volonta di tirare avanti ad ogni costo,
coi suoi problemi organizzativi che parrebbero di natura spicciola e sono invece ben
grossi per una persona malata e impedita. Non abbiamo mai comunicato medianica-
mente con una persona viva e conosciuta che non venisse a noi con tutte le sue piu
autentiche preoccupazioni del momento e con I’intero carico della sua emotivita non
solo, ma ancora col suo stile preciso: stile che ci &, si, ben noto, ma non per questo
risulta facilmente imitabile nemmeno dal povero Alighiero Noschese. E non dico questo
solo perché dominato dall’impressione del momento: poiché rileggendo, poi, e
analizzando il discorso del comunicante con tutta calma, non riesco proprio a trovarvi
una sola parola che non sia peculiarmente sua. Viene da noi astralmente anche Maria
che (come si diceva) abita con Gisella nel medesimo appartamento, per esprimere
genuinamente il proprio stato d’animo. Gisella tornera da noi astralmente ancora una
volta durante il breve periodo successivo alla degenza in ospedale. Dimessa (non perché
sia guarita, ma perché in ospedale non si puo fare di pill) torna a casa giusto per morire.
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Rossella dorme nella stanza accanto a quella della nonna, ma al minimo rumore si
sveglia e viene in punta di piedi, al buio, quasi come un fantasma, a vedere com’e la
situazione. E tutto questo, se da un lato rappresenta per noi un motivo di maggiore
tranquillita, crea per la nonna problemi psicologici non indifferenti, e Gisella viene
astralmente a lamentarsene con noi: C’¢ Rossella che si sveglia. «Non ti preoccupare: ¢
giovane e si riaddormenta subito». Ma tu, Bibuccio mio, che sai tante cose, quando
pensi che staro come prima? «Forse fra un mese. Devi avere ancora un po’ di
pazienza». Si, ma Rossella quando va a dormire a casa sua? «Non appena tu starai
meglio. E magari anche prima qualcun altro la sostituira. Hai visto, oggi, come sei stata
bene? Vuol dire che le cose migliorano». (“Anche Bettina aggiunge parole di
incoraggiamento”, annota a questo punto il verbale). Mi fate tanto coraggio. «Anche tu
ne hai tanto e te ne devi servire». Non vi dico niente. (E una frase tipicamente sua: una
maniera di ringraziare). «Adesso dormi bene. A domani. Buonanotte Giselletta» (XL).

Un altro personaggio che viene a trovarci ¢ il defunto padre di Bettina. Gia due volte
ci aveva visitati a Londra esprimendosi con noi nella maniera pili appropriata e
probabile (come il nonno, il quale perd non ¢ piu ricomparso). Ora il Babbo (cosi lo
chiamiamo, anche per distinguerlo da Papa, che sarebbe il mio) viene a trovarci ancora
una volta, per confortarci, non solo, ma per sgridare un po’ Bettina che, sia pure a fin di
bene, parlando con Gisella si ¢ lasciata sfuggire qualche parola di troppo: Sono il
Babbo. «Per favore dacci anche il tuo nome, per conferma». Vittorio. Tu sei preciso.
«Come ingegnere dovevi esserlo anche tu, se no le case crollavano». Anche io. «Come
stai, Babbo, che ci dici?» Quando era vivo non mi sarei mai permesso di dargli del tu;
meno ancora se lo sarebbe permesso lui con me, dato il suo carattere chiuso e riservato
all’estremo. (Quello ¢ un po’ schivo: lo aveva definito lo stesso Renato, a Londra,
subentrandogli dopo la sua prima visita. E, dopo la seconda: Era piu chiuso del solito)
(IX, XV).

Sono venuto perché state passando un momento difficile. Bettina deve essere pii
cauta: non deve agitare Giella. «Sei stato da Gisella oggi?» No. «leri sei stato presente
al nostro colloquio con Gisella ed altri?» Stavo vicino. «Bettina aveva ragione di
chiarire quel che bisogna fare perché a casa di Gisella la situazione possa mantenersi».
Ma non va detto all’ammalata. (Lui stesso era stato ammalato per lunghi anni dopo un
primo ictus). «Hai ragione. Forse, pero, bisogna far capire al malato che deve avere un
po’ piu di pazienza: se a chi I’assiste gli fa venire 1’esaurimento, ci rimette il malato
stesso». Ma chi soffre non pensa piit agli altri. «E una grande verita, che varra anche
per noi, che Dio non voglia. Convieni, pero, caro Babbo, che se si chiamano i pompieri
tre volte al giorno, quando poi scoppia I’incendio i pompieri non vengono piu». Tu
ragioni da sano. Bettina deve aiutare Gisella e non fare chiacchiere. Tu devi fare i tuoi
studi, ma Bettina deve essere piu disponibile. «Comunque fai bene a dirci queste cose, e
te ne siamo grati. Ci regoleremo meglio in avvenire». State sereni, vi abbraccio (XLI).

Siamo al 30 agosto. Ma la situazione ¢ agli estremi, ben peggio di quanto noi stessi
possiamo renderci conto. Bettina da il cambio a Rossella e fa la notte dal 3 al 4 settem-
bre. La mattina torna a casa da me, avendo passato le consegne a Roberto. C’¢ anche
Maria, che rimane sola in casa, perché Gisella ha chiesto un succo di frutta e il figlio ¢
sceso a comprarglielo al bar di sotto. Maria entra nella camera, chiede a Gisella come
va, ma lei fa un gesto come se salutasse, per quanto Maria lo interpreti come una
risposta alla domanda come lei si senta: «Cosi cosi». Quando perd poi Maria mi ripetera
quel gesto col massimo scrupolo di esattezza, a me non parra affatto un «cosi cosi» (che
invero con la mano si esprime con un cenno abbastanza diverso, tenendo la mano stesa
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orizzontale e facendola oscillare, come una barca che rulli in un mare agitato, per
capirsi): mi parra, chiaramente, un saluto, un «ciao» rivolto a qualcuno, con la mano
verticale e le dita flesse piu volte. Un saluto a Maria per dirle «me ne vado»? o non
piuttosto, forse, un saluto rivolto a qualcun altro, invisibilmente presente ai piedi del
letto? Il particolare di quel gesto mi sara precisato da Maria, e mi suggerira questa
seconda ipotesi, solo dopo che Livia, Sandro e Renato mi avranno detto, con versioni
ciascuna incompleta ma confermantisi e integrantisi a vicenda, che in quel momento ai
piedi del letto c’erano mio padre e la mia nonna materna. Sono le due persone che
Gisella aveva assistito durante le malattie che dovevano condurle a morire (mio padre
dopo due mesi, mia nonna dopo molti mesi di pi1). E ragionevole che siano venuti,
I’uno e I’altra, a dare a Gisella il primo saluto, sulla soglia della nuova dimensione dove
ella si accingeva ad entrare: mi piace pensarlo, ponendolo in connessione con quel
preciso gesto che Maria forse non ha bene interpretato, ma ha descritto con esattezza
nella sua testimonianza. Pochi minuti dopo Gisella moriva, proprio mentre Roberto
rientrava in casa con la bottiglietta del succo di frutta, che era sceso a comprare per
soddisfare quello che era stato il suo ultimo desiderio.

Due giorni dopo — nel momento in cui noi due riprendevamo le comunicazioni,
ancora sbalestrati come si pud immaginare e tuttavia desiderosi di avere un qualche
riscontro o notizia dall’altra dimensione — si presenta a noi Titta per primo: Sono
venuto per darvi una parola di conforto. «Te ne siamo grati, caro Titta. Puoi darci
notizie?» Gisella appena addormentata. «Come ¢ stato il suo trapasso?» Sereno. «Che
esperienze ha avuto? Puoi dircene qualcosa?» Luce, suoni, colori. «Chi ha incontrato?»
Un essere luminoso che le ha detto con amore il suo nuovo stato. «<Ha compresa ed
accettata la sua nuova condizione?» Non vi era preparata. Avra trovato difficolta ad
accettare. «Tu queste cose le hai viste? Le hai intuite?» Ho captato (XLIII).

Come si puo notare, il messaggio di Titta non ci perviene pill in romanesco questa
volta. Gia nelle sue comunicazioni precedenti abbiamo notato un oscillare della sua
espressione verbale tra la lingua e il dialetto: questo prevale ogni volta che il discorso
attiene ad argomenti pit del nostro mondo (e, ovviamente, piu legati alla sua Roma) e
ogni volta che Titta esprime sentimenti e passioni pill marcatamente terrestri; mentre,
col librarsi del discorso dalla terra al cielo, il dialetto cede alla lingua. Una volta che la
sua guida lo teneva sotto pressione, Titta, avendone ottenuto il permesso, ci ha fatto
visita, e in quell’occasione ci si ¢ messo a parlare con un linguaggio edulcorato quasi
pretesco (se non addirittura monsignorile) talmente disgustoso che mi ¢ venuto di
sgridarlo; ma, a quanto pare, lui non ci aveva nessuna colpa: quel linguaggio veniva
fuori automaticamente dallo stabilirsi di certe condizioni.

Nel corso della medesima comunicazione, subito dopo Titta viene Livia: ci dice
anche lei affettuose parole di conforto (XLIII). Due giorni dopo verranno a farci visita
Sandro e poi Renato (XLIV). Oltre alle buone parole, ci viene detto, in sostanza, che
Gisella ora dorme il suo sonno rigeneratore, destinato a durare, di norma, un periodo
assai lungo, anche tre o pill anni del tempo nostro terreno. Al risveglio potra comunicare
con noi. Di mio padre e mia nonna viene data una descrizione precisa, che suggerisce la
loro presenza al letto di morte.

Il vedere qualche caro defunto al letto di morte appartiene a una prima fase di
quell’esperienza e precede il trapasso. Un secondo momento sarebbe costituito dalla
sensazione di passare attraverso il famoso tunnel (quando la si esperisce) e poi dal
percepire luci, colori, musiche celestiali. Viene appresso 1’incontro con 1’essere di luce:
con la guida, cioe, che spiega quale sia la sua nuova condizione all’anima che
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rimarrebbe altrimenti del tutto disorientata. Segue un lungo periodo di sonno riparatore
(con eventuali sogni, visioni, sensazioni) soprattutto per le anime che pervengono in una
situazione normale positiva, perd col peso degli anni e/o esaurite dalla malattia e dalle
sofferenze che hanno preceduto il trapasso: quel trapasso che, di per sé, ¢ dolce e lieve,
e non dobbiamo temerlo.

Sono per noi decisamente buone notizie, che trovano, del resto, conferma nell’intera
letteratura medianica. Qui i motivi di speranza che ci da la religione ricevono conforto
dalle risultanze comparate della ricerca psichica: sia da quella portata avanti da altri, sia
da quella che ci ¢ dato svolgere in proprio. Non ¢’¢ bisogno di dire quanto il tutto possa
esserci di aiuto, in questa lunga fatica di vivere che ¢ la nostra quotidiana esistenza.

Capitolo II

GALLERIA DI ENTITA

Col trapasso di Gisella ho chiuso quel capitolo iniziale, che, pur soffermandosi ogni
tanto su questioni particolari con relative digressioni, ha seguito comunque un filo
narrativo. Da questo punto in poi ¢ opportuno, invece, dividere la trattazione per singoli
temi.

Da dove cominciare? C’¢ veramente 1’imbarazzo della scelta. Ci sono 1 grossi
problemi della identificazione, che pare proprio si vengano a porre per moltiplicare le
nostre difficolta e i nostri dubbi; ma ci sono, poi, gli esperimenti, che sembrano
dimostrare, in qualche modo, e non solo semplicemente suggerire, che le entita devono
essere veramente qualcosa di pitt che pure personalita secondarie del nostro inconscio.
Richiesta di dire francamente se credesse all’esistenza reale delle sue entita, una grande
sensitiva diceva: «Ci credo per tre giorni alla settimana, per altri tre non ci credo». E
probabile che, logorata da tanti si e no, la domenica si prendesse il suo giorno di riposo
col non pensarci affatto.

Lasciamo, allora, la questione impregiudicata per il momento. Rilassiamoci, prendia-
mo il fenomeno come viene e lasciamo parlare lui stesso, senza interromperlo, per
quanto (soprattutto in certi punti) possa darci I’impressione che ce la racconti grossa. Il
tutto, se non ¢ vero, ¢ bene inventato. Nel caso nostro, perd, dovete crederci che nulla ¢
stato inventato a tavolino: se invenzione c’e stata, ha avuto luogo al livello inconscio,
poiché la parte conscia di noi si ¢ davvero limitata a formulare le domande e a registrare
le risposte parola per parola, solo aggiungendo i punti e le virgole, correggendo 1
semplici errori di ortografia, non certo le imperfezioni linguistiche e tanto meno quelle
del dialetto. Le citazioni (in corsivo) di quanto dettoci dalle entita (o di quanto, almeno,
¢ pervenuto a noi di quel che volevano dirci) sono assolutamente letterali.

Ho pensato che, visto che abbiamo fatto la conoscenza di Renato, Livia, Sandro,
Titta, ¢ bene dar luogo ad una presentazione, almeno sommaria, di altre entita. Un
particolare debito di riconoscenza mi induce ad accordare la precedenza a Tonino. E un
giovane di Varese, dice, morto nel 1961 (anche se i dati anagrafici sono da prendere con
ogni riserva, per le ragioni che esporrd quando trattero il problema della identi-
ficazione).
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Un giovane, un supergiovane come lui non poteva che fare una bella morte giovane.
Per onesta devo dire che sono stato io il primo a suggerire questo concetto: «Sei andato,
per caso, a finire con la motocicletta contro un albero?» Che sia la verita, o che la mia
domanda abbia fatto scattare il solito meccanismo inconscio, Tonino replica: Si, come lo
sai? Avevo una Guzzi rossa fiammante con accessori neri. Uno schianto. «Perd anche
quello contro I’albero ¢ stato uno schianto non c¢’¢ male». Si, risponde quasi con entusia-
smo. Avevo, con un amico, potenziato, ossia truccato il motore. E di notte I’ho provato
sulla provinciale. «Contro che sei andato a finire?» Non [’ho mai capito. So solo che
sono letteralmente volato via e poi sono caduto pesantemente a terra. «Sei morto sul
colpo?» Si.

«E poi che esperienze hai avute?» Mi sono trovato in casa e cercavo disperatamente
di comunicare. «Con chi dei tuoi?» Mamma, poi i miei fratelli. lo non credevo di essere
morto. «Qualcuno te lo ha detto?» Un angelo. «Con le ali?» No, ma io pensavo che
fosse I’angelo custode. Era giovane, bello, luminoso. Mi ha preso per mano e parlando
dolcemente mi ha portato via da casa.

Nel mondo spirituale Tonino abita, ora, in una casa nuova e diversa, insieme a tanti
altri, morti giovani come lui. «Andate sempre in motocicletta?» No, ma ci piace seguire
i giovani, la musica, gli sport e la moda. «Alludi a tutte cose terrene che vi piace di
seguire invisibilmente?» Si, e poi li imitiamo. «Ma qualcuno di voi si costruisce mai una
motocidetta?» Altri si. <E come si fa a porre in essere una motocicletta da voi?» E
difficile. «Si costruisce pezzo per pezzo e poi si montano i pezzi?» Si. «Oppure si foggia
la moto tutta insieme, con un unico atto di creazione mentale?» E pin emozionante
costruire i singoli pezzi. «<E un bel lavoro da meccanico». Si, si. Girare due volte, se non
tre, sulla casella del «si» da espressione a un certo grado di entusiasmo, proporzionale al
numero di giri e all’energia con cui il bicchierino si muove. La carica di emotivita del
nostro interlocutore ¢ qualcosa che ormai percepiamo in maniera tattile. Purtroppo,
aggiunge Tonino, non tutti sono in grado.

Riassumo il problema, come per Tonino, anche per il lettore: «Se ho capito bene,
ciascun pezzo che voi create con la mente appare solido, ¢ come solido, quindi si pud
combinare con gli altri pezzi, cosi come da noi sulla terra una parte per esempio
metallica si cambia con un’altra, ovvero su di essa agisce, meccanicamente. Giusto?» Si
(LXTII).

E inutile ripetere, ogni volta, che tutto quel che si dice qui trova nella letteratura
medianica comparata il pitt ampio riscontro: le realta astrali sono, si, create dal pensiero,
ma assumono, al loro livello vibratorio, una consistenza paragonabile a quella fisica:
possono apparire, al limite, solide e dure come la pietra, come il metallo da noi; mentre,
esperiti da un livello vibratorio diverso da quello nostro fisico, siamo noi, come corpi, in
una con le realta fisiche del nostro mondo, ad apparire nebulosi e fantomatici: siamo
noi, per loro, i fantasmi.

Colgo ’occasione per affrontare un altro tema squisitamente giovanile: «II sesso vi
attrae ancora?» Si, abbiamo grandi problemi. «Come li risolvete?» In terra. «Ciog, cosa
fate in pratica?» Ci immedesimiamo. «In che modo?» Entriamo nello stato d’animo di
un innamorato terreno. «Ho capito. Ma non ¢ possibile amare in modo spirituale una
donna, un’entita femminile della vostra stessa condizione?» Un’affinita. «Penso sia
meglio amare cosi, che non scendere a vampirizzare quelli che fanno I’amore nel mondo
nostro». Siamo ancora desiderosi. «Me ne rendo conto, dato che la vostra vita € stata
troncata nel suo pieno vigore. Ma ¢ previsto che, a un certo momento, anche voi
dobbiate evolvere?» Attraverso meditazioni e tecniche. «Non & preferibile intraprendere
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il cammino della salute spirituale, anziché dissiparvi a fare i giovani ad oltranza?» Per
un po’ ancora. <T1 capisco. Ma tra una corsa in moto e un’incursione in discoteca trova
cinque minuti per pensarci un po’ sopra». OK.

In brani precedenti che ho saltati aveva gia detto okey piu volte: «C’¢ una ragione
speciale», chiedo, «perché tu sia venuto a ripetere okey okey, come un giovane uccello
moderno, proprio a me che non lo posso soffrire?» Ora vado in discoteca e nei discorsi
dicono sempre OK OK OK. «Poi gli passera, speriamo. Ho capito che Mr. OK mi ¢
piovuto addosso per un puro caso. Scusa, come non detto».

Ti piacciono i Duran Duran? «So che esistono, conosciamo ragazzine che stravedo-
no per loro. Ma cosa siano esattamente... perdona la nostra ignoranzax». Chi ti piace di
cantautore? Faccio nomi di gente che al tempo suo non aveva ancora I’eta (come diceva
una canzone), ma ora non ce I’ha pil, a quanto pare, almeno a giudicare da un pronto:
No, dicevo uno piu moderno. «Mabh, che ti possiamo dire: alla tivii ¢’€ una stazione con
una grossa M che immagino voglia dire Musica». Music, mi corregge Tonino. «Sei
molto meglio informato di me». Lo vedo. «Quelli hanno dell’ingegnaccio, senza dubbio,
ma disturbano le sequenze troppo rapide: non ti consentono di assaporare le immagini,
che pur a volte sono belle; e oltretutto ti fanno anche male agli occhi». Ma e eccitante.
Nulla deve essere statico. «Anche uno scambio di parole come il nostro vuole il suo
tempo. Altrimenti riuscirei solo a dire ‘“ciao Ton...” e tu saresti svanito, e addio
conversazione». Ma noi due siamo rapidi. «<Un minimo di respiro, pero, ci vuole, perché
una qualsiasi nostra azione abbia un senso». Mi fa ricordare le corse. «Buon pro. A me
piacciono le passeggiate. Per le corse non ho I’eta». Siete simpatici ma un po’ lenti.
«L’ora ¢ fuggita e adesso siamo noi che dobbiamo... correre via». Grazie e ciao OK OK
OK (LXII).

Faremo poi grande amicizia con Tonino, malgrado la differenza di eta. C’¢ qualcosa
in noi che lo attrae, dice, che i giovani non hanno. Vuole mandare anche me a ballare in
discoteca, e si prodiga in consigli su come trovarne una adatta e, una volta li, come
muoversi (LXVI). Da un certo momento in poi si americanizzera anche il nome,
presentandosi come Tony. Si dara anima e corpo alla formazione di un complessino,
con strumenti ottenuti questa volta per creazione mentale: i quali, mi assicurera, se
realizzati a regola d’arte danno proprio i medesimi suoni dei nostri sassofoni, trombe,
chitarre ecc. terrestri anche se ora, a suonarli, ¢’é meno gusto. Perd questa sua iniziativa
gli riserva piu delusioni che altro: Siamo pochi. Nessuno ci ascolta, confida il 25 ottobre
(LXVID). E il 19 novembre: Difficile continuare il complesso. Ora lo disfo. «Perché
mai?» Pochi elementi. «Quanti?» Sempre 4 con me. Poi non vengono alle prove. lo mi
prendo un monte di arrabbiature. Tu come fai? «Cosa?» Le tue riunioni. Vengono i
tuoi? Non ti danno la bufala. Segue un parallelo tra I’andamento del nostro centro
culturale e quello che lui vorrebbe imprimere al suo complesso perché possa avere una
qualche presa. Valutiamo tutti i pro e i contro. lo insisto sull’esigenza primaria che i
suonatori, i suoi come i miei, si impegnino. Tony ¢ d’accordo: lo la penso come te: bene
o niente. «Dev’essere il tuo motto, com’¢ il mio». OK OK. Ciao da Tony (LXXIX).

I1 6 dicembre ci fa uno scherzo, presentandosi come Yrnot. Li per li non lo riconosco:
Guarda bene il nome: e di quattro lettere. «LLo vedo. Ebbene?» Giralo. «Tony». Hai
visto? «Te possino...». Non ti e dispiaciuto lo scherzo? «Mi piacciono sempre». Forse
pensavi a una nuova entita? «Certo». Di che nazionalita? «Forse un birmano: ma da
una Birmania alla Emilio Salgari». Ah ah ah. Speravo di passare per un extraterrestre:
Zic Zic X 9: linguaggio marziano. «Ti avverto che con me hanno poca fortuna, e vita
breve, gli extraterrestri». Del tuo amico... (segue il nome di un conferenziere che si era
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azzardato a nominarli, ricevendone poi da parte mia, in separata sede, una pronta
diffida). Avevi messo fuori tu le antenne. Eri pure verde.

«Mi diceva Livia... L hai vista poco fa?» Si. «Com’e?» Bella e robusta. Non é il mio
tipo. (Titta, a suo tempo, si era espresso con ben altro entusiasmo e con espressione
romanesca efficace, ma oggi vanno di moda le magre: gli scheletrini, direbbe Renato,
come all’epoca delle donne-crisi, e 1’aggiornatissimo Tony non pu0 smentirsi). «Come
ha i capelli?» Chiari. «<Biondi?» Si. «<Ebbene, Livia mi diceva che attinge il suo humour
da noi. Tu pero non ce ne hai bisogno». Potrebbe essere anche tuo. «Perché, humour di
tuo non ce ne hai?» No, meno. «E per questo che mi ronzi sempre intorno?» Si, molto.
«T1 faccio sentire un po’ di piu nel tuo elemento?» Mi sento ancora nel tuo mondo. «E il
mondo tuo com’¢ sotto questo rapporto?» Meno spiritoso. «Siete spiriti... senza
spirito?» Ah ah (LXXXVII).

Mi fa conoscere un suo amico: Ale, bresciano, batterista nel complesso che ormai
non esiste pil: Tutto all’aria, dice Ale. «Come mai?», chiedo; ma subito ricordo: «Tony
si lamentava che non venivate alle prove». C’¢ disimpegno giovanile (LXXXVIII).

Livia ed Ale mi hanno descritto, in maniere indipendenti ma concordanti, I’aspetto
umano di Tony: Un po’ bullo, castano, magro, alto. Vestiti colorati. Pantaloni aderenti.
Maglietta a collo alto con una scritta straniera, dice Livia. «Che c’¢ scritto?» Chiedi a
lui io non so l'inglese (LXVI). Ale, dal canto suo, dice di Tony: E un po’ matto. E di
corporatura normale. «I capelli che colore hanno?» Castano. «Gli occhi sono marroni o
celesti?» Li guardero. «Come veste?» Jeans e magliette sempre scritte. L'ultima e di
seta nera con la scritta a lustrini tutti colorati. «Per favore, leggimi quel che c’¢
scritto». I, poi un cuore, MY. «E dopo MY? Ci dev’essere un’ultima parola». Aspetta,
devo ricordare. Lui non c’e. «<Fa’ uno sforzo, I’esperimento ¢ importante». CHAT forse.
«Guarda, che sicuramente c’¢ scritto CAT. Il cuore significa LOVE cioe...» Amore.
«Bravo. Sai I'inglese?» Un po’. «Piu esattamente I LOVE ¢ “i0...”» LOVE: amo. «Bene.
E che vuol dire MY ?» Nessuna risposta. «“Il mio”. CAT ¢ “gatto”. Solo che va scritto
CAT, perché CHAT ¢ francese». CAT: devo rivedere la scritta. «Insomma I LOVE MY
CAT: “io amo il mio gatto”» (LXXXVIII). Qualche giorno dopo Ale torna e, per prima
cosa, mi conferma: Non c’e¢ I’H (XCII).

Il 24 dicembre vengono a trovarci tutti e due: Tony e Ale, Ale e Tony OK. «Buon
Natale a tutti e due». Anche a voi, i due inseparabili. «Che fate di bello?» Allegria:
stasera cenone. «E buono codesto cenone?» No, ma si fa per stare tutti insieme. «Chi ¢
che parla, in questo momento, di voi due?» Ale. «<E Tony?» Tony presente. «Come Vi
vestite per I’occasione?» Tutti eleganti, abito scuro, camicia di seta bianca. «Ci sono
scritte, come sulle magliette dell’uniforme ordinaria?» No. Farfallino. «Ora voi siete in
questa stanza: la vedete bene?» Si. «Vorrei sapere dove siete localizzati esattamente. Tu,
Ale, dove ti trovi adesso rispetto a me?» Alle tue spalle. <E Tony?» E sul divano.
«Com’e il divano?» Morbido e comodo. Capisco Bettina che si attorciglia sempre a un
angolo. «Chi ha detto quest’ultima frase?» Tony. «Insomma potete comunicare con noi
tutte e due insieme come al telefono passandovi la cornetta». Si. Purtroppo dobbiamo
sospendere la comunicazione per un’improvvisa scampanellata alla porta: ¢ arrivata,
con un po’ di anticipo sull’appuntamento, una amica nostra che di spiritismo non vuole
sentire nemmeno parlare, e, scusandoci, stacchiamo (XCVI).

Qualche giorno prima avevo detto ad Ale, nel congedarci da lui: «Per il vostro bene,
ragazzi miei, buone feste, divertitevi, buona fine e buon principio, e col primo gennaio
vita nuova» (XCII). Di Ale, in seguito, non ho saputo piu nulla, ma queste parole
saranno certamente rimbalzate a Tony, al quale non avevo mai fatto mistero che la mia
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simpatia per lui era associata a forti riserve critiche. Ed ecco che Tony ci viene a fare
visita il 2 gennaio. Si presenta ancora come Tony, e dice subito: Buon anno. E una
buona notizia: ho deciso di partecipare a un corso. E un tuo consiglio. Si deve decidere
la vita spirinuale. «La cosa ci fa molto piacere, caro Tony. Spiegaci un po’». Gli altri li
conoscero. Li ¢ una specie di quando si faceva il ritiro per la prima comunione. Si sta
sempre tutti insieme. Si parla, si medita, si prega e si fanno lunghi silenzi. «Puoi darci
qualche altro ragguaglio in merito?» Di altro non saprei, ma poi ti raccontero. Poiché
non é detto che poi uno continui. Staccarsi pian piano da tante superficialita e una
conquista non indifferente. «Abbi fiducia in Dio, che ti dara la forza per essere
perseverante». Grazie e pregate per me. «Puoi contarci». Annota il verbale: “Bettina
dice anche lei parole di incoraggiamento”. E cosi termina il colloquio (C).

Otto giorni dopo, il nostro giovane amico si ripresenta: Tonino. «<Ex Tony?», chiedo.
Si. «Non sei pit Tony?» No. Ho chiesto e ottenuto dalla guida di farvi un saluto.
«Allora dacci le tue ultimissime». Sto tutto il tempo in meditazione e preghiera. «Ti
hanno messo sotto, eh». Si. Oltre lunghe prediche, ma la parola non ¢ adatta. «In che
senso non ¢ adatta la parola?» Sono consigli, spiegazioni e tecniche. «Quali argomenti si
trattano?» Si parla del nostro stato e di quello superiore. «In che consiste quello che
chiami lo stato superiore?» Si potra accedervi. «In che modo?» Prima di tutto lasciare
I’attaccamento a quello attuale: le apparenze. Dimenticare case, cose, persone, affetti,
ricordi. «Con quali tecniche si dimentica?» Meditazione. A questo punto il nostro amico
non pitt Tony ma di nuovo Tonino si diffonde in una quantita di dettagli che riassumero
in parte, e in parte menzionero dalla fonte, nelle pagine che dedicherod espressamente
alla meditazione, confrontando il tutto con quanto ricavato in proposito da
comunicazioni con altre entita.

Mi limito qui a un altro paio di pennellate di colore: Siamo tutti in una grande sala,
dice Tonino, e la guida ci comanda di immergerci in un rilassamento totale. E I'inizio
della meditazione.

«Come hai chiesto alla guida il permesso di farci una visita? Le hai parlato in
italiano?» No, col pensiero. Appena formulato il desiderio di venire, la guida mi ha
risposto mentalmente di si, di essere breve e di non fare lo spiritoso (CIV).

Da informazioni assunte da fonte abbastanza attendibile mi risulta che, al pari di tutto
cio che ¢ «umano, troppo umano» anche lo humour verra messo in quarantena. Ma poi
lo si riavra, moltiplicato per cento come tutto il resto, con la resurrezione. E una delle
ragioni, non I’ultima, per cui anche noi attendiamo I’evento finale con fervide speranze.
Che Tonino si elevi ¢ una buona notizia, ma che perda la sua verve puo essere triste. Mi
hanno rallegrato e un po’ rattristato insieme le ultime che Livia mi ha dato di Sandro:
Sandro é evoluto, meno spiritoso e i suoi racconti finiti. «E il suo inseparabile gatto
Lillo?» Evolve con lui e non soffia piu alla guida (CLX).

Il mio cervello potrebbe un po’ dissentire sul piano filosofico-teologico, ma il mio
cuore & con Goethe quando dice che perfino «certi difetti sono necessari all’esistenza
del singolo», sicché «ci riuscirebbe sgradevole se vecchi amici si spogliassero di certe
loro peculiarita». Auguriamoci che la resurrezione sia il trionfo non solo dell’individuo
con tutte le sue peculiarita, ma anche di tutto quello che rende la nostra vita pil bella e
ricca e varia e simpatica.

Non sara sfuggito che le entita amiche nostre condividono anche il nostro orienta-
mento fondamentale. Pure qui ci sono due spiegazioni:

1) E chiaro che la pensano come noi, dal momento che sono creazioni del nostro
stesso incoscio.
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2) Non c’¢ nessun bisogno assoluto di essere sempre cosi ossessivamente riduttivi: si
puo anche ipotizzare che noi veniamo a contatto con quelle entita, gia esistenti per conto
loro, che ci sono affini.

Il 18 settembre faremo la conoscenza della guida Sirio, che fra I’altro ci dira: Tu e
tua moglie ormai state in contatto con entina tutte dello stesso filone cristiano-cattolico.
Cosi per te sara difficile metterti in contatto con sfere reincarnazioniste (XLIX).

Si allude qui a un certo reincarnazionismo di marca induistico-teosofica, quello che
fa reincarnare I’'individuo come tale. Che qualcosa possa andarsi a riciclare in qualche
modo anche nel dominio delle realta piu sottili (oltre che, ovviamente, in natura) posso
ammetterlo. Che si reincarni un «qualcosa» pud starmi anche bene; molto pil restio
sono ad ammettere che si reincarni un «qualcuno».

Per un approfondimento della questione posso rinviare all’altro mio libro La
reincarnazione e i suoi fenomeni - «Chi» o «cosa» si reincarna (Edizioni Mediterranee,
Roma 1985; esaurito anch’esso, riproposto in internet tra I Testi del Convivio col titolo
Reincarnazione? I fenomeni che paiono suggerirla) poiché ora questo cenno brevissimo
ad un certo reincarnazionismo classico non ¢ altro che un mero esempio di dottrina che
rifiuto, coi sostenitori della quale ho ben poco da spartire, ed ¢ normale che non mi
venga fatto di comunicare con loro se defunti.

D’altra parte, mentre in questi ultimi due secoli si da uno spiritismo fiorente di
impronta reincarnazionistica, 1’aldila cattolico tace. O, meglio, si manifesta anche con
grande potenza, per0 nei miracoli e nelle rivelazioni private, cio¢ in tutta una
fenomenologia che la Chiesa ha riconosciuta e canonizzata, dove il soprannaturale
stesso si esprime per sua propria iniziativa, non viene evocato altro che con la preghiera.

Questa fenomenologia soprannaturale che la Chiesa ammette ha certamente anche i
suoi aspetti paranormali e medianici, i quali, perd, non vengono fatti oggetto di alcuna
ricerca psichica nel senso stretto dell’espressione. Cid avviene, direbbe Sirio, perché i
cattolici rifuggono da queste ricerche (XLIX).

Non dico che la Chiesa non abbia avuto anche le sue buone ragioni di prendere lo
spiritismo con tutte le possibili cautele; mi limito a notare che la conseguenza di un tale
gran rifiuto ¢ stata questa: dell’aldila e del nostro destino dopo la morte (cio¢ di un
qualcosa che ¢ per noi di somma importanza) noi parliamo sulla base della rivelazione e
dei dogmi della nostra fede in quanto teologi o, in quanto filosofi, sulla base di
premesse del tutto astratte: non ci viene mai fatto di parlarne sulla base di dati di
esperienza qualsiasi.

Credo che tutto questo sia molto grave. E sono convinto che, per quanto maldestri,
questi nostri tentativi di spiegare la sopravvivenza muovendo dai fenomeni che la
suggeriscono non dovrebbero venire scoraggiati, o ignorati del tutto (come il piu spesso
accade) dalla generalita dei teologi, dei filosofi e degli scienziati. Comunque, con buona
pace di tutte queste egregie persone, noi possiamo andare avanti per la nostra strada
senza necessariamente aspettare il loro permesso.

Questi contatti, da noi espressamente ricercati, con le sfere cristiano-cattoliche
dell’altra dimensione hanno portato intanto ad un primo risultato: accanto ad un aldila
reincarnazionista, e accanto all’aldila dello spiritualismo di marca anglosassone, prende
forma, in questi nostri verbali, un’altra fetta dell’aldila, a quanto pare non meno
cospicua.

Da quanto si ¢ gia potuto vedere (e anche, al di la del visto, intravedere piu
vagamente) c’¢ qui ben poco che richiami la Divina Commedia di Dante. C’¢, poi,
quello che agli occhi di tanti cristiani ortodossi puo o potra costituire un forte elemento

37



di delusione. Gia nell’ormai lontano 28 giugno ’85 ¢ venuto a trovarci, secondo ogni
apparenza (adopero ancora tale espressione per significare che metodologicamente, non
do mai nulla per scontato) un nostro amico defunto, che non nomino per motivi
abbastanza comprensibili. Era un anziano signore, cattolico di strettissima osservanza
molto piu del Papa, ottima e gran cara persona per il resto. C’era stato tra noi un periodo
di sodalizio abbastanza intenso, quando frequentavamo insieme un certo archivio
storico. Era un periodo molto bello, ci ha detto subito con una punta di nostalgia, siete
stati veri amici. Mi ¢ venuto spontaneo di fargli queste domande: «Tu che eri un
cattolico cosi profondamente ortodosso come hai trovato il mondo spirituale?» Diverso,
mi ha risposto. «In che?» Non ho trovato il paradiso. «Cosa hai trovato invece?» Un
mondo simile al nostro. «Cio¢ un mondo con prati e boschi, case, persone con figura
umana?» Appena arrivato era cosi. «Che differenza c¢’era col mondo terreno?» Come un
sogno. «Ti sei accorto che potevi modellare le cose col pensiero?» Mi hanno spiegato.
«Sei felice?» Si, ma io credevo di trovare il paradiso del catechismo. Adesso io spero di
evolvermi. «Ma, insomma, la nostra fede ¢ giusta?» Si, ma non ho vinto santi come san
Francesco o altri. «lo penso che non li vedi perché non sei ancora al loro livello.
Quando ci arriverai, li vedrai». Lo spero. «Le anime che sono con te hanno fedi e
convinzioni diverse?» No. «Hanno la medesima nostra fede?» Si. «Se vuoi sapere la mia
opinione, secondo me tu stai, per affinita, con altri cristiani in un’anticamera del
paradiso cristiano». Credo che sia cosi (X).

Molti mesi dopo abbiamo comunicato con un prete, che ci si ¢ presentato come don
Orazio. Anche a lui ho chiesto: «Cosa hai trovato di diverso nell’aldila rispetto a quello
che ti aspettavi?» Mi ha risposto: Pensavo alla divisione classica, ma non [’ho trovata.
Si riferiva chiaramente, come si ¢ precisato subito dopo, alla distinzione di inferno,
purgatorio e paradiso come tre domini nettamente separati.

Cosi don Orazio parla del suo primo impatto con I’altra dimensione e i ministri che
vi sono preposti: Se ti aspetti di vedere s. Pietro portiere, allora no. lo ho incontrato un
santo: non un santo con l’aureola, ma di cuore. lo I’ho vinto splendente davanti a me
smarrito e mi ha spiegato stato e condizione in cui mi trovavo. Era un senso di
sicurezza, che ne avevo binogno. Poi ho dormino. «E al risveglio?» Al rinveglio mi sono
trovato in una specie di seminario. «Com’era questo seminario?» Simile a quello di
Trento (dove aveva studiato). Ero un po’ disorientato. Dall’Africa al seminario. Non
riuscivo a capire, ma il mio santo mi ha aiutato (si tratta chiaramente della sua guida,
dell’essere di luce che gia I’aveva accolto). Ora sto percorrendo un cammino di
elevazione per arrivare alla gloria di Dio.

Ricollegandomi alla domanda e risposta riferite all’inizio, chiedo a don Orazio quali
altre differenze abbia riscontrate nell’aldila rispetto a quelle che si attendeva: 1l giudizio,
mi spiega, ¢ piu un autogiudizio: tu stesso senti il bisogno di autopurificarti. «Sei stato
in purgatorio?» Si. «Cos’¢ il purgatorio?» E un periodo di ripensamento della negativita
delle azioni terrene. «In che condizioni ci si trova in purgatorio?» Isolamento. «Cosa
vedevi intorno a te?» lo vedevo nebbia. «E un paesaggio intorno c’era?» Forse c’era,
ma non lo vedevo. Percepivo pure la presenza di altre anime e la certezza della
temporaneita. «Quanto tempo hai avuto la sensazione di passare in purgatorio?» Forse
tre o piit anni. Ma la sensazione non ¢ temporale. «In che senso?» E non facile
spiegarlo: sono stati di coscienza, sensazioni. «Si ha come 1’'impressione che il tempo
non passi?» E cosi. In terra diresti un tempo psicologico. «Cos’¢ I'inferno?» E quello
che ti porti. «<E eterno?» No: la misericordia di Dio, I’amore degli altri e [’aiuto della
preghiera fanno si che non sia eterno. «Cosa puoi dirci della resurrezione?» In
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seminario tutti I’attendiamo con gioia. «Come potresti definirla in breve?» Un nuovo
mondo e nuovi uomini. «Le scienze, le arti, ’'umanesimo, il cosiddetto progresso ecc.
servono a qualcosa in rapporto alla resurrezione?» Certo, hanno il compito di coope-
rare. «Queste comunicazioni sono un bene o un male?» Noi si dice “male” perché tante
anime non si elevano per comunicare. «Sicché noi dovremmo smettere?» Ma se per
studio... (puntini suoi). «Vuoi dire che per ragioni di studio ¢ lecito comunicare con
voi?» Si, senza legare troppo (CLI).

La visita di don Orazio, del 20 aprile ’86, era stata preceduta, molti mesi prima, da
quella di don Guglielmo, defunto parroco in un piccolo paese in Abruzzo, che ¢ del 6
luglio dell’anno prima, allorché eravamo nel pieno del nostro soggiorno londinese.
Rispetto a quel che si attendeva, anche don Guglielmo, trapassando, aveva trovato la sua
nuova condizione in principio diversa. Poi, aveva aggiunto, una guida mi ha aiutato e
sono in un ambiente di paradiso. «Nel tuo ambiente siete tutti della stessa religione?»
gli chiedo. Si, mi risponde. «Cio¢ niente musulmani, né buddisti e cosi via». No. «Che
aspetto hai?» lo sono come in vita. «Come vesti?» Come un parroco di tanti anni fa.

E un vecchio parroco di campagna, dira poi Renato (che a quei tempi, si ricordera,
era sempre in agguato come un falco per intervenire a fare i suoi commenti, non appena
il visitatore del giorno se ne fosse andato). «Che aspetto ha?» Aspetto contadino.
«Perché dici “vecchio”? Dopo tanti anni di aldila non dovrebbe essere ringiovanito?»
Forse era molto pin vecchio: una volta i parroci avevano vita facile, buon cibo e
vivevano quanto Matusalemme.

Chiusa quest’altra parentesi di colore, passo a ricordare una domanda che feci a don
Guglielmo a proposito del purgatorio, del quale anche lui mi aveva detto qualcosa
affermando di esservi passato personalmente: «Come si accorda 1’affermazione del
purgatorio con le prime esperienze dopo il trapasso (e anche con quelle degli uomini che
giungono in prossimita della morte pur senza morire) le quali in genere sono, invece,
esaltanti, gioiose, e suggeriscono il paradiso ben piu che il purgatorio?» Appena il corpo
muore e l’anima é libera ’esperienza ¢ meravigliosa. Dopo devi purgarti. «Ora voi
siete, come tu stesso dicevi in una condizione di paradiso. Ma, se vorrete rendervi piu
perfetti e piu puri, dovrete ancora passare per esperienze di purgazione?» Per condizioni
differenti. «Definibili pur sempre come fasi ulteriori di purgazione?» Si. «Cosa
caratterizza, soprattutto, I’esperienza del purgatorio?» Ti senti completamente solo. C’e
un silenzio terrificante. E tutto come se non dovesse finire mai. «Un po’ come
I’inferno?» Si. «Con la differenza che in purgatorio uno ¢ tenuto su dalla speranza?» Si.

Per quanto possa costituire una condizione di gran lunga meno temporanea, anche
I’inferno ¢ destinato a finire, secondo le previsioni di don Guglielmo: ma bisogna
aspettare la fine dei tempi. «E allora», chiedo, «potra esserci riscatto per quelle anime?»
Nel giudizio universale finale, replica don Guglielmo, Dio o sara giustizia o sara
amore. «Mi auguro che I’aspetto dell’amore prevalga, se ¢ vero che Dio ¢ amore
infinito». In vita avrei detto di no; ora, dopo essere purificato, dico che in Dio I’amore
vincera. «La cosa mi sta a cuore da sempre», gli confido. «Quando fui messo per
qualche tempo in un collegio di preti all’eta di otto anni e appresi l’esistenza
dell’inferno, ogni sera, prima di dormire, pregavo a lungo il Signore perché volesse
liberare anche le anime dannate». Eri un bambino innocente e avevi avuto un’intuizione
della grande minericordia di Dio. «Sei, per caso, informato degli studi che faccio?» No.
«Sono studi non solo di filosofia della religione, ma di parapsicologia e in particolare
riguardano la vita dopo la morte». lo ho condannato da vivo la metapsichica, ora dico
che studi seri sono utili. «<E le comunicazioni con voi?» Non devono avere un carattere

39



morboso. «E se non hanno un tale carattere e sono invece animate dallo spirito con cui
stiamo comunicando in questo momento?» Vanno bene (X1V).

Poiché si ¢ aperto il discorso sul purgatorio, sara bene completarlo qui, s’intende in
modo assai relativo per un volumetto introduttivo e di estrema sintesi come questo vuol
essere nel suo genere.

La solitudine ¢ essenziale nell’esperienza purgativa: Sei privo di contatti con gli altri,
nota Gill, e hai tutto il tempo di far scorrere gli avvenimenti negativi della vita terrena.
Cosi ti si offre la possibilita di un ravvedimento (CLXX).

Se le esperienze pit immediate durante il trapasso generalmente sono piu gratificanti
(luci, colori, paesaggi astrali bellissimi, musiche trascendentali incantevoli) I’anima pud
accedere alla condizione del purgatorio o subito dopo (prima di fruire del sonno rigene-
ratore), o dopo il risveglio, o anche durante il sonno stesso: in questo caso, come nota
Francois, nel sonno hai momenti di incubo (CLXIII).

Il purgatorio puo, ancora, essere uno stato in cui I’anima entra in maniera automatica,
per una coazione che alfine provoca in lei la presa di coscienza e il ravvedimento (XVI);
0 puo anche essere uno stato in cui si entra per libera scelta, per un impulso spontaneo,
questa volta pienamente consapevole.

Per Agostino il purgatorio equivale alle «notti oscure» dei mistici, alle loro
purificazioni (CXXVI). Siccome, spiega, il fine ultimo e la completa santificazione
dell’anima, allora é necessaria la sua purgazione. E senti una forza addirintura
superiore che ti spinge a fare un approfondito esame di coscienza. Non vedi altro che lo
scorrere della tua azione terrena e ’anima vi é immersa e sente al vivo cio che non é
bene. E a questo punto decide di purificarsi. Sa che é un periodo doloroso, ma
I’affronta per poter poi iniziare il cammino di evoluzione spirituale che lo portera alla
santificazione.

Per quanto attiene alla sua esperienza personale, Agostino ha avuto prima I’incontro
con I’essere di luce, poi il sonno, seguito da un risveglio gratificante. La scelta di
purificarsi € maturata in lui in seguito. Cosi definisce la condizione purgativa: silenzio,
scuro, mancanza di presenze (non solo di altri spiriti, precisa poi, ma anche di tutto il
resto). Aveva la sensazione come di trovarsi in mezzo a un paesaggio desertico, spoglio,
desolato. Altri specificheranno che questo paesaggio nemmeno si vede distintamente,
comunque Agostino precisa che non vedeva nemmeno la propria forma umana. Da quali
sentimenti si sentiva animato? Di tristezza, di aver commesso il male, di indegnita. Piu
che il senso della presenza divina, avvertiva interiormente un’aridita.

Quanto al senso dello scorrere del tempo, la condizione all’inizio pare interminabile,
e solo in un secondo momento una sensazione del genere via via diminuisce. E poi ti
senti un altro, un ardore per Dio e un’ansia irresistibile di cominciare un’elevazione
(CXXX).

In una successiva occasione Agostino si diffonde sulla sensazione liberatoria che si
prova nel momento che prendi coscienza che devi superare quello stadio: ora senti che
puoi essere un altro. Hai, certo, dei dubbi ancora, ma intorno pare aleggiare [’aiuto
degli altri, la sensazione dei pensieri buoni, le preghiere e [’aiuto dei terrestri. A questo
punto sei pronto a lasciare la condizione. E 'uscita ¢ gratificante: luce, suoni, colori
della natura, presenza degli altri (CXXXIII).

Ad Agostino chiedo se ci attendono stadi purgativi ulteriori, e lui mi replica che puo
essere che nel cammino si scopra ancora qualche scoria o qualche imperfezione. Gli
chiedo se siano previste, in tal caso, esperienze analoghe e lui mi risponde in modo
affermativo (CXXX).
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Pare che qui si alluda a tutta 1’ascesi negativa che le anime intraprendono al fine di
conseguire quella che tanto spesso viene chiamata, almeno nei nostri messaggi,
I’elevazione. Ciod risulta, per fare un altro esempio, anche dall’accostamento di questa
ascesi con la purificazione, che viene compiuto in una testimonianza di Arthur: I/
periodo di purificazione e stato prima l’isolamento, il silenzio, I’assoluta mancanza di
ogni cosa che ti possa distrarre. Allora emerge tutta la tua vita con un particolare
rilievo per le azioni cattive. E i hai tutto il tempo per purificarti. Ma poi, se vuoi
perdere [’aspetto e diventare luce ed energia, allora devi fare esercizi diversi:
dimenticanza, perdita di affetti ecc. (CLVIII). Vedremo poi bene come I’ulteriore
evoluzione spirituale conduca I’anima ad una emancipazione dalle forme terrene e ad
una perdita della stessa forma similcorporea, si che I’anima possa accedere ad una vita
tutta e solo spirituale: anche questa ulteriore fase di sviluppo richiedera, appunto,
un’ascesi negativa di spoliazione, di distacco, di rinuncia, di mortificazione, definibile
nella sostanza come una ripresa € continuazione delle esperienze di purgatorio sulla
medesima linea.

Cosi come don Orazio vive ora in un seminario astrale (chissa che non sia una sorta
di accademia per la formazione di guide, che gli consenta di riprendere sotto forma
diversa e piu aggiornata il suo ministero sacerdotale, la sua cura d’anime) ci sono suore
che nell’aldila continuano a vivere in convento. Forse questo accade perché la vita di
convento ¢ 1’unica cui sono abituate, quasi gli appare I’unica concepibile. Ne abbiamo
conosciute due: suor Maria Addolorata e suor Imelde. Con la prima abbiamo avuto una
sola intervista, la seconda ¢ proprio divenuta nostra amica.

Suor Maria Addolorata, delle Sacramentine, era poco istruita ed aveva compiti
semplici. Nata in Lombardia, sarebbe morta, molto anziana, in Francia nel 1932.
Adopero il condizionale per ribadire I’estrema riserva con cui dobbiamo recepire i dati
anagrafici, come poi si vedra. Merita di venire qui ricordato il suo trapasso: Prima ho
visto luci meravigliose e musiche celestiali. Poi mi sono fermata e seduta sotto un
immenso albero e ho cominciato ad avere sonno. Poi ricordo il risveglio. Ero nello
stesso luogo, ma davanti a me c’erano sorridenti tante consorelle che mi avevano
preceduto. Mi hanno accompagnato al convento e li viviamo. «Cosa ha di diverso
questo convento rispetto a quelli terreni?» E mentale. Me lo hanno detto le suore. Per il
resto pare molto simile ai nostri. C’¢ la cappella con un bellissimo altare: in un certo
periodo veniva un prete e ha celebrato molte messe. Suor Maria Addolorata veste
ancora da suora, recita il rosario naturalmente in latino, ¢ un’anima lieta, oggi appare
molto piu giovane, in giardino va spesso a raccogliere fiori per adornare l’altare. Ha
ricordi terreni estremamente sbiaditi: non rammenta nemmeno i papi: sa, pero, che
I’attuale ¢ polacco. Le ¢ rimasto singolarmente impresso Mussolini: Era un uomo che
ha fatto grandi cose. «Poi, pero, ci ha portato in una guerra che si ¢ risolta per I’Italia in
un disastro». Ma noi suore non sapevamo nulla. «Devi sapere che... » In poche parole
semplici le riassumo la seconda guerra mondiale. Tu devi essere un maestro, mi dice,
spieghi la storia. «Alle anime del paradiso». Ce n’é bisogno. Non le piacciono né le
suore moderne coi vestiti piu corti, né i preti in giacchetta o, peggio, in maglione. La
nostra comunicazione e una cosa bella, per quanto le sue consorelle in genere ne
pensino male; ma, aggiunge, io non ci vedo il diavolo. Congedandomi le dico che sono
molto contento di avere incontrato nel cielo una suora buona e santa, ma anche aperta e
simpatica, cosa, quest’ultima, che non guasta mai: Grazie, mi risponde, ma alle suore in
genere non fare complimenti. «Sia lodato Gesu Cristo». Sempre sia lodato (XXVII).
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Suor Imelde ¢, invece, orsolina. Nata in un piccolo paese della provincia di Bari,
sarebbe morta nel 1890 a Mantova nel convento (non so se ad un tempo collegio) dove
insegnava tutte cose religiose a ragazze grandi (LXXI). Porta ancora 1’abito religioso
anche lei e vive, parimenti, in un monastero astrale, con una madre superiora molto
severa, con messe ed altre funzioni, lavoro manuale, pranzi e cene (di cibi mentali del
tutto insipidi, al solito) in refettorio, secondo orari estremamente precisi. La cosa un po’
sconcertante ¢ che, mentre le altre anime in genere dicono per esempio che il nostro
intervallo di due giorni ¢ volato via per loro in pochi attimi oppure gli € parso un tempo
lungo ma non certo equivalente, nel monastero astrale di suor Imelde gli orologi sono
perfettamente regolati sui nostri. A mezzogiorno e mezzo in punto suor Imelde ci saluta
e scappa via perché e 1’ora del pranzo, e alle 18 lo stesso perché ¢ I’ora della funzione:
in quei momenti anche il bicchierino si agita, scorre sulle lettere in maniera nervosa e
precipitosa, e si percepisce proprio fisicamente che la nostra interlocutrice ¢ sulle spine
e deve dirci il solito Grazie e il Signore vi benedica in fretta e furia, altrimenti fa tardi e
si prende una sgridata dalla superiora, che pare veramente sia terribile.

Con preciso riferimento alle ricorrenze religiose del giorno (che Bettina ricorda e non
ricorda, mentre io le ignoro tranquillamente) suor Imelde ci racconta tutte le funzioni e
tutto quello che loro fanno per filo e per segno. Il pomeriggio della vigilia di Natale
viene da noi, studiando le lettere alla sua maniera personalissima, cio¢ in senso verticale
e con particolare lentezza e accuratezza quasi pedante. Ho capito chi €, ma, per princi-
pio, lo chiedo sempre: Suor Imelde, mi risponde. «Buonasera suor Imelde, tanti auguri».
Santo Natale. «Cosa avete in programma stasera?» Lunga funzione, poi messa di
mezzanotte. «Chi dice messa?» Padre Alvaro. «A che ora precisa comincia?» La
superiora la fa cominciare presto. «Come si svolge la funzione?» Il rosario, le linanie,
una breve esortazione. «Meno male che almeno questa ¢ breve». E la benedizione col
Santissimo. E alle 17. La messa invece ¢ alle 21. Se no si fa troppo tardi e la mattina di
Natale nessuna si vuole svegliare alle 6. «Ma voi dormite ogni notte?» Si. «Mi
sorprendono questi vostri orari cosi strettamente legati ai nostri». E il nostro convento
che é regolato cosi. «Dalle informazioni che ho sul mondo spirituale mi risulta che le
anime trapassate hanno si il sonno rigeneratore e simili, ma non che dormano ogni
notte». Ognuna va nella sua cella e puo essere che qualcuna non dorma. «Mi sconcerta
che i vostri orari astrali coincidano coi nostri terreni cosi puntualmente». E temporaneo.
«Tu devi andare alla funzione, suor Imelde [sono di fatto, le 16,58], e noi ci congediamo
augurando buon Natale a te e a tutte voi». Anch’io ricambio nel Signore (XCVI).

Suor Imelde possiede un vangelo, scritto in latino, con le sue pagine mentali segnate
da caratteri similstampa che danno, sfogliandole, il medesimo caratteristico fruscio della
carta. Anche qui la mente crea immagini solide, che appaiono consistenti al pari delle
corrispondenti realta materiali del nostro mondo. E proprio questo fatto di possedere un
libro di lettura quotidiana che ha agito, per legge di affinita, in un momento in cui
cercavamo di stabilire un contatto con anime che ancora leggessero libri. E stato cosi
che suor Imelde ha percepito il nostro appello. E vero che una comunicazione in genere
non ¢ vista bene dalle suore dell’aldila ed ¢ considerata cosa irregolare in quanto
distoglie dalle meditazioni; comunque, mi dice suor Imelde, io sono venuta alla tua
chiamata. «Per quale esatta motivazione?» Per aiutare un vivente. Ma io voglio
approfondire le motivazioni in tutte le loro pieghe anche piu nascoste ed inquisisco suor
Imelde come un confessore di monache d’altri tempi: «Lo hai fatto perché lo ritenevi
doveroso e per un impulso di carita. Non ¢ stato un cedimento, sotto nessun aspetto. E
cosi?» Scatta come una molla: Non curiosita. No. No. No. Seguono poche battute,
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concluse da lei con un: Devo andare, suona la campanella del refettorio. Buon pranzo e
Dio vi accompagni. Le ultime parole sono formate con grande forza nervosa. Guardo il
mio orologio: sono le 12,30 (LXXIII).

Un’altra comunicazione con suor Imelde comincia con Ai, ai, ogni tanto mi pungo
coll’ago. Chiedo maggiori spiegazioni. Oggi sono in sala cucito con le consorelle per
fare i rammendi. «Come, nel mondo spirituale fai ancora i rammendi con ago e filo?
Non sai che basta un atto di concentrazione mentale?» Ci vogliono tecniche. «Vi
consiglio di impararle». Il tempo non ¢ mai bastante. «Se investite un po’ di tempo a
imparare le tecniche, sara tempo guadagnato in vista di quello che risparmierete poi».
Tu hai ragione, ma dovresti dirlo alla nostra superiora. «Mi sembra che vi fa zappare la
terra con le unghie delle dita, quando ci sono gli aratri meccanici». Come [’hai definita
bene. «Non potete fare proposte quando vi riunite in capitolo?» E all’antica e
autoritaria. «Conoscerai il proverbio: “Tra moglie e marito non mettere il dito”». Si.
«Non sar0 10 a metterlo tra monache e madre badessa, Dio me ne guardi». Fai bene: lei
te lo stacca (LXXX).

Non poche sono le entita che hanno bisogno di aiuto da noi stessi. L’avere accennato
poco fa alla condizione del purgatorio puo subito e meglio farci comprendere la
situazione di Antonio (gia menzionato di sfuggita nel capitolo precedente), minatore
calabrese emigrato nel Belgio e morto li ancora giovane: lo sono nella nebbia. Sono
solo. Sono chiuso in me. Solo io so quanto é doloroso. Ha un disperato bisogno di
comunicare con qualcuno, ma ad un tempo mi dice di stare in guardia quando vengo a
contatto con 1 suoi simili. Se gli chiedessi di spiegarmene il perché, ¢ probabile che mi
ammonirebbe a non prendere mai per oro colato quello che loro potrebbero dirmi: pur di
rendersi interessanti, potrebbero farsi passare per qualcun altro o ingannarmi in qualche
diversa maniera. In questo caso, perd, mi limito ad ascoltarlo. Stai attento alle entita
come noi, mi dice. Vogliamo stare in mezzo. Solo per compagnia. Prega per tutti noi
che stiamo in mezzo. Si, per gli sconosciuti. Lo conforto, dicendogli che non ¢ solo:
anche se non le vede, ci sono altre anime pronte ad aiutarlo. Bisogna che egli creda e si
affidi a loro. Mi dai una buona notizia. Vedo le luci nella nebbia. Tu sei buono e mi
aiuti col tuo amore. Mandami un bacio (11I).

Qualche giorno dopo torna. «Chi sei?» Un amico tuo. Antonio T. Sono stato lontano
in solitudine. Aspetto di migliorare. «<Dipende da te», gli dico. «Non devi solo aspettare,
ma tendere la mano a chi ¢ pronto ad aiutarti». Cerco di farlo. «Apri la finestra della tua
stanza buia e il sole entrera. Perché il sole c’¢ gia, li, fuori. Sei tu, perd, che devi aprire
la tua finestra». Grazie. Tu sei la mia guida. Tu devi scrivere di noi anime in pena, cosi
gli uomini sapranno prepararsi. «Fard del mio meglio. Anche tu fa’ del tuo meglio.
Invoca Gesu. Ripeti questa preghiera: “Gesu abbi pieta di me! “» Gesu abbi pieta di me.
E la prima volta che dico la frase. «Devi ripeterla tantissime volte, finché, vedrai,
questa preghiera ti tirera fuori. Poi mi dirai tu stesso. Fatti vivo». Lo desidero. Grazie
(VD).

Qualche giorno dopo ¢ la buona Livia che viene a darci notizie: Antonio sta nel
sonno. La preghiera che gli hai insegnato e stata utilissima. Lo credo bene: la
«preghiera dj Gesu» ¢ ben antica e collaudata. Lui aveva binogno di te, aggiunge Livia.
Domani Antonio forse potra parlarti (IX).

Antonio ricompare dopo quattro giorni. Presentandosi cof solo cognome, dice:
Grazie a te sto migliorando la mia situazione. Dico sempre la preghiera. Mi ha fatto
bene. Sono meno nella solinudine Molti ora mi aiutano. «Hanno forma umana? Li
scorgi bene?» Li vedo, ma come ombre. «C’erano gia, in attesa di poterti aiutare. Ora sei

43



stato tu a dargli la possibilita, aprendoti». Lo credo solo ora. Ora capinco l'importanza
della religione. «<Da’ la tua testimonianza ad altri, cosi li aiuterai». Lo faro, ma io sono
poco informato. «La cosa di cui sei molto informato ¢ la tua esperienza personale».
Quella si. «Testimonia la tua esperienza e insegna ad altre anime la preghiera che ti sta
salvando». Senz’altro. E ti ringrazio ancora (X1).

Renato mi ha detto che Antonio deve stare ancora cosi per lungo tempo. Potrai
anche parlargli, ma la sua condizione non e tutta migliorata. Anche Renato si augura
che i tempi siano i piu brevi possibili: A Pippo, quello ti rompe i timpani. «Perché prega
ad alta voce?» Si. Sta rintronando tutta la sfera. A Pippo, sti scherzi valli a fa a quarche
altro. Non posso trattenere uno scoppio di ilarita a battute cosi imprevedibii. Ridi, ridi.
Sei un gran fijo di ... (puntini suoi). Se Antonio ritorna a parlarti, di che la preghiera la
deve fa mentale. Non ho avuto occasione di dirglielo, perché Antonio non ¢ tornato pil.
Ogni venuta ¢ resa possibile da tutto un insieme di particolari condizioni, che pud essere
non si siano piu ripresentate.

Un’altra occasione che le anime ci offrono di aiutarle ¢ quando escono dal sonno
rigeneratore € si trovano momentaneamente spaesate, prive di ricordi, incapaci di
orientarsi. Qualcuno gli dara il modo di fare il punto della situazione: questo qualcuno
possiamo essere anche noi, se viene, per caso, a stabilirsi un contatto tra noi e quella
certa anima in quel particolare momento.

Posso ricordare qui il caso di uno spirito uscito da poco dal lungo sonno qualificatosi
per un maestro di scuola. In quel momento non riusciva a ricordare il proprio nome
(XVI). Il medesimo si pud dire di una donna morta verso la settantina. E appena uscita,
anche lei, dal sonno. Le chiedo cosa veda: Verde, risponde. «Prati o boschi?» Colore.
Rosa e un po’ di celeste. Sia il cielo? «Dovrebbe essere, comunque, un buon segno».
Ma ancora non vedo nessuno. «Vedi noi due?» No. «Senti la mia voce?» Si. «Presto
vedrai anche delle persone amiche: i tuoi genitori e parenti». Quando? «Prestissimo.
Devi solo avere un po’ di pazienza». Tu puoi mandarmi qualcuno? «Accanto a te ci
sono gia delle anime pronte ad aiutarti». Si, ma non le vedo. «Se ti affidi a loro, diverrai
capace anche di vederle. Ripeti questa preghiera: “Anime buone aiutatemi nel nome di
Gesu”’». Anime buone aiutatemi nel nome di Gesii. «Ripeti questa preghiera cento volte,
e piu, finché non raggiunga il suo effetto». Si. «Tanto non hai altro da fare». No. Riflette
un momento, e chiede: Sei un santo? «No, sono un cristiano formato mediocre. Pero
questo che ti ho detto ora accettalo come se te lo dicesse Gesl in persona». Sei molto
religioso? «Mah, dovremmo esserlo tutti». Tu mi stai davvero consolando. «Insisti nella
preghiera e tra poco sarai nella luce, ricorderai tutto, ritroverai 1 tuoi cari e sara per te
una nuova esistenza bellissima». Sii benedetto (XXVIII).

Ci sono anime in confusione, ma anche altre in errore. Possiamo aiutare pure queste.
Qui non entro nel merito della questione della reincarnazione, cui ho dedicato il volume
gia menzionato piu sopra, al quale rinvio. Dico solo che, nel caso di cui riferir0d subito,
qualsiasi reincarnazionista anche di stretta osservanza noterebbe subito I’equivoco in cui
¢ caduta I’anima di cui sto per parlare: Adelma ¢ convinta di reincarnarsi in Gilberto, in
realta lo possiede: il suo € un caso di possessione bella e buona: Gilberto (31 anni,
italiano residente in Svizzera dove fa il cameriere) ¢ stato male, racconta Adelma. Jo
sono entrata in lui; poi, quando ¢ guarito, era strano. E andato alle cure e ha saputo di
me. «Che malattia aveva?» Le convulsioni. «Che cure ha fatto?» Su un lettino parlava
col dottore. Poi lo ha fatto addormentare e il dottore ha capito che c’ero io. «.’ha
ipnotizzato?» Si. «Gli avra fatto fare una regressione ipnotica». Prima della malattia e
dopo. «Che vuol dire?» Era prima solo lui. Poi quando é guarito, c’ero anch’io. «T1i sei
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“reincarnata” per una qualche speciale motivazione?» Volevo avere un’esperienza
terrena maschile. «<E in maniera piu specifica...?» Cose che noi donne non abbiamo
fatto: il lavoro, I’amore, il camminare e il vestire, il giro dei pensieri «Ritieni che
queste esperienze ti abbiano arricchita?» Si. Lo stare tra uomini e completamente
diverso da un pomeriggio con le amiche. «Sii sincera con me: quando vuoi avere una
certa esperienza X o Y tu solleciti Gilberto a procurarsela? Lo spingi?» A volte si, ma
non sempre. «Avevi sentito parlare della reincarnazione quando eri viva sulla terra
come Adelma?» Si. Mi piaceva l’idea, ma ne sapevo poco. «Non avevi approfondito
cosa realmente possa essere la reincarnazione: i concetti correnti, le dottrine». No.
Ancor oggi ne so poco e ho forti dubbi e perplessita. E se il mio fosse un sogno? «Pud
esserlo o non esserlo. Se non & un sogno, se Gilberto ¢ realmente un uomo vivo sulla
terra e tu abiti in lui, questo fenomeno, come tu stessa me I’hai descritto, non ¢
definibile per nulla come una reincarnazione, quale viene generalmente intesa. Deve
trattarsi, piuttosto, di una possessione».

Posso chiederti due cose? «Nei limiti della mia poca scienza cerchero di risponder-
ti». Se io sono morta alla terra e vivo in un’altra dimensione, come faccio a sognare?
«Il mondo spirituale ¢ tutto di natura mentale. Tutte le cose che “vedi” nel mondo
spirituale sono creazioni della mente, e da qui alle immagini del sogno non c’¢ che un
piccolo passo». Allora Gilberto non e un vivente? «Potrebbe essere una tua immagine di
sogno, ma potrebbe anche essere un uomo vivente realissimo». Curiosa. «Se Gilberto
veramente vive, tu lo possiedi. Hai mai inteso parlare delle possessioni?» Quelle della
Chiesa con i demoni. «Ovviamente tu non sei una diavola. La possessione di Gilberto da
parte tua non &, certo, una possessione diabolica. E, comunque, una forma di possessio-
ne. Tu non ti sei incarnata in lui prima che nascesse, quando era ancora un feto nel
ventre materno. Ti sei immessa in lui per poter vivere le sue esperienze, e lo possiedi,
essendoci entrata dentro in un momento in cui lui, gia adulto, era malato, era in crisi, era
in balia di poteri esterni, era come una casa dalla porta spalancata. E ora in questa casa
ti ci sei installata come inquilina abusiva».

E poi, ancora, se sono io Gilberto, nell’altra dimensione c’e niente di me? «Nel
mondo spirituale c’¢ la tua parte spirituale cosi come c’¢ la parte spirituale mia, per
quanto 10 sia ancora vivo su questa terra in un corpo fisico». Che parte spirituale di me
e in Gilberto? «Direi che in Gilberto c’¢ la parte piu superficiale di te. Si tratta, a ogni
modo, di una parte di te che dovrebbe starsene anch’essa nel mondo spirituale perché tu,
Adelma, tutta intera potessi evolvere. La cosa migliore che tu possa fare, secondo me, ¢
sloggiare dal corpo di Gilberto per consentire a lui di essere se stesso pienamente, € per
consentire a te di elevarti nella sfera tua propria». Perché non ho la certezza dell’altra
parte di me che sta nell’aldila? «Perché sei troppo immersa nella materia e nella vita di
questo mondo. E probabile che tu faccia come quelle persone viventi che, per essere fin
troppo coinvolte nella vita terrena, vi concentrano ogni attenzione, relegano la
dimensione spirituale in zona d’ombra e alla fine la lasciano cadere in oblio». Ti
ringrazio dei tuoi chiarimenti e voglio pensare seriamente a questo abbandono. «Vedi
proprio di farlo: se continui ad abitare in lui, a possederlo, tu gli nuoci e nuoci anche a te
stessa: impedirai a te stessa di progredire in quella che & ormai la dimensione tua. E nel
mondo spirituale che ti attendono, ora, esperienze nuove, esaltanti, meravigliose.
Pensaci bene e, in coscienza, decidi per il meglio». Ti saluto e grazie (CXII).

Mamma, mamma, sono Pucci, sono le parole con cui ha inizio quella che, tra le
nostre comunicazioni, ¢ decisamente la pit drammatica. E un bambino che, giocando al
calcio, ¢ caduto battendo la testa ed ¢ morto, forse sul colpo. Omettendo per brevita le
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battute nostre, che si intuiscono, trascriviamo alcune frasi di Pucci, intermezzandole con
puntini: Cerco mamma... Non so... Tutto strano... Sto in un posto che non conosco...
Vasto. Un grande prato ma senza erba... Sono tutto stordito. Non sto bene. Mamma,
mamma... Mamma, sono caduto... Sul campetto... Ho male alla testa... Sbattuto
cadendo... Ma dove e la mamma?... Dov’e il mio pallone?... Mamma... Ho freddo... 1
compagnetti?... Ora sono confuso e trinte e solo. Mamma, mamma...

Gli ho gia chiesto qualche notizia di sé e mi ha detto che sta all’asilo e fa parte di una
squadra dei piccoli, cui insegna a giocare al calcio Fabio, un maestro che ha i grandi,
tanto simpatico, quello che chiama il nostro allenatore. Ora Bettina, soprattutto per
distrarlo, gli domanda dell’asilo. Li ¢ affidato a suor Angelina. A Natale hanno fatto il
presepio vivente e Pucci era uno dei pastori. Portava in dono a Gesl un cestino pieno di
mele rosse.

Gli domando se, dove ¢ ora, veda il sole: No. Nebbia. «Ora ¢ sera, bisogna che tu
dorma. E domattina c’¢ il sole». Dormo. «Dici le preghiere?» Si. Suor Angelina ci fa
fare la croce con la mano. «Com’¢ la preghiera che vi ha insegnato?» Angelo,
custodiscimi. «Allora di’ la preghiera all’angelo, cosi poi...» Viene mamma a
prendermi? «E I’angelo che ti porta dalla mamma. Lei non puo venire dove sei tu».
Perché? «Perché tu sei in un posto dove la mamma non puo entrare. Ma se arriva il tuo
angelo e dalla mamma ti ci porta lui ¢ lo stesso, no?» Si, si, presto. «Allora prega
I’angelo e digli di venire subito». Vieni subito, angelo. «Questa preghiera devi dirla
dieci volte, poi altre dieci, il piu volte possibile». Tante. «Chiama 1’angelo, cosi lui ti
sente e viene». E azzurro. «Non lo so: forse & azzurro, ma potrebbe essere bianco». 11
mio ¢ azzurro. «Bene. Allora fa’ quel che t’ho detto». Si. Poi dormo e viene mamma.
«Oppure 1’angelo». Si con mamma. «Bravo Pucci. Allora siamo d’accordo?» Ciao,
dormo. «Buonanotte Pucci, e sogni d’oro» (CIV).

Sara Livia (il vero angelo azzurro nostro) a darci, di Pucci, notizie ulteriori: Ora
dorme un sonno sereno. Ha visto la guida come un angelo azzurro. «Ah, bene. E la
guida che ha avuto I’accortezza di presentarsi sotto le sembianze in cui Pucci aspettava
il suo angelo custode». Si. Poi ha visto anche la mamma. E qui sono stati guai: la
mamma non vedeva lui, non lo abbracciava, non rispondeva. «Posso immaginare». Si ¢
attaccato molto all’angelo perché lo tiene per mano, lo accarezza e gli parla. Ora,
pero, é nel sonno (CV).

Similmente a Pucci, anche Adi ¢ morto tragicamente: annegato in mare, quando
aveva quattro anni. Poi nell’aldila ¢ spiritualmente cresciuto, ed ¢ cresciuto anche
nell’aspetto umano, che della condizione dell’anima in continuo sviluppo costituisce,
via via, I’espressione simbolica concreta e visiva continuamente aggiornata: Sono
diventato piu grande, ci dice, e si e imparato qui. Sta in una specie di scuola, assieme ad
altri bambini affidati a una guida che fa loro da maestro. Dalla morte ¢ trascorsa una
quindicina di anni terreni e Adi ora puo dire: Sono un ragazzetto. «Come mai sei venuto
a comunicare con noi di questa terra? La guida ti ha dato il permesso?» La guida mi ha
premiato. Quando un’anima migliora si danno premi. «Ti ha detto di venire precisa-
mente da noi due?» No. Dove trovavo un canale o una possibilita (XV).

Si ¢ gia notato che in genere le guide scoraggiano le anime dal comunicare: al pari di
qualsiasi forma di interessamento alle cose della terra, anche il comunicare puo essere di
ostacolo all’elevazione, in quanto pud «legare» vieppiu le anime al nostro mondo. Nel
caso, pero, di un individuo che muore in eta infantile, il problema ¢ di offrirgli almeno
un surrogato della vita che non ha potuto vivere e delle esperienze che non ha potuto
compiere: Un piccolo, ci spieghera poi Annibale, deve diventare adulto. Deve gustare
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tutto cio che in terra non ha potuto e poi tutto lasciare per santificarsi (per poi tutto
riavere in Dio con la resurrezione) (CXXXIII). Io ho dovuto imparare tutto, ci dice lo
stesso Adi.

Venendo a comunicare con qualcuno della terra, il povero malcapitato scolaretto
astrale in vacanza ¢ andato proprio a incappare nelle grinfie di due insegnanti, i quali
non perdono I’occasione di sottoporlo a un piccolo esame: «Che materie studiate voi?»
Sono insegnamenti morali. «Ti parlano del nostro paese, dell’Italia?» Poco. «Sai dove
siamo noi ora?» No. «Ci troviamo in Inghilterra, a Londra. Sai cos’¢ Londra?» Una
capitale. «Perd abitiamo a Roma. Sai cos’¢ Roma?» Una capitale. «E la capitale del
paese tuo, dell’Italia». lo ero piccolo e I’'ltalia I’ho imparata qui. «<Ma in italiano ti
esprimi bene». Sono andato a scuola. «Cosa ti hanno insegnato della lingua?» Prima le
vocali, poi le consonanti e messe insieme formano le parole. «Posso farti una
domandina? Dimmi un po’ le vocali». Le ho imparate tanto tempo fa: A EI1 O U. «E la
grammatica 1’hai studiata? Conosci questa parola “grammatica”?» Vuoi dire i discorsi?
«Si. E quello che si deve sapere per mettere insieme i discorsi in modo corretto». Devo
andare. «Tanti auguri, Adi. Studia e diventa una brava entita molto in gamba. Salutaci
la guida». Vi voglio dire il mio vero nome. [Con] quello [Adi] mi chiamava la mamma:
Adriano.

Poteva mancare il commento di Renato? A Pippo, ora ci si mettono pure li regazzini.
Le scuole so chiuse e mo stanno tutti tra li... (puntini suoi). Beati voi che vanno tutti in
vacanza o nelle colonie. Suggerisci a qualche spirito importante di farle anche qui
(XV).

Se certe sfere piu vicine alla terra seguono il ciclo del nostro stesso anno solare
scandito da quelle certe ricorrenze che sappiamo, non ¢ improbabile che in luglio una
scuola pur astrale abbia le sue vacanze. Adriano ci ha detto che quando un’anima
migliora si danno premi. Ci si preoccupa, ora, di accertare, pil oggettivamente, i
miglioramenti ottenuti? Ci sono esami, in altre parole? Perché no? Un defunto professo-
re di scuola media, Annibale, esattamente un anno dopo (nello stesso periodo) ce ne
dara conferma, presentandosi a noi una sera con queste parole: Annibale in una pausa
d’esame. Domani si ricomincia. «Cosi siete di commissione». Molto occupati: come hai
detto tu, “gli esami non finincono mai”. «E il titolo di una commedia di Eduardo De
Filippo». Non credere, pero, che siano esami come quelli terreni. Ossia non hanno
come finalita il pezzo di carta, ma il sapere. «Dimmi qualcosa di pill su questo soggetto,
per favore». Ci sono vari livelli. Se sono bambini, sono come quelli che in terra sono
per le elementari. Certamente gli argomenti sono diversi. Si da molto importanza alla
comunicazione verbale o mentale, ma con [’esattezza dei termini. «L’esattezza dei
termini so bene cosa vuol dire nella comunicazione verbale, ma non mi & chiaro affatto
cosa voglia dire nella comunicazione mentale». lo parlo ora dei bambini: che nella
formulazione della comunicazione mentale sia possibile la comprensione. «Ah, ecco».
Poi via via ci sono esami per ragazzi, giovani e anche adulti. «Come mai si fanno tutti
questi esami, se non c’¢ in palio alcun diploma o riconoscimento ufficiale?» Sono prove
per vedere quale grado di sviluppo ha raggiunto. «E i commissari...?» Siamo tutti ex
proff. «Cosi pure gli insegnanti?» Non sempre: possono essere gli stessi esseri di luce.
Le guide preparano e poi si vedono i risultati con le prove che stiamo facendo. «Queste
prove equivarrebbero, insomma, ad un esame fatto alla scuola stessa per verificarne
I’insegnamento e i risultati». Si: se ¢’e un’evoluzione, un miglioramento. «Si insegna
anche la lingua (cioe, nel caso nostro, I’italiano) con la sua grammatica e un po’ di
letteratura?» Per i piccoli e necessario (CLXXX).
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Anche Alberto, morto di broncopolmonite all’eta di circa sette anni, rende una
testimonianza analoga: Un maestro m’ha accolto e mi ha cominciato a spiegare che non
ero piu sulla terra. Poi mi ha fatto imparare le lettere. Le dovevo imparare a memoria.
Gli faccio ripetere le prime sette lettere dell’alfabeto e me le dice nell’ordine. Mi precisa
che le lettere derivate da altre lingue (J, K, W, X, Y) le ha imparate piu tardi. Le regole
di grammatica sono state spiegate a voce, ma le lettere venivano scritte sulla lavagna
(mentale) col gesso (parimenti creato con uno sforzo di concentrazione). I bambini della
classe erano dieci. Il maestro disponeva di qualche libro (creato con tecniche analoghe
di concentrazione, che a suo tempo verranno meglio specificate), e gli leggeva favole e
storie varie, come per esempio quella di Bertoldo (personaggio che lo divertiva perché
ne combina di tutti i colori) e piu tardi avventure: la Primula Rossa (Mi piaceva perché
liberava i condannati alla ghigliottina durante la rivoluzione francese) e 1’'Isola del
Tesoro. Alberto (che ora ¢ cresciuto ed ¢ ormai un giovane) risponde ad alcune
domande di aritmetica e di geometria: operazioni elementari, il volume della sfera (4
terzi P greco R3 R3 vuol dire al cubo, R & raggio). Sa dire i monti principali dell’Italia.
Alla domanda se sappia cos’¢ la repubblica risponde: Si, c’e il presidente; e ne sa dire
nome e cognome. Gli chiedo come sappia anche questo: Da voi, risponde candidamente.
Pero aggiunge che altre nozioni gli vengono dalla sua propria memoria (CI). Non c’¢
motivo di dubitarne, in linea di principio, giacché gli esperimenti ci dimostreranno ad
usura che le entita sanno molte cose che noi ignoriamo e non siamo in grado di
apprendere con mezzi normali (almeno fino al momento in cui rimuoveremo le
condizioni inibenti — per esempio il fatto di tenere gli occhi chiusi o di guardare
altrove, comunque di non vedere, o di non sapere — e passeremo a verificare).

Nell’altra dimensione sussistono forme di vita terrena, almeno fin quando sussistono
i relativi condizionamenti psichici, i quali ¢ previsto si debbano prima o poi trascendere.
Nell’aldila ci sono le scuole, abbiamo visto, ci sono i libri: ci sarebbero, dunque, anche
le biblioteche? La cosa non pu0 essere negata a priori, specie da chi abbia afferrato certi
meccanismi che informano, a quanto sembra, la vita nel mondo spirituale. La logica di
quel mondo ¢ riassumibile cosi: 1’aldila ¢ un mondo mentale; la mente ¢ creativa; ¢
mossa a creare dai propri condizionamenti, abitudini, esigenze, desideri non ancora
sopiti; crea forme mentali che, al livello proprio, hanno una durata e consistenza in certo
modo fisica finché non vengano meno 1’energia mentale, I’attivita spirituale, 1’istanza
che le aveva poste in essere. Il mondo spirituale pud venirsi, percio, a popolare di una
moltitudine di realta di cui gli spiriti non hanno piu bisogno in senso materiale (giacché
la materia ha cessato di esistere) mentre continuano ad averne bisogno in senso
psicologico. Nell’altra dimensione la mente puo creare anche i libri, soprattutto per dare
alimento alle istanze di certe anime che ne hanno psicologicamente ancora bisogno: al
pari di altri, quello di leggere € un vizio di cui non ci si libera tanto facilmente nemmeno
dopo morti.

Se I’esistenza di libri e biblioteche nell’altra dimensione non puo essere negata a
priori, vediamo come possa venire indotta sulla base delle relative testimonianze.
Procediamo, per gradi, dal piu semplice. Che le entita siano in grado di leggere i nostri
pensieri ¢ un fatto che chi intrattiene con esse un qualsiasi rapporto medianico puo
constatare di continuo. E questione di sviluppo spirituale raggiunto o anche di tecniche:
dandosi, comunque, determinate condizioni, un’entita puo leggere un mio pensiero non
solo, ma una parola o una frase cui io penso. Puo attingere al mio lessico personale. Se
10 scrivo una poesia, I’entita puo leggerla nella mia mente, pud gustarla o meno, pud
valutarla.
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Salvatore C., defunto poeta inedito di provincia, mi saluta poeta. Gli confermo che
effettivamente lo sono, a tempo perso, inedito quanto lui. «Come lo sai?» gli chiedo.
Nell’armadio hai tante poesie. «Alludi a quelle umoristiche o a quelle serie?» Di tutti e
due. «Come fai a conoscerle?» Le ho lette in te. «Quale ti ¢ piaciuta di piu o ti e rimasta
particolarmente impressa?» Me ne menziona una, con esattezza. Gli chiedo di spiegarmi
un po’ piu diffusamente in che modo abbia letto le poesie nella mia mente o memoria.
Ti diro, mi risponde, che nell’intimo tuo ci sono tutte le poesie che hai scritto. lo con un
atto di profonda concentrazione capto in te il deposito (LXI).

Tante volte mi ¢ capitato di ricevere da entita varie degli apprezzamenti, o anche dei
suggerimenti o delle critiche in merito a un libro che avevo scritto o stavo scrivendo.
Posso ritenere che si trattasse, in quei casi, di rilievi fondati pill su intuizioni globali che
non su analisi minute. Il libro, o il brano, in questione risultava comunque essere stato
letto, o almeno colto in maniera piu sintetica, nella mia mente.

Quello che ora ci interessa &, pero, il testo nel suo dettaglio: nella somma delle
singole parole, frasi, periodi, o anche versi e strofe, che lo compongono. La questione ¢
se un libro possa venir letto in maniera autentica, concreta, puntuale non solo nella
mente dello scrittore, o di un lettore attentissimo, bensi proprio anche in sé. Gill mi dice
che pure questo ¢ possibile, per quanto richieda il superamento di difficolta a volte
notevoli, I’uso di tecniche adeguate, 1’eventuale ricorso alla concentrazione collettiva di
piu entita che associano le loro energie. «Anche se desidera consultare un libro molto
specializzato e raro, un disincarnato puo leggerlo, con questo sistema?» chiedo a Gill.
Basta che esista. «Vuoi dire: basta che esista in una qualsiasi biblioteca pubblica o
privata del mondo?» Si. «Ci vogliono tecniche speciali?» Certamente. A volte non basta
quella individuale. Ti devi mettere con altri per ottenere maggiore energia. «Che
tecniche sono?» Non sono facili da realizzare. All’inizio ottieni solo qualche frase.
«Cosa bisogna fare in modo specifico?» Pensi intensamente al libro. Poi devi ricercare
il luogo in cui si trova. «<Ebbene, una volta che hai scoperto che quel volume si trova in
casa di Pinco Pallino, che abita nella tale citta, tu che fai?» Una volta localizzato il
volume, mi concentro esclusivamente sul contenuto cominciando dall’inizio. E si deve
attendere, perché dipende dalla potenza dell’energia. «Poniamo che 1’energia sia
sufficiente». Allora davanti a te comincia a scorrere lo scritto. «<E se a un certo punto
vuoi fermarti per rileggere un dato brano con maggiore attenzione?» Qui ¢ piu difficile,
perché il fermarlo ti porta via energie mentre ti servono per farlo scorrere. «Come vedi
le parole dei libro, intendo dire quelle che visualizzi in atto in quel certo momento?»
Davanti sospese e mobili. «Come si ottiene di vedere la pagina ferma, stabilizzata?»
Dipende se sei molto addentro nella tecnica. La pagina rimane, se no via via le parole
scompaiono. Ma tu devi essere potente o in tanti. «Se uno ¢ solo e poco potente, che
succede?» La parola appare e poi scompare. «La parola singola». Si. «Oppure la frase».
Ci vuole piun energia. «<Insomma, se ho capito, con una quantita di energia minima puoi
ottenere di vedere scorrere le singole parole, con pill energia vedi la frase, con piu
energia ancora vedi la pagina». Si (CLXVI).

Quanto si ¢ detto sui due possibili modi di lettura di un libro, pitt globale e sintetico
I’uno, I'altro pit analitico e dettagliato, puo essere confrontato con quella che ¢ in
proposito la testimonianza di Agostino: [ libri li leggi anche senza averli. «In che
modo?» chiedo. E un atto di pensiero, e tu hai nella mente tutto il libro. «Puoi dirmene
qualcosa di piu?» Lo pensi: i Promessi Sposi. Il libro é tutto li. Poi, con successivi atti,
puoi leggere la parte che ti interessa. «Per esempio, se tu vuoi leggere il dialogo tra
I’Innominato e il cardinal Federigo?» Subito nella mente scorre. «Scorre con le singole

49



parole?» Si. «Poniamo che si legga 1’inizio dei Promessi Sposi: “Quel ramo del lago di
Como ecc.”. Si leggerebbero, in tal caso, le singole parole: “quel”, poi “ramo”, poi “del”
e cosi via?» St (CXXIV).

Agostino, qui, non menziona le difficolta che il disincarnato deve superare per
ottenere tutto questo, ma anche il suo discorso le puo benissimo sottintendere. E poi, per
usare ancora le parole di Gill, si puo dire quel che si vuole, ma leggere cosi non ¢ come
sfogliare il libro (CLXVI). Poiché tutte queste attivita ed iniziative scaturiscono da un
bisogno mentale, come appagare quelle anime in cui il desiderio di continuare a leggere
¢ piu strettamente associato al desiderio, al bisogno psicologico, al gusto di avere in
mano il libro materialmente, di sfogliarlo percependone il caratteristico fruscio, di avere
sott’occhio la pagina con i suoi caratteri a stampa? E una soddisfazione che anche i
disincarnati si possono prendere, costruendosi, appunto, i loro libri mediante atti di
creazione mentale.

Sulle tecniche usate nell’altra dimensione per costruire un libro ¢ sempre Agostino
che ci ragguaglia: Se uno e molto dotato puo fare da solo, ma di solito si lavora in
gruppo. Si stabilisce quale libro fare: i Promessi Sposi. Si riuniscono per decidere
caratteri, si o no illustrazioni ecc. Poi si concentrano e iniziano le frasi, le pagine. Poi
si compongono i capitoli. Questi si uniscono fino a completare il libro. «Da dove si
attinge il testo originale da ricopiare?» Da una veduta panoramica mentale. «Il testo
originale da ricopiare ¢ nella mente di qualcuno o ¢ materialmente un libro come questi
che abbiamo noi qui?» In un Promessi Sposi esistente in terra a casa tua, in biblioteca,
a casa di uno di loro. «Il testo viene preso da una copia materialmente esistente da
qualche parte?» Si. «E per realizzare i caratteri che tecnica c’¢?» Concentrazione. «In
quanti ci si mette a fare questo lavoro?» Dipende: se sono dotati, 4. Se lo sono meno,
anche fino a una ventina. «Poniamo che ora si sia prodotta una nuova copia dei
Promessi Sposi: se non veramente stampato su carta vera, sara un simillibro similstam-
pato su similcarta?» Si. «Con le pagine che, sfogliate, danno un fruscio simile a quello
dei libri terreni? » Si. «Questa nuova copia cosi creata chi la custodira?» E un’opera
collettiva che resta nella sfera e a turno viene tenuta. «Qualcuno se la puo fregare?» E
capitato. Ma tu sai che si vede tutto. «Che ¢ successo, allora, a quello che aveva
trafugato la copia?» L’ha dovuta passare ad un altro. «A un compare?» No. «A uno dei
comproprietari?» Si. La proprieta in senso terreno qui non esinte. L’oggetto costruito
collettivamente e proprieta di tutti. Se vuoi un libro tutto per te, te lo fai da solo. Ma se
nella sfera ci sono anime che non sono in grado di comporre un libro possono averlo
ugualmente per leggerlo. «Essendo creazione mentale, un libro puo svanire?» Si, se
nessuno lo pensa pin, se nessuno lo legge (CXXVIII).

Insegnante defunto di scuola media, meridionale, obeso, un po’ calvo, Agostino
legge le opere dei mistici, ma col metodo mentale. Ha interessi religiosi piu spiccati e
lavora con maggiore impegno alla propria elevazione. Condivide la sua condizione il
collega Annibale, amico suo, parimenti meridionale (piu esattamente pugliese, mentre
Agostino ¢ della Campania), piuttosto magro, alto, bruno, con i baffetti, il quale ¢
rimasto piu uno studioso nel senso umano e terreno: continua a leggere libri di forma e
consistenza simili a quelli che possedeva sulla terra e per averli in lettura frequenta una
biblioteca astrale. Noi abbiamo bisogno di intervistare proprio un defunto che vada
ancora in biblioteca, ed ¢ cosi che Agostino un giorno ci porta Annibale e ci fa fare la
sua conoscenza: un nuovo acquisto veramente prezioso anche in ordine ai nostri
esperimenti, come a suo tempo vedremo.
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In quella medesima biblioteca era gia andata Livia, una volta, per consultarvi una
famosa commedia di Goldoni, la Locandiera, a scopo sperimentale (LXVIII). Ma ¢
Annibale che ci da sulla biblioteca astrale i maggiori ragguagli: E un bel palazzo con
alte colonne. «Quante?» 6. Poi c’¢ il portico. «<C’¢ un giardino?» Davanti. «Bene.
Guidaci, per favore, nell’interno dell’edificio». Un corridoio non molto lungo. Alla fine
la barriera per il controllo che é eseguito da due anziani con divise blu. Hanno il
berretto con sulla viniera due cordoncini dorati e intrecciati. Sono severi e pignoli:
pare sempre che sia la prima volta che mi vedono. Poi c’é una porta a vetri che si apre
e chiude da sé. «Ce ne abbiamo anche noi, specialmente nei grandi magazzini. Bene,
passiamo allora attraverso la porta ed entriamo in...» Un enorme salone di forma
ellittica con scaffali alle pareti e intorno tanti tavoli. Nel centro c’é il bancone e attorno
gli schedari. Il prestito é quasi impossibile. «Se dici “quasi” vuol dire che anche i ci
sono i soliti privilegiati». Le guide, ma non per loro uso personale. Se devono tenere un
corso. «Dunque un certo libro o si trova nel suo scaffale, o I’ha tolto in prestito una
guida, oppure... » Lo sta leggendo un altro. «E se il libro ¢ disponibile...?» Lo porta al
tavolo col carrello il Mongolino. «Chi &?» E un inserviente, e noi [’abbiamo
soprannominato cosi perché é basso di statura e sembra un mongolo. E sveltissimo e
intelligente. «Quanto tempo puoi trattenerti in biblioteca?» Tutto il tempo che voglio.
«Niente orari?» No. «Quindi il personale si avvicenda». Si. «Ti stanchi a leggere?» Ci
vogliono energie e molte. «Quante pagine riesci a. leggere ogni volta che vai in
biblioteca?» 30 o 50. La biblioteca ogni tanto e chiusa per l’aggiustamento dei volumi.
«Perché, si rovinano?» Si. Oppure perché arrivano nuovi libri e vanno messi in
catalogo (CXXX).

Nella comunicazione successiva chiedo ad Annibale che, avendoci descritta la
biblioteca, ce ne caratterizzi qualche frequentatore: Beh! Ce ne sono di tipi, forse un po’
matti. Una e la poetessa Clorinda, Clory per gli amici, dice lei. o non sono ancora nel
novero. La chiamo «signorina” e lei “professore”. Ci vediamo spessinsimo, ma siamo
sempre al “lei”. E una vecchietta che fa la bambina. Capelli biondissimi finti (cio&
rigenerati a mezzo di concentrazioni mentali, che tuttavia avranno lasciato il volto
com’g, ci verra spiegato in seguito). Li porta in treccioline o sparsi sulle spalle. Allora
fa la vezzosa e con la manina magra ma da anziana li spinge indietro e fa gli occhi
languidi. Indossa vestiti infantili, gonne arricciate. Lei ¢ sempre scontenta del servizio:
non trova mai i libri che chiede. «<E com’¢ che non li trova?» Non esistono. «Quali libri
per esempio?» Le poesie della sua grande e immortale amica nonché poetessa Bonora
de (minuscolo) F. «Ah, volevi dirmi che il “de” di De F. ¢ minuscolo». Lo precisa
sempre. «Sara una particella nobiliare». Dice che ha scritto piu di mille poesie raccolte
in vari volumi. 1 titoli che chiede e le risposte: “Mai sentiti”. «Che titoli, per esempio?»
“Sassolini (virgola) pratelline e poi... ?”: opera giovanile. Poi c’é un secondo libro,
che Clory definisce adolescenziale: “Carezze e rossori”. Poi l'opera della maturita:
«La vita, lo spirito e ’amore”. E qui mi fermo, perché ce ne sono ancora un’infinita,
ma i titoli mi sono tutti confusi e sovrapposti.

«Un altro personaggio?» Il colonnello. «Ah, bene. Devi sapere che io sono figlio di
un colonnello. Mi interessa». Scusa. «Sono apertissimo anche ad ogni forma di humour
sui colonnelli». E poco colto, ma parla di tutto e di tutti. Per esempio: “Lei, professore,
ricordera la celebre frase che disse Napoleone attraversando la Vintola, cosi come e
riportata nelle memorie del gen. Dubois: Il dado e tratto!” Hai capito con che tipi mi
trovo! Non so se e quanto la lingua un tantino biforcuta di Annibale ci abbia aggiunto di
suo. Comunque osservo: «Sei proprio in eletta compagnia. Ma», continuo, «oltre a
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colonnelli svampiti e poetesse rimbambine, c¢’¢ anche modo di incontrare qualche
studioso serio nella tua biblioteca?» Penso di si, ma sono quelli che stanno per conto
loro.

«Ci si trovano le opere di Kant in catalogo?» Si. «E 1 dialoghi di Platone?» Si. «E,
poniamo, “La crisi delle scienze europee” di Husserl?» No. «Peccato, interesserebbe
certi amici miei che non fanno che citarla, cosi come citano innumerevoli opere
maggiori, minori, minime e inedite a getto continuo: si citano addosso». Buona, non
I’avevo mai sentita. La posso riciclare? «Non ¢ mia, ¢ di dominio pubblico: puoi farne
I’uso che vuoi». Grazie. «Insomma, se ho ben capito, nella tua biblioteca si possono
trovare un po’ tutti quei libri che fanno parte di una buona cultura». Si. «Non, pero, le
opere specializzate, di erudizione o scientifico-tecniche. Non le monografie». No. Ma tu
con i tuoi amici puoi farti il libro di quel filosofo.

«Nelle comunicazioni ho incontrato tanti di voi che nel vostro mondo soggiornano
come in vacanza. Mentre, vedo, il lavoro dei bibliotecari ¢ abbastanza impegnativo.
Cosa li motiva a lavorare in quel modo? a sottoporsi a quella disciplina, a quel continuo
dispendio di energie?» Ma c’é tanta gente in terra che lavora sempre per sentirsi viva.
«Ho capito. E i vostri bibliotecari...» Stavano in uffici, erano archivisti. «Insomma
anche da voi c’¢ gente che continua a lavorare proprio perché non riesce a concepire
una maniera diversa di passare il tempo». Si. Oppure erano in biblioteche o in librerie.
«E I’abitudine mentale di fare un certo tipo di lavoro che, si rivela ancora operante. E il
Mongolino?» Oggi ¢ di riposo (CXXXI).

E durante una sua «giornata libera» che il Mongolino, al secolo Arrigo R., verra a
farci visita di persona. Ciascuno, compresa la signorina Clory, ne fa i migliori elogi per
la sua efficacia, gentilezza e pazienza con tutti. Constatiamo che ¢ anche molto simpati-
co e spiritoso. In vita lavorava a Roma in un ministero come “camminatore” (una specie
di fattorino che porta plichi da una sede all’altra): Sono stato un camminatore, per molti
anni, dice, e, appena qui ho continuato a camminare in biblioteca. «E cosa fai nel
tempo libero?» Ti confesso: sto immobile per recuperare le energie. Per venire da noi
deve avere saltato, o sacrificato almeno in parte, il suo riposo: nel tracciare le lettere
mostra subito le esitazioni e compie il medesimo tipo di errori delle anime che alla fine
di una comunicazione molto impegnativa appaiono stanche e depotenziate di energia
(CLXXIX).

Viene a trovarci piu volte anche la signorina Clory, che si dimostra perfettamente
conforme al ritratto abbozzato da Annibale e ribadito da altri; anima buona e cara per il
resto, anzi ultrasquisita: Buonasera prof. Liverziani e gentil consorte, ci dice nel
presentarsi come signorina Clory; e al solito banale «Come sta?» replica: lo bene, e la
devo ringraziare per la buona conversazione che ho avuto con la sua gentile amabilita;
e via di seguito, con perfetta unita di stile (CLXXIV). Ci visitano anche altri due
frequentatori: Caterina Z., una vecchia signora di Caltanissetta, gia lettrice accanita di
romanzi rosa che purtroppo nella biblioteca astrale mancano del tutto, per cui deve
adattarsi a leggere Cime Tempestose, Guerra e Pace, Anna Karenina e simili (CLXXII);
poi Goffredo P., defunto studente di lettere pugliese, che va in biblioteca a leggere
Verga e Pirandello (CLXXV).

Alla signorina Clory — che non potrei permettermi di chiamare altrimenti, essendo
anche I’unica entita cui do del lei, tra mille cineserie reciproche — alla signorina Clory,
dicevo, avevo chiesto di essere presentato alla poetessa Bonora. Ma, purtroppo, c’¢ stato
un certo disguido e in seguito la poetessa era occupata. Poi ci siamo persi un po’ di vista
anche con la sua amica Clory. Ma, prima o poi, speriamo. Una sera la signorina Clory
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mi dice: Bonora ¢ spiacente che non e potuta venire, ma ¢ un momento di intensa
attivita. Sa, ora la vena poetica é un po’ rivolta a temi di qui e Bonora per ora non
riesce a scrivere e cosi si dedica ai giovani. «Va bene, signorina. Le dica pure da parte
nostra che quando ha un momentino libero ci venga a trovare». Ma lei sa, gentile
professore, quanto sia faticoso leggere intere raccolte di poesie e poi dare giudizi e
consigli. «Lel non aiuta la sua amica in questo lavoro?» Sa, io sono molto severa e
critica. Bonora invece ¢ molto pin indulgente e su questo ci scontriamo. Cosi io non
I’aiuto, e non nascono incomprensioni (CLXXVII). Mi limito, per il momento, a lodare
la discrezione della signorina. Ma qualche sera dopo le chiedo di dirci qualcosa di piu di
queste gare poetiche. Volentieri, mi risponde. Sono anime che compongono poesie e poi
le danno ad una commissione che le esamina, e tre sono le vincitrici. «Ma queste poesie
le scrivono? e su che?» Su carta creata dai medesimi poeti. «Lei sa crearla?» lo no, ma
si puo avere dal lavoro collettivo di molti iniziati a queste tecniche. Di solito si
radunano in un ambiente chiuso, si rilassano e sgombrano le proprie anime da ogni
pensiero e poi si concentrano tutti insieme sulla formazione del foglio. «Se costa tanta
fatica fabbricare un foglio, di carta ne avrete ben poca». Ma loro, una volta avviati, ne
fanno tanti. «Cosi ¢’¢ abbondanza di carta da voi come da noi?» No. Non tanta quanta
ne consuma lei, caro professore. «Allora si puo cancellare?» Si, ma poi non resta la
poesia scritta. «Questo non ¢ detto che debba essere necessariamente un inconveniente.
In certi casi potrebbe essere un vantaggio. O no?» Lei ha uno spiccato senso
dell’'umorinmo e mi piace; ma se fa questa battuta a una poetessa, poveretto lei!
«Finisce che una battuta me la rimedio 10, sulla testa». Puo essere, se ha il bastone o
["ombrello (CLXXX).

Analogamente al mangiare cibi mentali accuratamente preparati in cucine mentali
(ma inevitabilmente insipidi), al bere alcoolici parimenti immaginari, all’andare a caccia
di creazioni mentali-oniriche di lepri o di starne, eccetera eccetera, anche il leggere
simillibri, lo scrivere su similcarta, il partecipare a concorsi poetici astrali puo
rappresentare il soddisfacimento di bisogni psichici, derivanti a loro volta da un residuo
attaccamento alla terra.

Non sono davvero poche le entita che continuano ad interessarsi alle cose del nostro
mondo. Il desiderio di comunicare con noi «viventi» & molto diffuso e altresi, piu in
genere, I’istanza di partecipare il piu possibile alla nostra vita. Circa quello che succede
nel mondo su scala piu vasta e gli eventi di portata storica, circa la storia di questi ultimi
decenni ho trovato le anime interessate, e informate, in modo e grado molto diverso. Ma
differenze analoghe si possono riscontrare anche da noi sulla terra.

Piu curiose possono essere le reazioni delle anime alle innovazioni avvenute dopo la
morte. Quando spiego a Titta cosa voglia dire lavarsi la testa con lo shampoo sotto il
rubinetto dell’acqua corrente calda e fredda che possiamo aprire e chiudere a volonta
girando le due manopole, mi sembra quasi di vederlo scuotere la testa (Poveri voi, con
tutte 'ste invenzioni) (XXXV). Fa anche uno strano effetto spiegare a Tancredi cos’¢ un
condizionatore d’aria, per quanto lui si adegui con disponibilita molto pil pronta. Ma, se
faccio vedere ad Alberto un documentario che la televisione trasmette in quel momento,
devo spiegargli che gli animali visualizzati non esistono dentro 1’apparecchio: Non c’é
luccellino?... Ma come si muove... Tante foto?... Beato te (CI).

Vorrei spendere qualche parola per dare notizia di altri tipi di ricerca che pare si
possano porre in atto nel mondo spirituale: ci si pud trasferire nei luoghi geografici
anche tra i piu lontani ’uno dall’altro, per studiare tante situazioni non solo del
presente, ma altresi del passato, nella maniera piu diretta e viva: lo ho visitato molti
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luoghi terreni che non conoscevo, ci dice Simmaco. «Per esempio?». L’Africa: ci vado
spesso, specie nelle riserve dove vivono liberi gli animali. E una maniera inedita di
studiare zoologia. Ma anche di studiare la storia: Simmaco vola non solo nelle
dimensioni spaziali del presente ma anche nel passato. E un graduale tornare indietro a
situazioni e luoghi. Per esempio, mi spiega, tu sei romano. Tu puoi vedere la tua citta
nell’800, ’700, fino alle sue origini, se lo desideri, e puoi anche fermarti a situazioni
particolari: le case dove abitavano i tuoi antenati, o una situazione particolare, un
matrimonio, un viaggio, un altro avvenimento. Gli obietto: «Non potrebbe succedere
che le tue visioni del passato, pur avendo un contenuto di verita, venissero influenzate in
qualche misura, magari deformate, da tuoi preconcetti?» Puo essere come tu dici,
ammette Simmaco. Sicuramente il patrimonio culturale resta (CCV).

E fin troppo ovvio che Iinteressarsi alle cose di questo nostro mondo pud esprimere
non solo una forma di attaccamento, ma anche un’istanza di amore, qualcosa che
appartiene a un livello piu alto. Le guide sono entita che — per definizione e altresi in
concreto, secondo ogni apparenza — hanno decisamente superato un certo stadio e
tuttavia continuano ad interessarsi non solo delle anime di condizione meno elevata ma
anche di viventi.

Nel caso nostro due sono le guide che ci assistono in modo particolare: Sirio e Tito.
Ogni tanto si fanno vive con noi, compatibilmente ai loro impegni con le anime
disincarnate. Ci danno consigli, sempre con grande discrezione e rispetto della nostra
autonoma competenza a decidere di noi stessi. Ci fanno coraggio, ci esortano ad andare
avanti. A volte prendono parte attiva anche ai nostri esperimenti. E chiaramente da
presumere che lo facciano in uno spirito abissalmente diverso da quello che anima le
entita rimaste irretite negli attaccamenti terreni.

E noto come certe forme di attaccamento pill gravi tengano legate alla terra tante
anime in una condizione che puo definirsi pressoché «infernale». Nel mio volume Le
esperienze di confine e la vita dopo la morte ho dedicato a queste anime, e alla loro
varia condizione, il capitolo intitolato «Il passaggio dell’Hades». Devo dire che di
questo genere di entita decisamente irretite in comportamenti negativi non abbiamo
avuto esperienza alcuna nelle nostre comunicazioni.

Antonio era solo una povera anima disperatamente sola, anelante di uscire dal suo
isolamento e, a quanto sembra, matura per uscirne a riveder le stelle. Quanto a Remo,
che abbiamo conosciuto quindici mesi dopo, la sua situazione appare analoga. Il nostro
mancato incontro con entita negative pare doversi attribuire a quella «legge di affinita»
che soprattutto nel mondo spirituale vuole che il simile stabilisca contatti col simile, in
attesa di raggiungerlo nella medesima sfera dopo il trapasso. Per quanto siamo tutti
peccatori, pare che in senso proprio non ci sia affinita alcuna tra noi e gli earthbound
spirits, gli «spiriti legati alla terra» che vampirizzano i viventi per procurarsi ancora —
vicariamente, per il loro tramite — sensazioni e soddisfazioni di segno negativo.

Le nostre amiche entita sono come noi: un po’ attaccate alla terra, senza esagerare; e,
se «il cielo puo attendere», senza costringerlo ad attendere troppo.
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Capitolo 111
L’ASCESA SPIRITUALE

Sembra davvero che il cielo sia in continua, perseverante, struggente attesa di tutte le
anime. Per quanto impervia e stretta la via che vi accede, aperta giorno e notte ¢ la porta
della casa del Padre, e insonni i Suoi angeli, le Guide, sono all’opera.

Definibili come «angeli» nel senso originario di «messaggeri» di Dio, di Suoi inviati,
di strumenti della Sua volonta salvifica, di portatori o veicoli della Sua azione redentrice
nel complesso universo delle anime, le guide sono state, una volta, spiriti incarnati sulla
terra, sono state persone umane come lo siamo noi.

Non a tutti capita — come a noi due, a nostri amici, a gente impegnata nella
medesima ricerca — di fare la conoscenza di guide gia da vivi su questa terra. Il primo
incontro con la guida lo si fa, di norma, al trapasso. E il famoso incontro con I’ «essere
di luce» di cui parlano anche le testimonianze dei rianimati, oltre alle comunicazioni
medianiche che riferiscono come ¢ avvenuta la crisi della morte.

Vediamo come Guido inquadra il suo primo incontro con I’essere di luce nell’ambito
della narrazione di come il trapasso si ¢ svolto: Ho sofferto molto durante la malattia;
ma in un momento successivo (una volta avvenuta, si puo dire, la fuoriuscita dell’anima
dal corpo) mi sono sentito meglio. Rotolavo lungo un tubo. Il mio corpo andava da una
parete all’altra. E io mi dicevo mentalmente: “Shatto forte e non mi faccio male”. «E in
fondo al tubo cosa hai trovato?» gli chiedo. Un cancello che si é aperto al mio arrivo.
«E al di 1a del cancello che hai visto?» Un viale alberato. «S’intende astrale, mentale».
Si. Era come quello dei cimiteri. Alti cipressi ai lati e in fondo una cappella da dove
usciva una musica celestiale. Ho aperto la porta senza fare rumore. Era una sala
luminosa, non una chiesa. Sul fondo un immenso organo, dal quale proveniva la
musica. E da un lato un uomo alto, magro, severo. Ma non ¢ l’aggettivo adatto. Come si
potrebbe dire? «Serio?» Si. «<Maestoso?» Forse, ma non proprio. Hai capito? «Credo di
si. Aveva la barba bianca?» Si. «Allora era venerando». Si, ma non pareva vecchio. «Ti
ha fatto accoglienza?» Calda, ma non come quelle terrene. «Ti faccio una domanda alla
quale ti prego di rispondermi senza fartene condizionare: il tuo incontro con quel
signore si € accompagnato, in te, ad una sorta di esame di coscienza? ad un riesame
critico della tua vita terrena?» Si. E stato come un lampo interiore. <Vi siete parlati con
parole umane o c’¢ stato un semplice scambio di pensieri?» Mah, non saprei dirti. «Il
personaggio che avevi di fronte era in qualche modo luminoso?» Emanava luminosina.
«Che significato ha avuto il tuo incontro con lui?» Mi si e chiarita la nuova realta. «Era
una guida?» Si. «Era un essere di luce?» Si. Il mio era un essere di luce. «Propriamente
che differenza c’¢ tra i due?» Le guide sono quelli che aiutano I’anima con esercizi,
tecniche, meditazioni, ritiri, consigli, ad evolvere. «E gli esseri di luce? Sono guide?»
Si. «C’¢ qualcosa, pero, che 1i distingue dalle guide semplici?». Appaiono
eccezionalmente all’arrivo, al risveglio dal sonno, al passaggio di sfera (XCII).

Analogamente, per Livia, tra tutte le guide gli esseri di luce costituiscono una parte
piu qualificata (XCVI).

L’essere di luce puo apparire nelle maniere piu diverse, anche proprio adattandosi
alle diverse mentalita e attese. A Pucci appare come ’angelo azzurro, che il bambino
precisamente si attende di vedere. Anche Demetrio vede 1’angelo custode: Non credevo
esistesse: ma lui mi ha accolto amorevolmente. «Aveva le ali?» Si. Alto, tutto bianco,
era come quello di marmo della chiesa di Olbia. «Che eta dimostrava I’angelo?» Un
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giovanetto. Mi ha fatto ridere perché ha detto: “Vedi che esisto?” Poi mi ha detto della
mia nuova condizione e che avrei passato un periodo di riposo necessario. Al rinveglio
ho vinto mia nonna materna. La ricordavo da bambino.

Demetrio ¢ proprio di Olbia, ¢ un sardo della parte settentrionale dell’isola. E
I’episodio della nonna ¢ troppo gustoso perché io non soccomba alla tentazione di aprire
una breve parentesi: In vita era una vecchia piccola piccola sempre tutta vestita di nero
con un’ampia gonna lunga fino alle caviglie, con in testa un fazzoletto tutto nero che le
lasciava libero solo l'ovale del volto. Era per me uno strano personaggio. Pensa che
non sono mai riuscito a vedere i suoi capelli. Su questo fantasticavo molto. Ho pensato
perfino che fosse tutta pelata. «<E dopo la morte come ti ¢ apparsa?» Se non me lo diceva
lei, non ’avrei riconosciuta. Era pin giovane. Aveva un vestino allegro tutti fiori e
meravigliosi capelli neri tutti ondulati (CXVIII).

I1 piccolo Alberto ¢ stato accolto da un maestro, lo stesso che poi gli fara scuola (CI).
Don Orazio da un santo, non un santo con l’aureola, ma di cuore (CLI). In guisa di un
essere tutto vestito di luce ¢ apparso a Umberto, il quale ha pure pensato di trovarsi di
fronte a un santo (XXXVI). A Opierto appare un bianco essere (CXLVIID). La luce
m’accolse all’arrivo, riferisce Katie (CLVI). E Maria: Arrivata vicino pareva un ovale
alto come una persona ma senza sembianze (LXXXVIII). Sandro, vedendosi venire
incontro un uomo alto, tutto vestito di bianco, lo prende per un monaco (XVII).
Agostino lo scambia per un frate (CXXVIL). Gill lo vede un po’ simile a un
domenicano col cappuccio in testa (CLXX). A Lulu appare un vecchio, ma non cadente,
vestito semplice: forse una veste lunga chiara. «Era luminoso questo vecchio?» le
domando. Si, un po’. Era bonario. Mi aveva letto tutti i dubbi. lo gli ho detto: “Sei un
chiromante?” Lui ha sorriso e mi ha detto: “Figlia mia, tu ora sei in un mondo di
verita” (CXXI).

L’incontro con I’essere di luce puo andare associato con una visione panoramica che
consenta all’anima che trapassa di compiere, magari in pochi attimi, un bilancio, un
esame generale di tutta la vita trascorsa. Racconta Artemio: Dopo morto, negli attimi
immediati ho visto tutte le cattive azioni. Erano tante sequenze di tutta la mia vita, ma
quando si veniva all’azione poco onesta si vedeva al rallentatore e mi sentivo a disagio.
Si tratta di visioni mentali, nelle quali ti senti immerso. E terribile quando ’azione non
e buona. «Hai incontrato qualcuno dopo una tale esperienza di visione panoramica?»
Terminata, c’era un sapiente. Non aveva pero [’'aria di volermi sgridare, ma
mentalmente mi ha comunicato il suo desiderio di voler insieme analizzare gli aspetti
meno piacevoli della mia esintenza terrena. E iniziato una specie di colloquio solo dei
momenti meno felici. E ti rendi conto che hai sbagliato (CXXIII).

L’atteggiamento delle guide al primo impatto ¢, in genere, amorevole e dolce, poiché
¢ I’anima che si giudica da sé specialmente quando scorre la visione della vita passata
(Ia quale visione potrebbe intervenire, in una qualche forma, anche in un momento
successivo). Ciascuna guida, perd, ha un suo carattere diverso e ci sono quelle che
sgridano e strillano (accade un po’ come, a scuola, per gli insegnanti). E puo anche
essere che un’anima effettivamente se la meriti una buona strillata, ovvero che un
adeguato choc le faccia bene, la svegli e la metta a posto sul giusto binario.

Vediamo, a questo proposito, il caso di Quinto, facendo precedere la narrazione del
suo incontro con I’essere di luce da quella di un’altra esperienza particolarmente bella:
Ai piedi del letto ho vinto mia madre come io la ricordavo da bambino. «Certamente,
allora, appariva piu giovane». Si. Bellissima e radiosa, potrei dire quasi luminosa. «Che
ti ha detto?» Non mi ha parlato, pero sorrideva e mi ha allargato le braccia come per
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accogliermi. «E poi che ¢ successo?» Poi non I’ho vista piu e mi sono ritrovato in un
tunnel con una nebbia finta non immobile, ma fumosa. Ho pensato una cosa scherzosa
per farmi coraggio, perché avevo una terribile paura. Mi dicevo da solo ridendo:
“Guarda, guarda, sono capitato in una bolgia infernale”. Sai Dante? Poi in fondo
c’era una sagoma umana alta e imperiosa che mi ha spiegato e mi ha sgridato per la
mia assoluta incredulita. «E dopo?» Lui si é allontanato e ho visto luoghi meravigliosi,
musiche soavi. Poi tutto ¢ svanito e ho avuto un sonno lungo.

Che la sgridata dell’essere di luce fosse probabilmente opportuna lo si puo desumere
dal giudizio che Quinto, defunto coltivatore diretto, si da da se stesso: In terra ero un
uomo immerso completamente nel lavoro. Quando esprimo il voto che lui ora possa
compiere progressi rapidi nell’evoluzione spirituale, replica: E un bell’augurio, perché
in terra sono stato una vera bestia. «Presto il tuo bilancio si mettera in paro perché
procederai nel tuo cammino». Ma tu lo stai facendo ora, io no. «Non ¢ mai troppo
tardi». Si, ma potevo pensare un pochino di pin alla mia anima. «Allora facciamo bene
noi a portare avanti queste ricerche e a coinvolgere gli altri, a sollevare il problema?»
Molto. Bisogna pensarci da viventi (CIII).

Pare che siano i defunti contadini, montanari, artigiani, gente del popolo semplice e
buona ma sotto certi aspetti forse un po’ dura, quelli che si prendono dalle guide le
maggiori sgridate (LIII, LVI, LVIII).

Il defunto droghiere Arthur, inglese, si € avuto invece una bella predica. Sofferente di
pressione alta, ¢ morto per un colpo e le sue esperienze immediate sono state
spiacevoli: Non ero pronto, spiega, e tutto mi é apparso assurdo: ruzzolare lungo un
tunnel, io tozzo e grasso. «Cosl ti sei trovato male». Molto. E tu mi comprendi. Poi alla
fine ti fermi, e tutto come nelle favole. Adatto I’ambiente a quelle romantiche zitelle
inglesi. E in tutto questo scenario sbuca un predicatore. Ti immagini la scena! lo
abituato con i fornitori e i garzoni, con un linguaggio pin da marinaio che da anima. Il
predicatore era simile a uno di quei rompiscatole (non so i gradi) dell’Esercito della
Salvezza, insistenti per un’offerta. Era arcigno, ma faceva la faccia da buono. Aveva
una voce stridula e acuta, che cercava di imburrare: “Benvenuto, Arthur. La tua vita
terrena non si puo dire esemplare, ma la tua anima passera attraverso una purifica-
zione che ti consentira di diventare luce”. Pensa che posso aver capito. Dopo ho
dormito (CLVIII).

Le guide possono prendere 1’aspetto che vogliono. Al primo incontro con 1’anima
assumeranno quello che gli parra piu opportuno in quella certa occasione. Chiedo un
giorno a Livia di descrivermi I’aspetto umano della guida Sirio e lei lo fa (e poi dallo
stesso Sirio si prendera una bella sgridata, da dividere con me in parti uguali, in quanto
la forma umana e sempre qualcosa che lega alla terra e, specie trattandosi di una guida,
¢ buona norma non parlarne e soprattutto non commettere indiscrezioni in merito con i
terrestri) (L, LXXIX, LXXX). Quando, pero, Sirio partecipa con Annibale a certi
esperimenti di cui diremo, rimane invisibile (CXXXVIII).

Per dare un’idea di come la presenza invisibile di una guida possa venire percepita da
anime disincarnate, riferiro di un incidente occorso tra la guida Tito e i defunti
professori Annibale e Agostino. Tito ¢ il primo a venire, scavalcandoli. Sentiamo subito
la sua versione: «Come va, caro Tito?» Canale sempre occupato. «Da chi?» C’erano
due anime che non facevano passare nessuno. «Che aspetto hanno?» Uno basso calvo
grasso, magro e bruno [’altro. Non so chi fossero, ma ci mandavano via. «Che
dicevano?» “Il prof. Filippo ci aspetta per intervistarci”. «Sono due nuovi amici ai
quali, in effetti, avevo dato appuntamento per stasera». Ma ho fatto valere la mia
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posizione di guida e ora li vedo sullo sfondo un po’ cupi. «Poverini, erano in buona fede
e ci saranno rimasti male». L’ho fatto per mortificare la loro vanita. «Vanita delle
vanita...» Tu devi sapere, e so che lo sai, che nel nostro mondo tutte le vanita devono
scomparire.

Al momento di lasciarci, Tito fa cenno ai due nostri amici che la via ¢ libera.
Subentra Agostino, al quale dico subito: «Agostino, mi rincresce di questo contrattem-
pox». E un po’ spiacevole. «Chi era quello che vi ha bloccati?» E una guida. «Come 1’hai
vista? Che aspetto ha?» Non si vede l’aspetto, ma i comandi si sentono e non puoi
neppure reagire. «Come I’hai percepita questa guida?» Sentito una presenza e il
comando mentale.

Allorché ci siamo detti con Agostino quanto avevamo da dirci, subentra Annibale:
«Mi dispiace, caro Annibale, per il contrattempo causato dalla guida». Per fortuna sua
sono un disincarnato. Se no... «Perché, da vivo eri un duro?» Un po’ focoso e litighino.
«L’hai vista la guida?» No. «Cosa hai visto o sentito?» Ho percepito come un
passaggio, come qualcuno che ¢’é ma non lo vedi. Non e facile spiegare con le parole
(CXXXID).

Avevo gia chiesto ad Agostino: «E Sirio che tipo €?» Non si vede. Senti la presenza
ma non vedi la forma (CXXXVI). Nondimeno Livia I’ha vista in forma umana, e anche
Tito ci dice che lui pure assume un aspetto umano a volte (CXV).

Che cosa fanno, ordinariamente, le guide? Il mio compito, dice Sirio, e di elevare le
anime che vorrebbero rimanere eternamente legate ai ricordi (XLIX). In altra
occasione, tornando a farci visita dopo una lunga assenza, ci fa sapere che ha avuto un
periodo intenso di attivita per convincere molte anime ad elevarsi (XCIX). Un’altra
volta dice di essere stato molto occupato in corsi di preparazione per le anime che
devono cambiare sfera. Tali corsi sono collettivi per le anime allo stesso livello di
sviluppo spirituale, ma a volte sono necessari colloqui individuali (CXX).

Le guide fanno quello che possono con grande abnegazione, con vivo senso dei loro
limiti: Siamo in cammino anche noi, confessa Tito. lo sono ancora molto lontano dal
raggiungere la perfezione imperfetta (XCV). Un giorno che io accenno al suo ruolo di
«essere di luce» si autodefinisce appena una lucina (CLIV). In altra occasione confida:
Noi guide abbiamo a volte dei grossi problemi: anime che non vogliono elevarsi, altre
che vorrebbero tornare, quelle che fanno le “anime sante” per sentirsi importanti.
Insomma, come vedi, quanti problemi (CXV). Ma anche quante possibilita, oltre che di
insegnare, di imparare: lo sono stato in giro per le sfere, ci dice dopo una assenza anche
questa prolungata, un po’ per dare e un po’ per avere. Si riceve aiuto dalle anime: i loro
dubbi fanno riflettere e ti stimolano ad essere piu preparato. Allora mediti di pii e ti
consulti con esseri di luce che sono pin avanzati (CLIV).

Problemi ben grossi sono quelli con cui le guide si devono cimentare. Ho in
proposito, con Sirio, una spiegazione assai franca: «Voi cercate in ogni maniera di
portare le anime a Dio. Ma, di fronte a chi non ha mai avuto una vera esperienza
spirituale, come fate a indurlo a spogliarsi di tante cose con tanto sacrificio per poter
accedere ad una esperienza di cui non ha la minima idea?» Certo, replica la nostra
guida, non ¢ facile desiderare cio che non si é mai visto. «Non si pu0 rinunciare a
qualcosa di valido e piacevole se non per qualcosa che si avverta come piu valido e in
grado di dare soddisfazioni maggiori. La vita nel paradiso antropomorfico e similterreno
delle sfere piu vicine alla terra ¢, tutto sommato, ben piacevole: o no?» Si. «Allora cos’¢
che induce tante anime a rinunciarvi?» La speranza di vedere Dio. «Va bene. La
speranza di un gelato di cioccolato e panna in Via delle Vergini a Roma ha per me un
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senso ben preciso, perché quel gelato 1’ho gustato parecchie volte. Ma cosa puo indurmi
a rinunciare a tante cose che mi piacciono moltissimo per accedere all’esperienza di un
Dio che non ho gustato mai, né ho la minima idea di quale sapore abbia?» C’¢ la
curiosita. «Gliela mettete voi guide, alle anime, questa curiosita di vedere Dio». Si. «<Ho
capito: cosi loro che non ne sanno nulla si lasciano pescare da voi grazie al vermetto
della curiosita che avete infilzato al vostro amo». Tu riesci a scoprire gli altarini delle
guide. «LLa mia impressione & che nel mondo spirituale arrivano masse di gente che il
pilt spesso non sanno distinguere la destra dalla sinistra e voi tutta questa gente la
imbottite di discorsi abili, insistenti, martellanti: la indottrinate, la catechizzate e
I’attruppate, s’intende sempre per il loro bene, ma di un bene di cui non sanno nulla. |
comunisti fanno lo stesso per il loro paradiso terrestre. Voi lo fate per il paradiso
celeste». Sei un bel po’ scanzonato. «Se il tono ¢ scherzoso, il mio discorso vuole essere
un’analisi molto seria». Povera la guida che ti avra (CXX).

Povere guide e povere anime. E poveracci, un po’, anche noi due, che abbiamo il
nostro da fare a raccogliere le confidenze delle une e delle altre. E chiaro che le prime
vanno di gran lunga pil sicure, per quanto possa accadere ogni tanto che gli caschino le
braccia astrali. Il gran passo loro lo hanno compiuto, ma per le anime che sono ancora al
di qua del fiume la cosa ¢ diversa: le esitazioni, le difficolta, i dubbi sono infiniti.

Abbiamo visto quelli di Renato, che, pur sentendo il problema acutamente alla sua
maniera, pare abbastanza deciso, almeno per ora, a tenersi alla larga: lo non sono ben
visto dalle guide, perché sfuggo ai loro predicozzi. Non voglio andare in sfere elevate
(XL).

Abbiamo veduto la resistenza di Sandro e perfino il progetto di fare alla guida quello
scherzo. Ci ha rinunciato perché era rischioso: quello poi non ti aiuta piu, mi dice. «A
fare che?» A salire quando ti decidi. «Non credo assolutamente che una guida possa
essere vendicativa e nemmeno che possa risentirsi». Tu pensi bene, ma resta sempre un
dubbio. (Anche qui) (LXIX).

Livia ha pure lei i suoi ripensamenti infiniti. Sa che prima o poi dovra elevarsi, ma
non si sente ancora matura a lasciare la condizione attuale. La decisione deve essere
convinta, deve venire da lei stessa e non dalle insistenze della guida.

Nell’attesa di decidersi, temporeggia, come la Vedova Scaltra del Travaso: nel
paradiso ancora fin troppo terrestre della forma, Livia prolunga la sua lieta spensierata
vacanza, pur scandita dagli impegni del suo lavoro di sarta, che continua nell’aldila. Ho
ben capito che, se Livia temporeggia al pari di Sandro, lo fa con tattica diversa: Lui ¢
troppo chiacchierone, io sono piu riservata. La guida lo vuol togliere di mezzo perché
con suoi racconti non fa evolvere gli altri. «<E Titta?» E piu serio. Un uomo che deve
aver lavorato sodo. E un solo struggente amore: la sua Roma. Da quello che ho capito,
e da questo attaccamento morboso che la guida vuole allontanarlo «Insomma tu sei piu
equilibrata e tieni il giusto mezzo». E necessario essere discreti. «Brava, cosi ci si
defila, mentre 1’attenzione delle guide ¢ attratta da quelli che danno nell’occhio». L’hai
capito? «Ho capito che, quatta quatta come procedi, sei una bella furbetta pure tu». Mi
stai scoprendo. Per fortuna che non sei ancora guida. «Stai tranquilla, che non faro la
spia». Alle guide non far sapere... «...Quanto ¢ buono il cacio con le pere, e poterlo
seguitare a mangiare per un bel po’» (LII).

«La guida ti sgrida?» Tanto, mi risponde Titta. «lo no». Sei comprensivo. «La
ragione ¢ un’altra. Quando sei morto?» Alla fine del secolo. «A che eta?» Pin di
sessanta. «Posso 10 alzare la voce con uno che ha centodieci anni piu di me? Bisogna
rispettare la vecchiaia. Solo per questo non ti sgrido». Te possino. «Tu, pero, datti un
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po’ da fare». Pippo mio, che voi che mi metta a studia. «Un antico romano si mise a
studiare il greco a novant’anni». Si, ma nun ce so portato. «Se per tutte le cose che
faccio io ci dovessi essere portato, non farei pill quasi niente». Forse dovrei prima
essere piu paziente. «Certo, con un po’ di pazienza si ottiene tutto». Mi scoraggio. «Eh,
andiamo!» C’¢ qualche tecnica? «Te ne avevo data una per pregare, ma tu ti sei fermato
a mezza strada. La tecnica non serve, se poi non c’¢ la volonta di insistere». Mi piace
piu agire, fare cose pratiche. Leggere, pregare, meditare mi fanno stancare. «Cerca di
abituarti un po’ alla volta. Vai avanti a piccoli passi. Chiedi, ogni volta, a Dio di renderti
capace di fare un pochino di piu». Si, il tuo consiglio ¢ buono. «L.’importante & che tu
entri nell’ordine di idee di offrire tutto a Dio. Siamo generosi con Lui, che ci da tutto».
Si, ma se faccio una sedia, che la posso offri a Dio? «Certo, comincia con I’offrirgli una
sedia. Poi un’altra pit bella. Poi offrigli qualcosa che sei meno abituato a fare. Cose
sempre piu difficili e nuove. Cosi vieni sempre pit fuori dal tuo guscio. E il tuo sguardo
si allarga, e il tuo orizzonte diviene sempre pil vasto. E la tua anima si arricchisce e
diviene sempre piu perfetta». Mi ripeti questo che hai detto? Forse mi sono lanciato un
po’ troppo nella predicazione. Rispiego tutto nella maniera piu semplice che posso. Alla
fine Titta pare convinto: Ti ringrazio, dice. E passiamo ai saluti, con Bettina che
aggiunge 1 suoi personali e mai fa mancare una parola di incoraggiamento (LVIII). Ma
la volta successiva che il discorso e ripreso, siamo daccapo.

Anzi, questa volta ¢ andata rose e fiori. Nella comunicazione precedente Titta se I’era
presa con la guida proprio di brutto, sparando letteralmente a zero. La guida mi fa mori
per la seconda volta. Gli spiego che ¢ effettivamente una seconda morte: proprio cosi la
chiamano. E quello che dice quel rompicoglioni. «<E la morte iniziatica», gli spiego.
«Bisogna morire agli attaccamenti terreni per iniziarsi a una vita piu alta». Se puo non
iniziasse? La mia paziente replica lo disporrebbe quasi al sacrificio, ma quello rompe.
«Quello» ¢ la guida, di cui Titta trova irritante soprattutto il modo di parla. Lo prego di
farne una imitazione: «Fa’ conto che io sono Titta e tu sei la guida: cosa mi dici?» “Mio
caro Battista, per la tua elevazione devi dimenticare tutto cio che ti legava alla vita
mondana”. Pippo, che modo da parla! «Si vede che ha buoni studi classici». Ma é uno
str... (questa volta si € messo i puntini da s€). Parla tutto affettato. E sempre serio e ti
sorride gelidamente. «Quello che Bettina chiama “il sorriso della morte”». Si, si.
«Descrivicelo un po’ questo signore». Alto, magro, ieratico, occhi rivolti sempre in alto.
Ma che se guarda! «Guarda alle sfere superiori dalle quali discende, dove ti vuole
portare anche a te». Me deve guarda in faccia. «1l fatto ¢ che a te non ti vede come
singolo, come Titta. Per lui sei solo un’anima come un’altra da guidare sulla strada del
bene». Me sa che lo mando a fa un cu... (puntini ancora suoi) «Ma che eta dimostra?»
Me pare molto vecchio. «<E come veste?» Tutto immantellato. «Mi sa che ¢ una guida
proprio di quelle vere». lo non lo metto in dubbio. «Allora sei sistemato bene, ché quella
il suo mestiere lo conosce». So che tu me dai boni consigli, mi dice. Poi ci pensa un po’
e conclude: Sto a pensa che ti aspetto come guida.

«Attento, pero, che diventando guida potrei cambiare in peggio». Te mando anche a
te. «Attento che potrei dirti: “Mio caro Battista, la Provvidenza mi ha mandato a te per
esserti di guida sui sentieri fioriti del Bene”... » Parla proprio cosi: fa la boccuccia.
«Ma anche tu parlavi cosi, 0 poco meno, la penultima volta, tant’¢ vero che a momenti
non ti riconoscevo piu e ti ho quasi sgridato». Te condizionano. «Parlavi in un italiano
da libro stampato. Non vuole. «Che parli in dialetto?» No. Dice che so mondano: ma
ched’e? «Perd non devi lasciarti sopraffare dall’antipatia per certe forme. Guarda alla
sostanza». Come i cavalli: hanno i paraocchi. «Ai cavalli li mettono perché non si
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lascino distrarre dalla strada che devono percorrere. In certi momenti i paraocchi
possono aiutarci a concentrare ogni sforzo esclusivamente su quello che dobbiamo fare.
Insomma tu considera il tutto e poi decidi da te». Mo ci penso senza paraoccbi (XLVI).

Anche suor Imelde ha le sue grosse difficolta, per quanto sia una religiosa, per
quanto (al suo ben diverso livello d’impegno) dimostri tutta la possibile buona volonta e
costanza. Frequenta un corso tenuto da una guida che ¢ un defunto sacerdote, ma: Ho
capito poco, ci confida. Concetti difficili. «Quale per esempio?» chiedo. L’amore
contemplativo. «Cosa ti ¢ rimasto difficile?» La realizzazione. Non mi é chiaro: come si
fa? All’atto pratico, suor Imelde trova 1’essenziale ostacolo nella sua fotale incapacita
di contemplare. Le racconto che, quando ero piccolo, non riuscivano a insegnarmi ad
andare in bicicletta, poi un giorno all’improvviso mi sono accorto che ci andavo da me,
e lo stesso mi € accaduto col nuoto: «Sara cosi anche per la tua preghiera contemplativa,
se insisti a confidare nel Signore». Suor Imelde appare molto incoraggiata da queste
parole (CVIII). Poi, pero, una quindicina di giorni dopo, quando le chiedo come vadano
gli esercizi spirituali, mi dice: Sono tornata in convento e la mia evoluzione e ferma. lo
pero prego fervidamente. Ma mi manca qualcosa di veramente spirituale. «Ti riferisci
alle difficolta che provi nella preghiera mentale?» lo per esempio prego meglio davanti
a un crocifisso o ad una Madonna con Gesi bambino in braccio. «Dio ti fara la grazia,
e tu all’improvviso ti troverai in grado di compiere un’ottima orazione mentale. Ma
intanto pregalo come puoi, affidati a Lui, mettiti nelle Sue mani». lo sono nelle braccia
di Dio, ma Lui non mi stringe. «Hai come il senso di essere abbandonata? Ricordi le
parole di Gesu sulla croce?» Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? «Che io
sappia, questi momenti di aridita, di apparente abbandono e desolazione, sono
caratteristici delle anime che si trovano abbastanza avanti sul cammino spirituale». Tu
mi sei d’aiuto perché hai sempre una parola di conforto. «Dio da le intime consolazioni
ai principianti per incoraggiarli. Quando un’anima ¢ progredita, Dio stesso le manda le
“notti oscure” per purificarla. Sono momenti in cui I’anima si sente come abbandonata,
senza conforto, arida». lo a volte mi sento cosi. «Direi che, tutto considerato, &€ buon
segno». Grazie e prega perché le Sue braccia mi stringano. «Ti stanno acchiappando
ben bene, sono sicurissimo di questo. Ma sono le 19. Cosa avete voi alle 197» La cena.
«Buona cena, suor Imelde, coraggio, auguri». Addio, e Dio ti accompagni (CXVI).

Ci siamo trattenuti sulle difficolta delle anime a intraprendere il cammino spirituale e
pol a compiere, via via, dei reali progressi. E il momento di entrare nel tema del
cammino in sé€, dove I’anima procede con la meditazione e la preghiera. In sintesi, ci si
deve spogliare dell’'uomo vecchio per rivestirsi del nuovo. Cosi come ¢ gia morta al
corpo fisico, I’anima deve morire del tutto alla terra per rinascere a vita divina. Deve
svuotarsi per riempirsi. C’¢ un doppio movimento, negativo e positivo: un demolire per
costruire un edificio interamente nuovo.

La parte distruttiva ¢ costituita da quelle tecniche di vuoto mentale che presentano
tante difficolta per la buona suor Imelde: Si tratta di annullarsi, dice lei. Devi, aggiunge,
dimenticare completamente tutto di te, non sentirti pin. La guida che presiede la
meditazione di gruppo dice di concentrarsi in profondita nel proprio interno, e poi
darsi comandi mentali per distruggere la propria personalita. Cerca, poi, di precisare
cio che la cosa voglia dire in termini pratici: Tu, da solo, quando hai raggiunto una
profonda concentrazione, ti comandi di non essere piu suor Imelde (ma io non ci sono
mai riuscita). Poi tutto quello che tu hai di ricordi, affetti, amicizie, attivita ecc. Ossia
dovresti essere completamente annullato. Questa ¢ la parte distruttiva.
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«E la parte costruttiva?» Poi devi riempirti di amore di Dio, di desiderio di
evoluzione.

«Per favore, dammi qualche esempio proprio spicciolo». Tu puoi darti dei comandi
ripetitivi: «lo non esisto piu come Filippo, io non esisto pin come Filippo” e cosi
all’infinito.

Oppure, se tu preferisci, una visione che ti crei tu: Filippo che si ripete prima a
grandezza naturale e poi via via una moltitudine di Filippi che vanno via via
rimpicciolendosi fino a svanire. E questa visione devi rivederla finché non ottieni i
risultati.

«Un altro esempio ancora?» Di respirazione: trattenendo ed emettendo il respiro, tu
annulli la tua esistenza.

«Un ultimo esempio, per finire?» Con suoni che tu percepisci. Prima ti senti
coinvolta. Poi via via i suoni disintegrano il tuo esistere.

«E tu?» lo non sono riuscita con nessuna: suor Imelde resta li e non si annulla
(CXL).

La mia evoluzione e ancora molto lontana, ci aveva gia detto in precedente
occasione. Ora devo continuare. Tutto qui é sperare. Devo fare esercizi meditativi: per
esempio sulla passione di Gesu. Dire molte preghiere di lode e adorazione lasciando da
parte quelle piu personali. Lasciare i ricordi terreni per volgere tutto il nostro esistere
a Dio. E lasciare anche tante abitudini mentali che si sono formate qui: per esempio
una vita conventuale uguale a quella terrestre, oppure il vostro tempo. «Col pranzo alla
mezza e la cena alle sette di sera». Si, si. E un lavoro molto duro che richiede costanza.
«Che esperienze ti attendono al prossimo stadio? Cosa ti hanno detto in proposito?»
Prima di tutto e un perdere il proprio aspetto e poi i ricordi, gli affetti, le abitudini. «<E
piu positivamente?» Allora diventerai luce, energia. Avrai una maggiore capacita di
capire Dio (CXIl). E a questo punto che, come la stessa suor Imelde ci spiega nel
contesto di una occasione diversa, ciascuno entrera nella preghiera continua
esclusivamente di adorazione (XCVIII).

Anche Tonino ci riferisce cose molto interessanti circa le tecniche di autoannul-
lamento che gli hanno insegnato nei ritiri. Per accedere allo stato superiore bisogna
prima di tutto lasciare I’attaccamento a quello attuale. Bisogna staccarsi dalle apparen-
ze, cioe dimenticare case, cose, persone, affetti, ricordi. Siamo qui nella meditazione di
spoliazione.

Vediamo la tecnica della dimenticanza del nome: Siamo tutti in una grande sala,
spiega Tonino, e la guida ci comanda di immergerci in un rilassamento totale. «Come
ottieni il rilassamento?» lo mi concentro nel mio io. «In che modo?» Lo visualizzo come
energia. «Vedi di fronte a te Tonino nella sua figura umana, coi jeans eccetera?» In me
vedo una energia, una forza, una corrente vitale. «Parli di un’energia che sei tu stesso,
o di un’energia divina che si esprime in te?» No, all’inizio é la mia. Poi, con un
ulteriore sviluppo, potro percepire quella divina. «Una volta che sei riuscito a
visualizzare te medesimo come energia, che fai?» Allora io stesso comando e inizio la
tecnica della dimenticanza del mio nome. «Cosa dici a te stesso?» Suggestioni e ordini.
«Dici a te stesso “lo non ricordo piu il mio nome”?» Si. Oppure: “Tu sei solo energia”.
Oppure: “Il tuo nome non ha nessuna importanza” (CIV).

Un’eco di questa frase, che ¢ probabilmente abbastanza in uso, la ritrovo nelle
risposte che ogni tanto ricevo da entita cui, per esempio, ho chiesto il nome: «Non ha
importanza.
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Cosi Tonino considera le proprie tecniche meditative nell’ambito del suo problema
personale: Ho ripensato all’inutilita della mia vita, ci confida. lo avevo bisogno prima
di tutto di staccarmi dall’effimero: vestiti, musica assordante, motori truccati ecc. Era
un bagaglio che impediva il mio evolvere.

Ho iniziato, prosegue Tonino, con esercizi continui per staccarmi. Era molto
difficile, perché nel bel mezzo di una meditazione mi appariva una moto sfrecciante o
un cantante. Allora tutto da capo. Ora ho raggiunto questi risultati: durante la
meditazione non ho piu alcun disturbo, e questo é un successo!

Ho poi iniziato una vera preghiera con Dio, continua il nostro giovane amico
disincarnato. Purtroppo e ancora al livello di richiesta. «Cosa chiedi, se ¢ lecito?» La
riuscita della meditazione. Oppure un passettino avanti nel mio avanzamento spirituale.
«Se le tue richieste a Dio sono di questo genere, se gli chiedi solo grazie spirituali, vuoi
dire che stai col piede sull’acceleratore». Grazie del tuo incoraggiamento. Anche la
guida mi ha detto qualcosa di simile.

«Per favore», chiedo a Tonino, «spiegaci un po’ le tecniche della tua vita interiore in
maniera non generica, ma ricca il piu possibile di dettagli». Posso dirti come medito io.
«Bene». Prima di tutto cerco un luogo tranquillo, lontano dai rumori e ameno
d’aspetto: un prato, un giardino. E [i prendo una posizione comoda e rilassata. E a
questo punto inizio la meditazione. Prendo un tema: moto, musica, abiti. Moto: la vedo,
ne sento il rombo; oppure immagino una corsa. Insomma tutto quello che vuoi su una
moto. Concentro tutto il mio senso sull’inutilita di tale immagine o suono o situazione.
E con un estremo sforzo di energia cerco di annullare tutto. A volte riesco, altre no.
«Questa ¢ la parte distruttiva della meditazione». Quando saro riuscito a questo, dovro
affrontare le meditazioni costruttive.

«E la preghiera che rivolgi a Dio?» Per ora cerco in Lui ’aiuto per riuscire. <E la
guida che ti ha consigliato di limitarti per ora alla meditazione distruttiva?» Si. Per la
preghiera no. «Certo: in quanto la preghiera deve accompagnare la meditazione in ogni
sua fase e grado». Si (CXLI).

La preghiera quotidiana non deve mai essere dimenticata, ammonisce Tito. La
meditazione non e un intralcio col tuo intimo rapporto con Dio. Il tuo rapporto con Dio
e piu intenso se pratichi la meditazione (CII).

L’anima che vuole tutta e solo concentrarsi in Dio per divenire santa deve dimentica-
re tutto di se stessa, almeno temporaneamente, fin tanto che si trova impegnata in quel
cammino che richiede una immersione nella spiritualita davvero totale: se lo spirito e
preso dai continui ricordi terreni non riesce ad acquistare una profonda spiritualita,
afferma un’altra guida che non ha voluto o potuto darci alcun nome e che, col suo
consenso, ho battezzato Giuseppe tanto per distinguerla da altre entita (XLI). E Sirio: Se
tu, pur senza corpo, continui con i ricordi terreni, non riesci ad elevarti (LI).

Per me tutto cid che ¢ memoria del passato, al livello sia personale che familiare che
storico, ¢ d’importanza estrema, ¢ mal tolleravo quanto mi veniva detto con insistenza
dalle entita amiche su questa esperienza della perdita temporanea di tutti i ricordi. Solo
in un secondo momento me ne sono fatta una ragione. Questa mia accettazione — pur
tutt’altro che immediata, pur contrastata e sofferta — ¢ espressa nelle parole che ho
dette a Sirio proprio nella medesima occasione in cui lui mi aveva, appunto, espresso
questo concetto della necessita della sospensione dei ricordi ai fini dell’elevazione:

«Comunque sia», gli ho detto, «¢ certo che la perdita (temporanea quanto si voglia)
dei ricordi terreni ¢ una trovata veramente geniale al fine di ottenere il distacco dalle
passioni, dai vizi, dagli attaccamenti piu inveterati. Considera, per esempio, che noi ora
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ci troviamo qui in un villaggio in cima a una collina. (Quella comunicazione datava, in
effetti, da Roccamassima). Il paese ¢ senz’altro abitato da quella che si dice, in genere
“brava gente”: oltre all’aria buona e al vino buono, ci si trova, sul piano umano, quanto
c’e di meglio. Cerca, pero, di immaginare tutte le vecchie beghe, faide, rivalita, liti
d’interesse, odi e rancori che inevitabilmente aleggiano anche nell’atmosfera di questo
villaggio, da cui ciascun singolo rimane coinvolto inevitabilmente. Ora ciascun singolo
viene, prima o poi, a morire; € poi, a poco a poco, vengono a cadere gli attaccamenti,
proprio perché lui non ricorda pitt nulla. Non ¢ geniale?» E funzionale, commenta Sirio
(LI). Come la piu geniale delle invenzioni, sarei tentato di aggiungere.

In una con i ricordi terreni, si perdono tutte le caratteristiche umane ed anche
I’aspetto umano, quella forma cioe¢ che 1’anima conservava nei primi stadi dopo la morte
fisica, per cui continuava ad apparire agli altri spiriti e a se stessa come se avesse ancora
il corpo, proprio il medesimo corpo che aveva nel mondo. Sirio parla di anime
desiderose di perdere tutte le caratteristiche umane per raggiungere prima possibile la
santita (XC). Per elevarsi, dice Tito quasi a commento, bisogna avere una forte volonta
di distacco da legami terreni. E la parte pin dolorosa: una seconda morte. Pensa solo
alla mancanza di un aspetto umano. Lasciare [’aspetto umano e quello che mi é costato
di pin (XCV). Sirio mi aveva gia detto a questo proposito: Quasi tutti soffrono piu per
questa morte che per quella fisica. «La chiamate proprio “seconda morte”? Usate
questo termine?» Si. Sono termini che usiamo prendendoli alla terminologia dei mistici.
«Se ho capito, quello che voi guide proponete alle anime ¢ precisamente e propriamente
un itinerario di ascesa misticax». Si, hai capito (LI).

Molto tempo dopo avrd 1’opportunita di porre a Sirio il preciso quesito che segue:
«Abbiamo sentito parlare di tecniche dirette a svuotare la mente da quanto la ingombra
e le ¢ di ostacolo alla santificazione. Poi abbiamo sentito parlare anche di tecniche
dirette a riempire 1’anima di Dio. Puoi darci qualche precisazione in merito?» Nelle
prime, replica Sirio, il metodo si basa sull’inutilita di tutto cio che ancora ci ricorda la
terra. Si tratta di far sentire all’anima quasi un disgusto. Quando ’anima é a un punto
che si sente vuota, allora inizia la tecnica di desiderio. Si tratta ora di riempire [’anima
dell’amore di Dio. «Come chiamate la meditazione con cui I’anima si riempie?» Di
desiderio. «<E quella, idealmente previa, con cui si era svuotata?» Di spoliazione (CXX).

Da un dialogo con Tonino (il quale, come ben si sa, non ¢ una guida ma un semplice
principiante, pur volenteroso e intelligente) risulta una doppia terminologia un tantino
diversa, ma del tutto equivalente all’altra e, anzi, complementare, una sorta di
variazione sul tema: ci sono tecniche di isolamento e tecniche di adorazione, ci spiega il
nostro giovane amico, non piu scavezzacollo ma convertito, di fresco, e tutto preso dal
classico entusiasmo dei neofiti.

Tecniche di isolamento. Devi metterti in uno stato di completa disponibilita. Devi
crearti un mondo interiore nel quale rifugiarti. A questo punto rumori, sensazioni, stati
d’animo possono anche assalirti, ma tu ti isoli nel mondo precedentemente creato.

Tecniche di adorazione. Una volta che sei nel tuo mondo, quindi isolato, puoi
liberamente adorare Dio, o, se hai difficolta, inizi con il Cristo. Lo visualizzi, Gesu, nel
discorso della montagna, e, mentre Lui predica, tu nulla senti, e Lo adori con
un’intensita talmente profonda che é difficile dire con parole. Ti pare quasi di aderire a
Lui, di essere un tutt’'uno con Lui, di penetrarlo, oserei dire. Questa e adorazione
vissuta, comunicata a te con parole inadeguate (CLVII).

Tonino ha parlato, qui, in primo luogo di tecniche di isolamento perché gli interessa
di rilevare 1’esigenza previa di fare silenzio in se stessi sgombrando la mente da
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qualsiasi pensiero estraneo e distraente, al fine di potersi concentrare sul tema della
meditazione. Un giorno egli ci descrive una meditazione collettiva in questi termini: /o
con gli altri andiamo sul luogo stabilito: una gran sala. Poi ci concentriamo
mentalmente o visualizzando. E chiaro che la meditazione & presieduta dalla guida.
Chiedo: «Con quali tecniche si puo facilitare la concentrazione?» Fare silenzio, mi
replica, non avere alcun pensiero diverso dal tema. «Questi suggerimenti la guida ve li
da pronunciando qualche parola?» No, con pensieri. «Immagina che Bettina ed io
meditiamo sotto la tua direzione. Tu, guida, cosa ci dici di fare in concreto?» Fate
silenzio, in voi e fuori di voi. «Benissimo. E, una volta che noi abbiamo ottenuto questo
silenzio, tu quali altri suggerimenti mentali ci dai?» Ora sgombrate la mente da
qualsiasi pensiero. E ora concentratevi sul tema. «Su che, per esempio?» Dipende dal
tema. «Va bene, poniamo che il tema sia la bonta di Dio: che dobbiamo fare a questo
punto noi due?» Prima pensa a Dio. Cerca di averne la sensazione. di avvertirne la
presenza: da esterna portala in te. Ora Lo senti nel tuo intimo. E adesso pensal.o come
bonta infinita.

Ci sono alcuni, continua Tonino, che hanno difficolta. Allora si pensa alla bonta non
infinita, ma relativa. «Per esempio?» Un’azione buona. «Poi?» O questa bonta ti invade
come una presenza, oppure senti musiche, hai visioni, sensazioni». «Queste musiche da
dove vengono? Chi le eroga?» Le senti.

«E al termine della meditazione», chiedo ancora, «che succede?» Quando la
meditazione sta per finire, si sta ancora un po’ in raccoglimento, e poi torni allo stato
iniziale. «Poi ciascuno potra dire quello che ha provato, in modo che si possa stabilire
un confronto e fare una critica?» Di solito non c’e quello che tu dici.

«Hai qualche altro dettaglio interessante da aggiungere?» Poi si prega e si medita
anche da soli. «Come intendete la preghiera?» La preghiera non deve essere di
richiesta, ma di lode, di adorazione, di ringraziamento: “Grazie, Signore, per tutto cio
che ci hai dato” (CXIV).

Torniamo per un momento ancora a quelle che Tonino ha chiamato tecniche di
isolamento, per apprendere — altra variazione sul tema — quel che ne dice Tito e come
le considera nel quadro piu vasto della meditazione e dell’ascesa spirituale: La
meditazione deve fare il vuoto di tutto cio che e superfluo; e, una volta che I’anima e
pronta, riempirla di Dio. E un lavoro quotidiano, che non da risultati immediati; ma la
ripetizione degli esercizi e necessaria: sono graduali. «Per cominciare, cosa si cerca di
ottenere con la meditazione ai primi stadi? Facci, per favore, un esempio». Non sentire
pitt i rumori che ci sono intorno. Per ottenere cio, ci vogliono ore e ore di meditazione.
«Con quali tecniche, per esempio? Sono tecniche suggestive?» Le tecniche vanno
adattate al soggetto. C’e quello che deve darsi una suggestione. «Di che?» Di sentire
intorno a sé un silenzio assoluto, come fosse in cima a un monte oppure in una stanza
priva di qualsiasi rumore. «Anche priva di finestre, magari». Si. Via via sgombri dentro
di te tutto cio che ti da fastidio. «Oppure tutto quel che ti attrae, ma non ¢ valido».
Negativo. Per ottenere cio, ci vogliono anni di meditazioni giornaliere.

Una volta realizzato 1’isolamento, lo svuotamento, il completo distacco dalle cose di
questo mondo, questo vuoto che avremo fatto in noi stessi potremo offrirlo a Dio perché
lo riempia di sé. Per quanto anche lo svuotamento si sia realizzato con I’aiuto di Dio
(con quell’aiuto che avremo quotidianamente invocato con la preghiera) da questo
punto in poi la divina grazia assume un ruolo sempre piu attivo: Tu pensi, dice Tito, di
essere tu ad agire, ma e Lui (CII).
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Domando a Sirio che cosa caratterizzi questa nuova esperienza, ed egli ce la
definisce, lapidariamente, con queste tre parole: Il ritrovarsi creature. L’espressione mi
piace perché compendia quell’esperienza creaturale (cosi la chiamerei) cio¢ quel sentirsi
creature di Dio, in cui pare consistere 1’esperienza religiosa proprio nel suo specifico.
Chiedo a Sirio di completare la definizione, e Sirio la chiarisce con queste parole:
Essere figli di Dio e avere con Lui quella unione cosi stretta, cosi profonda come quella
che in terra c’e tra padre e figlio. «O anche tra sposo e sposa», mi permetto di
aggiungere, «quando vanno molto d’accordo». Si.

«E un discorso squisitamente religioso il tuo», dico a Sirio, «e lo faccio mio
senz’altro. Noto, pero, che introdurre un discorso del genere ad uomini e donne del
nostro tipo di civilta scientifico-tecnologica marcatamente intellettualistica presenta
difficolta veramente grosse. Lo dico per esperienza mia personale di conferenze e
dibattiti». Tu trovi maggiori difficolta, replica la guida, perché i tuoi ascoltatori hanno
un corpo. Le nostre entita, pur facendo delle resistenze, sono prive del corpo. «In che
modo I’essere privi del corpo facilita I’atteggiamento religioso?» Senza il corpo tutto e
piu semplice. «Si, ma per quale ragione specifica?» Le sensazioni non sono uguali. Non
hai i sensi. «<E quindi le anime disincarnate...» Si rendono conto che sono carenti (L1).

Chiedero poi a Tito: «Cos’¢ che nel mondo spirituale rende piu facile sentire Dio,
aprirsi a Lui?» Non hai il corpo, ci spieghera I’altra guida, le beghe di tutti i giorni, gli
imprevisti o le altre mille diavolerie terrene. «Lo stato disincarnato aiuta meglio anche
proprio a sentire Dio?» Se e un forte desiderio, si, se invece prevale la nostalgia del
corpo e del mondo lasciati, allora é difficile. Vedi quanti di noi non si vogliono staccare
da cio che ormai hanno lasciato (CII).

Lo stato disincarnato puo essere di vantaggio, per certi aspetti, ma anche, per altri
aspetti, di svantaggio: chi manca del corpo ¢ incompleto; ¢ per questo che la perfezione
ultima si puo realizzare solo col recupero della dimensione corporea, con la resurre-
zione, per quanto la nuova corporeita da acquisire in tal modo sia una corporeita
perfettamente spiritualizzata e trasfigurata e insomma «gloriosa».

E in questa connessione che mi pare assumere un significato molto preciso la replica
di Sirio ad un altro mio quesito. Intendo riferirmi non tanto alla prima risposta, quanto
alla seconda e conclusiva, che ora si vedra subito. «Mi sembra», osservo alla nostra cara
guida, «che queste anime insistono molto sulla necessita che si perda la memoria, che si
perdano le caratteristiche umane, che si perda lo stesso umorismo ecc. ecc. Quanto,
pero, a quell’amore di Dio nel cui nome si spogliano di tutto questo, pare che, come
minimo, trovino difficolta ad esprimerlo in positivo». Mancano d’amore, ¢ la prima
risposta, perché sono prese dalle tecniche dell’elevazione. «Perd come sono diversi i
santi, quelli almeno che abbiamo potuto conoscere qui sulla terra, quando ci parlano di
Dio e dell’amore di Dio. Quegli spiriti elevati sembrano, in confronto, scialbi, sbiaditi:
parlano dell’amore di Dio come se ripetessero a memoria una lezioncina». Manca la
corporeita. E una risposta che, nel contesto che ho detto, mi pare non poco significativa.
Parimenti incisiva mi pare la frase che segue, a commento: Faticano molto per
raggiungere una bassa altezza. «E un’altezza», replico io, «che mi pare, appunto, un
po’ bassa perché manca la vertigine dell’altezza vera, quella vertigine che ci coglie e ci
¢ comunicata nelle parole di tanti santi che abbiamo conosciuti qui nel nostro mondo».
E un’osservazione cui Sirio aderisce in pieno, incoraggiandomi a porgli quella che mi
pare la domanda decisiva: «Quand’¢ che 1’amore di Dio diventa qualcosa di piu nel
mondo vostro?» Solo nelle fasi ultime della santita si é come tu dici (XC).
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Mi dira lo stesso Sirio, in un’altra comunicazione: E un cammino lungo. Bisogna
trovare tutto di Dio. Non e facile (CXX).

E riallacciandosi alla terminologia usata da Sirio (nel distinguere la meditazione di
desiderio da quella di spoliazione) che acquisisce un senso piu chiaro I’espressione
fiamma del desiderio: 1a usa Agostino quando ci parla di un ardore dell’anima, di un
ardore di desiderio che anela di poter sentire Dio: un tale ardore o fiamma di desiderio
e la molla di tutta la vita qui nel mondo spirituale (CXXVI).

Pare, solo, che si tratti di un ardore che emerge a poco a poco, per una evoluzione
abbastanza faticosa e lenta: ¢ solo da un certo punto dell’elevazione in poi che viene
avvertita come una fiamma irresistibile, come una fiamma da incendio che nulla piu
vale a spegnere.

Almeno un barlume, ma autentico, di una tale fiamma ¢ senza dubbio gia presente
nell’esperienza interiore di anime che hanno comunicato con noi, come trapela
abbastanza dalle parole, per esempio, di Agostino: E un ardore che ti prende. Mi dirai:
“Come?” In vari modi. A volte si crea in te per le suggestioni che riescono a
comunicarti le guide. Altre e un desiderio che nasce spontaneo dentro di te. Oppure ci
arrivi con tecniche. O sei gia uno spirito religioso e allora continui il tuo cammino
evolutivo spirituale. «Questo ardore religioso ¢ paragonabile in qualche modo a un
amore umano?» Si, sei preso da una formidabile cotta. «Quindi, malgrado le differenze
di livello, € assimilabile...» All’innamoramento. «E un sentire la presenza di Dio in
noi». Si, la senti viva. E desideri arrivare alla Sua contemplazione (CXXVII).

Per quanto I’itinerario possa essere lungo, ¢ a questo punto che, per dirla con le
parole di Sirio, [’anima si infiamma, si esalta, si riempie di Dio. E ormai e sulla via
della santificazione. E con [’aiuto dei gia santi e delle preghiere la sua evoluzione e
ormai completa (CXX).

Una tappa decisiva dell’ascesa spirituale ¢ segnata dalla perdita non solo del nome e
degli altri ricordi e affetti della vita terrena, ma della stessa forma umana similcorporea.
Non ¢ che si perda tutto questo nello stesso momento e tutto insieme, pero la perdita del
tutto ¢ da considerare come quella compiuta demolizione del vecchio edificio che
consente, in suo luogo, il venir su di una costruzione interamente nuova. In termini
spirituali, non si tratta di puntellare e rabberciare la vecchia casa, ma di tirarne su una
tutta nuova dalle fondamenta, con materiali del tutto nuovi e diversi. Quindi il cammino
spirituale va compiuto fino in fondo, fino alla morte totale, fino a che ogni residuo di
carnalita non sia estirpato alla radice: tale ¢ la «seconda morte», la morte mistica.

La seconda morte ¢ una meta che si realizza interamente col sacrificio di tutto quel
che si ¢ come persona singola, perché tutto sia di Dio, perché tutto risorga in Lui, perché
tutto possa rivivere di vita divina: di vita divina soltanto, senza piu portare in sé il
minimo residuo di vita carnale (come avverrebbe se il processo di morte-rinascita
venisse surrogato da una mera operazione di rattoppamento, di restauro). Il vino
assolutamente nuovo della Vita divina puo essere solo versato in anfore del tutto nuove:
le vecchie — rattoppate, restaurate pur con ogni arte — scoppierebbero. Questo mi pare
di aver capito da quanto le nostre comunicazioni ci dicono in proposito, che oltretutto si
rivela in piena armonia sia con I’insegnamento del Vangelo che con le esperienze dei
mistici.

Non ¢ detto che la forma similcorporea svanisca all’improvviso: essa puo divenire
sempre piu trasparente fino a scomparire, o puo sparire e riapparire alternativamente
fino a cessare del tutto. Nemmeno ¢ detto che il venir meno della forma umana si attui
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di pari passo col venir meno dei ricordi e degli affetti. Tutto cospira, comunque, a una
meta di totale dissolvimento di ogni aspetto della personalita.

Qualche esempio: Ora ho dimenticato quasi tutto di me, ci dice, un giorno, Tonino.
La forma va e viene. «Che vuoi dire?» Il mio aspetto a volte c’e, altre no. Ancora
ricordo il nome. «Tonino. E il tuo nome di battaglia, Tony?» No. Quando tornero da
voi, forse non avro piu forma ne nome (CLVII).

Chiedo a Cathy a che punto si trovi del proprio cammino evolutivo: Ancora non
molto avanzato, mi dice. Ho ancora il mio aspetto, ma manco gia di ricordi e affetti.
Nella sua sfera ci sono anche le case e lei abita in una di esse. Le chiedo se ci viva con i
suoi familiari: No, sto con un gruppo di anime smemorate. Quella dove dovra entrare e
una sfera priva delle caratteristiche terrestri (CXIII).

Un altro aspirante alla sfera superiore ¢ Guido. Per I'idea che gia se ne ¢ potuta fare,
la vede come diversa: non piu aspetto terreno. Cerca di caratterizzarla con le parole,
che gli vengono spontanee, di energia, aria, morbidezza. Per farti un’idea, soggiunge,
guarda il cielo quando ha quelle enormi masse di nubi candide. «E tu avrai ancora una
forma umana con testa, gambe e braccia?» No. Saro luce, energia, intelligenza (XCII).

Ora sono un essere di energia, ci dice Arthur. «Cos’¢ accaduto della tua forma
umana?» Ora non ho piu il mio aspetto. Nondimeno sono a un grado basso di
evoluzione, perché conservo ancora ricordi terreni e mi compiaccio del periodo in cui
avevo la forma (CLVIII).

Non puo non trovarsi a un grado decisamente piu alto la guida Tito. Per quanto possa
darsi occasionalmente la forma umana che vuole, il suo modo di essere abituale e piu
sostanziale ¢ di spirito incorporeo. Abbiamo gia potuto osservare come altre anime
possano percepirne la presenza potente, vivissima, pur senza scorgerlo in alcuna forma.
Gli chiedo quello che egli possa vedere, al suo livello: Piit che vedere e una sensazione,
risponde. E, per darcene un’impressione anche a noi, la caratterizza a un dipresso come
un’atmosfera, un soffio di brezza, qualcosa di indefinito (XCIII).

Sono appena uscita dalla condizione di un aspetto terreno, dice Iuzza Ero una
grassa madre di famiglia con una figliolanza numerosa. Ora non ho piu il mio corpo e
sono felice di sentirmi libera. «Non hai pili neanche il tuo corpo spirituale?» No. «E il
tuo ambiente attuale com’e?» E meraviglioso. lo avevo il complesso del mio corpo. Non
averlo mi fa sentire trasparente. «Com’era il corpo spirituale che avevi fino a poco fa
rispetto al corpo fisico che avevi sulla terra? Era simile?» Uguale. Ora le mie facolta
sono libere. «E il nuovo ambiente come ti appare?» Sono piit sensazioni che visioni.
Spirito e bello. lo ho una felicita che vorrei dare a tutti (XCIX).

Sono molte le tappe, ammonisce Yale, altra entita che ha perduto la forma. Non basta
superare la forma per essere perfetti. Bisogna diventare santi. E un itinerario simile a
quello che in terra percorrono i mistici. Ci sono, in effetti, momenti che ti sembra di
essere vicino alla perfezione, ma subito ti accorgi di esserne abissalmente lontano.
«Come mai?» chiedo. «Come si spiegano queste ricadute?» Fuoco d’amore che ti arde,
e all’improvviso il gelo: ossia per un momento ti pare di essere in Dio, ma
immediatamente ti accorgi di esserne ancora lontano. E un amore tiepido, e non é
abbastanza per essere vicino a Dio. «Che fare in una situazione del genere?» Devi
diventare fiamma d’amore ed ardere ininterrottamente ed esclusivamente per Lui.
«Come si arriva a questo?» La preghiera continua, I’adorazione perpetua, I’aiuto degli
altri: voi in terra e le altre anime qui. «La preghiera di noi viventi vi serve?» E
utilissima per la nostra santificazione. «Ci sono ulteriori fasi di purgatorio, o
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equivalenti?» Finché [’anima non ¢ santa deve purgarsi dalle imperfezioni
(CLXXXIX).

La perdita della forma puo essere vissuta, in certi contesti, come un’esperienza
gratificante, esaltante; ma non va dimenticato che, come si diceva, essa fa parte di un
processo piu generale di svuotamento, di perdita di tutte le caratteristiche umane e
terrene; di vera seconda morte o morte mistica. E tappa essenziale di un processo
ascetico, e si sa che I’ascesi ¢, per definizione, penosa, per quanto finalizzata al
conseguimento di una vita piena e gioiosa di livello ben pil alto. Sincerity, un’entita
femminile che riferisce di essere vissuta nell’Indiana, Stati Uniti, € morta nel 1939, dice
di avere molto desiderato di ascendere a una condizione dove, in effetti, non vi sono
forme: non solo umane, ma mancano anche quelle animali e vegetali. Le chiedo se sia
contenta, ora: Non molto, risponde. Immagina la terra senza uomini, animali e piante.

Aggiunge: Nel luogo attuale c’é un’atmosfera fredda. Due giorni dopo, allorché
torniamo a comunicare con lei, la situazione non appare affatto mutata: Resto fredda.
Atmosfera umida (CXCIII, CXCIV).

Qualche giorno dopo mi consulto in merito con un’altra anima che, dal canto suo, ha
perduto non solo la forma, ma anche la memoria del proprio nome e della vita passata.
Dice quest’altra entita, a proposito dell’esperienza alquanto spiacevole che Sincerity sta
attraversando: Si passa anche questo: ¢ un momento di transizione. Ricordava ancora
qualcosa di terreno? «Mi pare di si», replico, «ma poco, penso». Allora non é
completamente distaccata e non ¢ ancora in grado di ricercare il calore divino. «E quel
gran freddo cos’e?» L’aridita dell’anima che si spoglia. «Quando ho detto a Sincerity
“Prega Dio di infiammarti del Suo amore” e le ho suggerito una brevissima preghiera in
quei termini da ripetere tante volte, ho fatto bene?» Il consiglio ¢ buono, ma lei non puo
ancora. «Ti dico la mia ipotesi: probabilmente quello ¢ il ritorno di un’ultima fase di
purgatorio per consentirle di purificarsi delle ultime scorie. Sei d’accordo?» Si, se lei e
ancora legata alla terra (CXCVII).

Quest’ultima entita ha trovato gran difficolta a darci un nome, per quanto fittizio:
almeno un nome d’arte, o di battaglia, con cui potessimo distinguerla dalle altre. Circa
un mese dopo abbiamo comunicato con un’altra anima che, secondo ogni apparenza, si
trova a un grado di evoluzione ulteriore, come risulta dalle parole con cui, su nostra
richiesta, ha cercato di definire la sua condizione: Amore infinito Dio mi ha donato e la
mia anima é colma di Lui. E una meravigliosa sensazione di pienezza, di benessere e di
desiderio ardente di elevarti sempre piu. «Possiamo chiedere anche a te di darci un
nome per distinguerti dalle altre entita?» Fuoco Spirituale, «Grazie, Fuoco Spirituale.
Tu hai perduto la forma?» Si. «Puoi dirci delle tue esperienze da quel punto in poi?»
Prima é tutto una perdita, un senso di desolazione, di svuotamento, oserei dire di nulla.
Allora sorgono dubbi a non finire. Pensi che ¢é tutto un inganno. Insomma ti senti in
fondo ad un pozzo. «‘De profundis”... “Mio Dio, perché mi hai abbandonato?”... e
simili, se ho ben capito». Si, hai mai provato? Interviene Bettina: «Per questo... tre volte
al di prima dei pasti. Caro Fuoco Spirituale, hai trovato I’interlocutore giusto». A questo
punto c’e I’abbandono totale e incondizionato: “Signore, sono tua creatura, fai di me
quello che vuoi”. E Lui con il Suo amore, con la Sua carita ti aiuta. E opera Sua se
all’improvviso senti nascere in te la gioia dell’elevazione, del progredire dell’ anima
che vuole diventare santa. E dal quel momento in poi la grazia di Dio non ti abbandona
piit. «Quindi non si hanno pill ritorni indietro, da un certo momento in poi?» No. E Lui
in te. E un andare sempre avanti nella scalata alla santita finale (CCVI).

69



Un’altra anima della medesima condizione, che su richiesta ci autorizza a chiamarla
Ardente, viene a noi dalla sfera della pienezza e con caldo amore di sentimenti. Dice di
sé: lo ho riempito la vita astrale con un cammino di liberazione dalle scorie umane ed
ora ho una vita piena d’amore per tutti sia qui che in terra. «Ci confermi», chiedo, «che
ti sei liberato dalla forma?» Si. «E dopo...?» Ho, come ti ho detto, riempito I’anima di
amore divino che poi passa ai fratelli sia qui che in terra. «Sei in un cammino di
santificazione?» Per essere santi ancora lunga é la via. E uno stadio di pienezza, di
ardore, di felicita. «Come senti Dio?» Si puo dire che ¢ Dio che ormai ci vivifica.
«Provi di Dio un’esperienza diretta?» Si, ¢ dentro, come un fuoco, anche se con
Uintelligenza sai che é infinitamente altro. «Le tue prossime tappe come le vedi? Cosa
le caratterizzera?» Un maggior senso di adorazione verso Dio, un abbandono totale alla
Sua volonta, un affidarsi illimitato. «Il tuo cammino ha quale meta ultima la
resurrezione: o no?» Certissimamente (CCIV).

Di particolare importanza appare il colloquio avuto con un’altra anima ancora della
condizione medesima: lo non posso darti il mio nome, ha detto, perché non lo ricordo:
chiamami Letizia, non come nome proprio, ma come gioia, contentezza. Cosi aveva
iniziato il suo discorso, che mi sembra esprimere, in breve, quello che rimane un po’ il
nocciolo dell’intero discorso che sono venuto svolgendo finora sull’ascesa spirituale:
Anime care, finalmente parlo con chi si interessa di noi. lo sono un’anima che per la
prima volta comunico in terra. Ebbi corpo e nome. Qui nei primi tempi tutto fu simile,
ora ¢ nulla: non piu forma ne nome né chi fui nei ricordi. Pura energia, evolvo verso
sfere superiori e nel cammino modifico la condizione. Le chiedo di dirci almeno se
fosse uomo o donna, ma: Ora nulla ricordo di me, replica. Nel giorno eterno tutto
riacquistero e ricordero. Per il momento sono svanite, ma come rimaste nel ricordo,
una forma e una vita simile a quella terrestre. Ora devo avviarmi verso un cammino di
santita. Le chiedo come veda noi due: Percepisco delle cariche di positivita. «Ma vedi
questa stanza con 1 suoi mobili eccetera?» Dovrei captare tutto dalla tua energia. In
altre parole, sintonizzandosi con noi in una maniera un po’ diversa, potrebbe vedere
attraverso 1 nostri occhi il mondo come lo vediamo noi stessi € quindi percepire anche le
altre sensazioni nostre: uditive, tattili, ecc. Le domando se, al pari di noi, senta caldo (¢
di nuovo estate, siamo a Roma ed ¢ il 1° luglio 1986): Lo sento attraverso le vostre
sensazioni: tu meno, Bettina di pin (E, infatti, piu accaldata in quel momento).
L’importante e che sento il bisogno di dirti che la tua attivita e utile a noi. «In che
senso?» Perché i terrestri non credono alla nostra esistenza. «Se noi ci crediamo, cosa
cambia per voi?» Cosi tanti pensieri buoni, preghiere ed affetti aiutano.

Quest’ultima domanda mia voleva essere un tantino provocatoria. Nella sua brevita
fortemente incisiva, la risposta non avrebbe potuto essere migliore nel contenuto e
meglio detta. Leggermente provocatoria ¢ anche la domanda che segue: «Che idea si
puo avere di Dio nella vostra condizione?» Non é un’idea, ma un fuoco. Lo hai nella tua
energia spirituale sempre presente, sempre ardente. Come tu hai un cuore e il sangue
che scorre, io ho Dio che mi da vita, e ogni parte dell’anima ¢ percorsa da Lui. «Le
anime con cui ci eravamo intrattenuti finora ci erano parse soprattutto prese dal
problema di liberarsi, di svuotarsi, di dimenticare: il loro discorso appariva spento
proprio quando ci parlavano di Dio. Finalmente tu ci parli di Dio con la forza e il calore
dei santi». Forse non avevano ancora un barlume della mia esperienza. E come una
bottiglia: prima si vuota, ma poi si riempie. «A quanto pare, la tua bottiglia tu la stai
riempiendo di vino buono». Si. Sono appena all’inizio. Sul fondo dell’anima comin-
ciano le prime gocce. «Alla fine, quando ti sarai ben riempita, sarai tutta un ardore».
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Una fiamma vivente. «Devi provare una gran gioia, una vera beatitudine». Immensa.
Che cosa ci puo essere di pint meraviglioso che sentirsi tutt’'uno con Dio! «Questo ce lo
testimoni gia fin da ora che sei alle prime gocce: non ¢ cosi?» Appena all’inizio, ma é
gia una sensazione inebriante. «La tua ascesi per arrivare a questo punto, deve essere
stata dura, immagino». E molto. Nel senso che ¢ lunga e fai passi indietro.

«Spiegami un’altra cosa, per favore: se noi ci spogliamo di tutto, come facciamo, poi,
a recuperare tutto con la resurrezione? In virtl di che, se noi ci siamo liberati di ogni
cosa e financo di ogni relativo desiderio?» Tutto di te viene conservato in Dio: il corpo,
la vita, i ricordi, gli affetti, il tuo sapere. E ’anima che dimentica per elevarsi e
santificarsi, ma Dio tutto le conserva: tutto il suo patrimonio, e glielo dara perfetto e
glorificato.

«Tu sai bene che noi uomini viventi su questa terra ci possiamo vedere e udire tra noi
e quindi comunichiamo con parole e gesti, o anche con scritti, recepibili a mezzo degli
occhi, delle orecchie e via dicendo. I disincarnati che hanno ancora la forma similter-
rena si trasmettono pensieri, ma anche parole e gesti come facciamo noi. Ora voi anime
che vi siete liberate della forma, in che maniera comunicate tra voi?» Quelle come
siamo in una comunione continua. «E che tipo di scambi avete?» Scambi di amore
spirituale (CLXXXIV).

Gia qui si sta affacciando I’idea che il processo dell’ascesa spirituale raggiunge il suo
apice perfettivo solo con la resurrezione. E un’idea che emerge anche da quanto suor
Imelde riferisce di avere imparato nei ritiri, cui ogni tanto prende parte: Per raggiungere
[’amore di Dio c’e il tuo annullamento totale. Anche la forma sparira. Ma il fine ultimo
sara riacquistare il corpo e vivere nel nuovo mondo ormai purificato e santificato
(CLVID).

Tancredi (defunto medico di Pisa) ci ha parlato dei suoi ricordi che vanno via. Ma
subito ha aggiunto: E poi spero di riaverli tutti. «Ma a quale ragione ¢ dovuto questo
oblio temporaneo?» A. me hanno detto che é necessario per uno sviluppo dello spirito,
ma quando riacquisteremo il corpo glorioso saremo perfetti. «Mi interessa molto
questo che ci dici, caro Tancredi. Per favore chiariscimi di piu cosa intendi per questa
perfezione che saremmo destinati ad acquisire alla fine». Avremo di nuovo tutte le
esperienze terrene e in piu la santita. «Questo che mi dici della condizione finale da
raggiungere corrisponde talmente ad idee che gia avevo maturato per conto mio, che mi
domando se non sia un riflesso, una proiezione dei miei convincimenti personali». Sono
insegnamenti che ci danno le nostre guide. «E, senza dubbio, un insegnamento
cristiano». Si. «Ma nella tua sfera siete tutti d’accordo su questa fiduciosa attesa della
resurrezione?» Molti dubitano. «Il dubbio potrebbe anche essere il mio, nel senso che io
sono molto affezionato a questa idea (che mi viene dalla mia tradizione religiosa, ma di
cui sono convinto anche sul piano razionale), sicché, se uno spirito me la ribadisce,
potrei essere tentato di interpretare il messaggio dello spirito come proveniente in ultima
analisi da me stesso, dal mio inconscio» (XXXIX).

E giusto che tu abbia dei dubbi, se no che filosofo sei? E la replica di Annibale a me
che, molto tempo dopo, tornerd a porre anche a lui il medesimo quesito che, come si
vede, ¢ fondamentale. Tu devi sapere che la comunicazione avviene tra simili. Che
dovrei andare a fare con un reincarnazionista arrabbiato, col quale c’eé un enorme
dispendio di energie e difficolta di dialogo? (CLXXX). Insomma, se io fossi un
reincarnazionista convinto di stretta osservanza verrei a contatto con sfere di anime che
credono nella reincarnazione, ma siccome sono un cristiano-cattolico e credo nella

71



resurrezione mi trovo automaticamente a contatto, per legge di affinita, con sfere
cristiano-cattoliche dove la stessa fede nella resurrezione ¢ condivisa.

Nel dialogo avuto con Alberto (morto bambino e cresciuto nel mondo spirituale, gia
incontrato a suo tempo anche in questo libro) sono io che cerco di chiarire le idee
all’entita: «Ti hanno parlato della resurrezione?» chiedo al giovane Alberto. Una guida
ha detto che tutti noi risorgeremo; ma, non lo dire a nessuno, io non ci ho capito.
«Resurrezione» rispondo io, «vuol dire che alla fine dei tempi tutti i defunti riavranno il
corpo e torneranno alla terra». lo ritorno bambino? Rinasco? «Questa non ¢ la
resurrezione. Sarebbe caso-mai, la reincarnazione. Sai cos’¢? Hai sentito mai parlare
della reincarnazione?» No. «Reincarnazione ¢ rinascere bambini. Risorgere vuol dire
riapparire sulla terra con un corpo, ma adulto, per riassumere anche tutta la pienezza
della vita umana». Ma dove lo prendo il corpo fisico? «Non ¢ che io prendi da un’altra
parte: ¢ I’anima stessa che, per cosi dire, si solidifica in corpo». Come [’acqua che,
quando gela, diventa ghiaccio? «Beh, nessuna immagine ¢ mai perfettamente calzante,
pero questa lo ¢ abbastanza». Allora non c’e piu ’anima. «No, ’anima c’¢ e rimane
tale. Diciamo che si riveste di un corpo fisico: come fai tu, quando vuoi avere un vestito
nuovo. Non te lo crei tu stesso con un atto mentale?» Nonna. «Te lo fa la nonna?» Si.
«Ebbene te lo fa lei perché gia faceva questi lavoretti quando era viva sulla terra; perod
anche tu potresti crearti il tuo vestito nuovo con un semplice atto di pensiero. E cosi che,
con I’aiuto di Dio, ti creerai il corpo fisico nel giorno della resurrezione». E difficile
(CD).

L’esistenza in questa dimensione, dice Agostino, ¢ finalizzata essenzialmente alla
santificazione e di conseguenza gli altri aspetti che tu hai elencato (avevo parlato degli
aspetti umanistici della nostra vita spirituale: filosofia, scienze, arti, cultura, impegno
politico, ecc.) sono trascurati. «Ci sara la resurrezione del corpo?» Si, ma senz’altro:
come si potrebbe immaginare la perdita di tutti i valori dell’umanesimo. «Se vuoi
mettere un punto interrogativo sta qui». (Ne indico la casella). lo metterei I’esclamativo.
«Bene». Quindi nella dimensione spirituale si punta piu sulla preghiera, sulla tecnica
della meditazione, della concentrazione, a scapito della storia, della scienza ecc. «Se
perdiamo tutto questo, come potremo poi recuperare I’'umanesimo?» Usiamo la parola
“perdita”, ma non é esatto, perché nulla si perde. «Pero ci si distacca da tutte queste
cose». E una sensazione certo non piacevole, ma sono stati di coscienza diversi. «Come
faremo a riprendere interesse per quell’'umanesimo dal quale ci saremo tanto distac-
cati?» Perché ci sara nuovamente il corpo. «Il corpo cosa ci da?» Lo stato di coscienza
necessario. «Riattingeremo noi, con la resurrezione, una materia, una corporeita, che sia
quella dell’umanita che vivra sulla terra negli ultimi giorni?» lo penso di si, perché dai
viventi apprenderemo cio che loro avranno realizzato (CXXV).

Queste parole di Agostino trovano integrazione e svolgimento in certe risposte che
Sirio ci ha dato a particolari quesiti: «Una volta che si sia realizzata la santificazione al
suo punto piu alto, ¢ previsto un ritorno di interesse per la terra (si intende epurato da
ogni carnalita)?» Si, ma solo nel momento della resurrezione se ne avra piena
coscienza. «Nell’ultima fase dell’elevazione, allorché nel mondo spirituale si raggiunge-
ra la santita piena, c’¢ una preparazione alla resurrezione?» Si, ma inconsapevole,
perché manca il corpo glorioso. «Sembra, allora, che la corporeita gloriosa, ed essa
soltanto, consenta e comporti un ritorno di interesse verso la terra: ¢ cosi?» Darti
coscienza della grande importanza dell’umanesimo. «Per favore completami un po’
questa frase: cos’e che puo “darci coscienza ecc.”?» Quello che hai detto tu: il corpo.
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«Diremo allora: solo il corpo pud darci coscienza della grande importanza dell’uma-
nesimo». Si (CXX).

La dimensione umanistica, la dimensione della personalita, della singolarita, della
creativita, della molteplicita, della differenza, di tutto cid che rende I’esistenza ricca e
varia, ¢ tutt’uno con la dimensione della corporeita. E se spirito ¢ bello come diceva
Tuzza, se la spiritualita ¢ senza dubbio il valore positivo per eccellenza, anche la materia
ha la sua importanza, il suo valore: ¢ I’altro polo, opposto, ma non meno necessario, di
tutta la realta. La materia va superata solo in quanto, nella condizione presente, ¢ segno
di imperfezione, costituisce un limite, un condizionamento negativo e doloroso. La
materia stessa va liberata dal male. Il male non coincide affatto con la materia, la quale,
in sé, & creazione, ¢ molteplicita, ¢ differenza, ¢ ricchezza, ¢ bene. In quanto scaturisce
dall’atto creativo di Dio, la materia ¢ buona: e Dio stesso se ne compiace, come si puo
leggere nel primo capitolo della Bibbia, dove in forma pur fantasiosa e mitica si esprime
quella grande verita che della tradizione ebraico-cristiana costituisce lo specifico.

E chiaro che la materia pud rivelare tutta la sua positivita solo una volta che lo spirito
la pervada a un punto tale da trasfigurarla interamente, da renderla perfetto veicolo e
mezzo di espressione della spiritualita piu alta. Si tratta di liberare la materia da ogni
residuo di imperfezione, di limitazione, di negativita: la spiritualizzazione della materia
¢, al limite, tutt’uno con la sua santificazione, con la sua liberazione da ogni male, con
la sua trasformazione gloriosa.

La guida Giuseppe dice che quello della resurrezione sara un corpo perfetto, ciog
completo di tutta I’'umanita che aveva. Soggiungendo io che un tale corpo dovra essere,
ovviamente, ben diverso dal corpo che abbiamo noi ora, con tutti i suoi limiti e
acciacchi, la guida replica: Non dimenticare lo spirito. Perfetto vuol dire che sara un
corpo luminoso, trasformato, santificato. «Gesu Cristo che ruolo avra nella resurre-
zione?» Tornera. «Cosa accadra allora?» Sara la fine del mondo. «Ma ci sara un mondo
nuovo?» Dei redenti. «Ci saranno uomini esclusi dalla redenzione?» Noi guide diciamo
che I’Amore infinito salvera tutti (XLI).

Livia ¢ una principiante, ma, direi, assai intelligente, profondamente intuitiva,
prontissima a capire le situazioni, i termini di un problema. «Cos’¢ per voi Gesu? E
semplicemente uomo o anche Dio?» Uomo e Dio. «Come apparira Gesu nel giorno della
resurrezione finale?» Sara un uomo santificato e Dio nello stesso tempo. «Vuoi dire
che, come uwomo, anche Gesu € in cammino di santificazione?» Si. «Noi diverremo
Dio?» No. «Cosa diverremo?» Santi di Dio. «Come concepite voi la resurrezione finale
in concreto?» La resurrezione ¢ alla fine del mondo. Tutti morti. Scomparsa della terra
come ¢ adesso. E poi tutto nuovo. Nuovo pianeta terra. I risorti santi la popoleranno.
Altri invece dicono che la terra continuera, ma purificata. «Personalmente aderirei a
questa seconda ipotesi. Molti, perd, quando gli si parla di resurrezione, trovano I’idea
molto strana: pensano che 1 nostri corpi decomposti debbano ricomporsi e rivivere. Cosa
gli replicheresti?» Non ¢ il corpo che hai ora che riacquisti, ma ¢é la tua anima che si
solidifica. (Poco piu sopra ho ricordato di avere io stesso impartito questo concetto ad
Alberto: la comunicazione con Livia precede, in effetti, quella con Alberto di una
decina di giorni). «LLe energie necessarie a una tale “solidificazione” verranno attinte
alla sfera umano-terrena o alla sfera divina e al mondo spirituale?» Insieme. «Quindi
avrebbero un valore decisivo anche I’apporto umano e I’'umanesimo». Tutto cio che e
bene, ¢ energia santificante: pensieri, azioni, preghiere. «Vedo che la sai abbastanza
lunga su questi argomenti. Come hai appreso tutte queste cose, indubbiamente
interessanti, che dici?» Dalle guide: fanno corsi, ritiri, collogui (XCVI). Non ¢ detto
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che I'insegnamento delle guide, riferito per giunta di seconda mano, debba essere
materia di dogma. Sembra nondimeno costituire un termine di riferimento abbastanza
significativo.

E di estremo interesse, a questo punto, ridare la parola a Sirio, per trarne conferme e
approfondimenti di quanto gia riferito: La materia in sé é buona. Ecco l’aspirazione
delle anime di riavere un corpo. «Riavere il corpo significa riguadagnare una certa
dimensione che ¢ molto importante per 'uomo, che gli ¢ essenziale. Cos’¢ che
costituisce nell’'uomo la dimensione della materia?» La storia, gli affetti, i ricordi, tutte
le sensazioni che hai con i 5 sensi: il gusto per certi sapori; [’odorato per i profumi; la
vista per i panorami, colori, opere d’arte; I’udito per la musica, le voci, i canti, i suoni.
«L’umanesimo?» E tutto questo. La lista si puo continuare. «E la scienza?» La scienza
e importante come tutto: matematica, poesia, geografia. Anche ['umanesimo sara
santificato. «Se 1 santi, risorgendo, santificheranno il mondo, penso che a loro volta
potranno apprendere dal mondo le acquisizioni del progresso umano. Ci dovra essere,
credo, una integrazione reciproca, se ¢ vero che ci si fa santi attraverso una sospensione
dei ricordi e della scienza del mondo, che vanno recuperati». Tu vuoi dire che san
Francesco deve imparare? «Solo Dio ¢ onnisciente. San Francesco non ¢ Dio:
Francesco ¢ incompleto e le cose che non sa dovra pure impararle, prima o poi, se vuole
partecipare di Dio in tutto, sotto ogni aspetto. Tu che ne pensi?» La domanda mi lascia
un po’ perplesso. «Beninteso 10 non faccio che esprimerti una mia opinione: se ¢ vero
che I'umanesimo integra il regno di Dio, non ¢’¢ proprio nulla di male nel concludere
che anche 1 piu grandi santi debbano completarsi integrandosi con la dimensione
umanistica. Parimenti gli stessi pil grandi geni avvertiranno, a un certo punto,
I’esigenza vivissima di integrarsi con la dimensione religiosa, con la dimensione della
santitax». lo non sono cosi preparato: non so rispondere. «Quello che ora desidero non ¢
tanto di dirti le mie opinioni, ¢ piuttosto di imparare da te quello che puoi insegnarmi
circa la destinazione ultima dell’'uomo. Con la resurrezione finale saranno tutti redenti,
oppure vedremo anche uomini che non si saranno voluti o potuti redimere?» Tutti
saranno salvi. «Poniamo che ci sia qualcuno che voglia rimanere chiuso in se stesso
anziché aprirsi a Dio. Che ne sara di lui?» Sara salvo. «Poniamo che lui non voglia
nemmeno accettare una redenzione che gli venga da altri, o per gli sforzi e il merito di
altri». Sara salvo con le preghiere e le opere dei fratelli. «<E se volesse veramente
chiudersi ad ogni possibilita di salvezza?» Allora interverra I’amore infinito di Dio che
conquista tutti (LI).

Il problema che pongo a Sirio qualche giorno dopo ¢, ancora, come sia possibile alle
anime, una volta santificate, recuperare tutti quei ricordi che avranno dovuto sospendere
al fine di concentrarsi meglio sull’obiettivo della santificazione: «Il recupero di tutte
queste memorie andra insieme al recupero delle scienze, delle arti e tecnologie,
dell’impegno politico-sociale, dell’intero umanesimo. Come potra avvenire un tale
recupero?» Con il corpo, risponde Sirio. Ma io incalzo: «Anche nei fenomeni di
materializzazione studiati dalla parapsicologia ha luogo un certo recupero, per quanto
limitatissimo nel tempo, della corporeita. Perd in questo caso siamo noi uomini che
prestiamo le nostre energie psichiche: ¢ la cosiddetta medianita. La resurrezione, invece,
potrebbe aver luogo in virtu di energie spirituali elargite dalla Divinita stessa». Forse ¢
la fusione. «Di energie psichiche umane e spirituali divine?» Spirituali e terrene. «Ma
come & possibile, in che modo si da la niattualizzazione dei ricordi?» Restano in
deposito. «D’accordo. Comunque il problema che si porra ai defunti risorgenti non ¢
solo di riattualizzare i ricordi, ma anche di prendere atto di tutti gli ulteriori progressi
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compiuti, nel frattempo, dal genere umano. Sono cose, tutte, che dovranno imparare da
quegli uomini che saranno allora vivi su questa terra». Senz’altro. «Cosi le anime che si
apprestano a risorgere portano ai vivi sulla terra il frutto della santificazione che hanno
raggiunto nella dimensione spirituale». La santita la portano le anime dei risorti. «Che,
pero, a loro volta, vengono a beneficiare, ad arricchirsi...» Dell’umanesimo dei viventi.
«Ci sara insomma uno scambio, un dono reciproco». Bravo. Afferri subito. «Sulla
resurrezione ho meditato a lungo per anni. A questo punto sento il bisogno di verificare,
di confrontare quello che risulta a me con quello che risulta a voi, che siete ben piu
addentro». Noi guide ti possiamo aiutare, ma il problema del risorgere ¢ un mistero.
«Di questo che ¢ senza dubbio un grande mistero siete riusciti a chiarire qualcosa?»
Spesso noi guide ci riuniamo e lo scoglio e la resurrezione. «Puoi dirci qualcosa circa i
termini del problema? Circa i vari punti di vista?» Molte diversita. C’é chi sostiene che
tutti gli esseri terrestri dovranno essere morti. Ma il pianeta esistente senza uomini che
significa? «Veramente San Paolo dice che al momento della resurrezione si troveranno
sulla terra uomini vivi» (1 Tess. 4, 17: 1 Cor. 13, 31). Altri invece sostengono questa
ipotesi. «Tra tutti gli uomini che allora saranno vivi sulla terra, ci sara probabilmente un
gruppo, non so quanto numeroso, che potra essere recuperato solo attraverso una terapia
di purificazione abbastanza energica, che potra venir messa in atto solo mediante una...»
Iniziativa divina. «E probabile che siano proprio tanti quelli che dovranno venire
sottoposti ad una spoliazione totale, a un totale annichilimento, per poter avere di Dio
un’esperienza piena che veramente li liberi». E suggestiva questa tua teoria. «Sono
idee che avevo gia espresse per iscritto anni fa. Ora pero le esperienze piu recenti che ho
avuto con voi entita, e specialmente con voi guide, mi hanno offerto un altro elemento
(al quale, per conto mio, non ero arrivato proprio per nulla). Ora mi rendo conto anche
dell’importanza che puo avere la perdita temporanea dei ricordi terreni proprio ai fini
della purificazione sia dei defunti che degli uomini che vivranno sulla terra alla fine dei
tempi». Certo non ci saranno pin odi, rancori, vendette, gelosie, e questo favorira la
purificazione. «Favorira, credo, quella stessa iniziativa di purificazione che dovra venire
promossa a beneficio degli uomini che negli ultimi tempi saranno vivi sulla terra». Sui
viventi (LIV).

Conferme e integrazioni di quanto si € cercato di chiarire finora intervistando varie
entita di livello diverso possiamo trovarle in altri due brani di comunicazioni avute con
Tito: «Resurrezione», gli chiedo, «significa spiritualizzazione della materia o
riacquisizione della dimensione materiale da parte dello spirito? E la terra che sale al
cielo o ¢ il cielo che discende sulla terra?» Si incontrano: é una sintesi. «Per potere
contribuire a una tale sintesi, che cosa dobbiamo fare noi viventi incarnati in questo
mondo?» Operare bene. «Che vuol dire, in maniera piu specifica?» Essere piit uniti a
Dio e impegnati nel mondo. «E le nostre scienze, arti, la nostra tecnologia, le nostre
iniziative politiche, sociali, economiche ecc. quale funzione hanno?» Tutto ha valore,
anche la ghiaia di un giardino. «Con scienze, arti, tecnologie, attivita umanistiche si
prepara, in qualche modo, I’evento finale?» Si (XCIII).

Estratto dalla seconda comunicazione con Tito: «Quando noi risorgeremo, cos’¢ che
ci indurra a ricordare le cose terrene e ad interessarcene di nuovo, se ormai ce ne saremo
distaccati del tutto?» Da una parte Dio, dall’altra gli uomini. «Cioe...?» Tutto quello
che tu credi che noi dimentichiamo & in Dio. E in Dio che si conserva tutto. Dio racco-
glie tutto: memorie, affetti ricordi, storia, scienze, umanesimo. «Vuoi dire, allora, che,
quando ritroveremo tutto questo in Dio, realizzeremo uno stato di coscienza comune,
uguale, unico per tutti?» No. «Allora ciascuno avra uno stato di coscienza suo personale
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diverso da quello degli altri?» Quando risorgi ti viene restituito il tuo patrimonio. «Ma
chi, o quale forza, ci aiutera a ricordare cose che avranno perduto per noi ogni
interesse?» L’aiuto di Dio e dei viventi santificati. «<E un aiuto che ci consentira...?» Di
riacquistare tutto. «Forse saremo allora molto piu assimilati I’'uno all’altro, e questo
probabilmente consentira a ciascuno di fruire, piu facilmente, di quanto altri abbiano
approfondito o realizzato». Si. «Cosi ciascuno fruisce...» Beneficia. «Quindi, per
ribadire il concetto con la massima chiarezza, nella misura in cui ci integreremo sempre
pit gli uni con gli altri, ciascuno di noi diverra sempre piu atto a beneficiare del
contributo altrui. Confermi?» Si (CII).

Con la resurrezione I’ascesa spirituale raggiunge il suo punto piu alto, dove lo spirito
si realizza come spirito, ma anche la materia, liberata dal male, si attua, proprio in
quanto materia, al meglio delle sue potenzialita: dove ’intera creazione cosmica e
storica entra nell’eterno regno di Dio, pur rimanendo se stessa in tutta la sua mirabile
ricchezza. La resurrezione ¢ il finale «inno alla gioia» della divina sinfonia universale.

Capitolo IV

LE ENTITA ESISTONO IN SE
0O SONO PROIEZIONI NOSTRE?

Le care entita hanno arricchito la nostra esistenza di una dimensione nuova. Ma ecco
che prende forma un grosso problema: si tratta, qui, di una dimensione realmente
autonoma, esistente in sé, trascendente, o non, piuttosto, di una dimensione fittizia,
puramente psicologica, risultante da una mera proiezione del nostro inconscio? Le entita
esistono in sé? Sono realmente anime disincarnate? O non sono, piuttosto, personalita
secondarie di uno di noi due o, comunque, formazioni psichiche nostre?

L’entita comunicante puo presentarsi:

1) come defunto;

2) oppure come un vivente che, al livello inconscio, viene a farci una visita astrale;

3) puo ancora presentarsi come il profondo di uno dei due canali, ovvero come una
parte di lui che si concreta in formazione psichica autonoma;

4) pud presentarsi, infine, come un personaggio fittizio risultante da un processo di
creazione psichica individuale o collettiva.

Cosi come posso dialogare (e ho dialogato in effetti) con una parte di me, posso
dialogare (e ho dialogato) non solo con un amico fisicamente assente € pur presente in
spirito, ma in certi casi, secondo ogni apparenza, con qualcosa di lui: come se mi
trovassi di fronte a una personalita autonoma, ho colloquiato, per esempio, con una certa
sua preoccupazione, che egli in quel momento non aveva pil in atto ma aveva avuto
qualche giorno prima. Pur superata ormai, sopita e sepolta nel suo inconscio, quella
preoccupazione viveva ancora in lui, in qualche modo, pronta a riemergere in un
momento di relax per manifestarsi addirittura medianicamente.

Per esemplificare 1’ultimo dei quattro casi elencati, ricorderod un dialogo avuto con un
personaggio di uno sketch (una sorta di mini-commedia) che avevo scritto due giorni
prima; e un altro avuto, in piena orgia natalizia, con Babbo Natale in persona, quale
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formazione psichica prodotta da tutti i pensieri concentrati in quei giorni sulla sua
figura, indubbiamente simpatica per quanto un bel po’ inflazionata.

Ebbene, il personaggio fittizio non si spaccia per un defunto: dice di essere quel tale
personaggio fittizio, e non altri. Cos’¢ che lo pone in essere? Il nostro pensiero: egli, o
ella, non ¢ altro che una nostra creatura mentale.

Va ancora osservato che, quando noi abbiamo un appuntamento con una certa entita
— poniamo che il suo nome sia Pietro — e un’entita ancora sconosciuta comincia a
studiare le lettere, allorché questa si trova sul punto di passare sulle caselle del «si» e
del «no» le possiamo chiedere: «Sei Pietro o no? Se non lo sei, gira sul “no”; se sei
Pietro, gira sul “si”». A questo punto, se I’entita si ferma a girare sul «si» c’¢ non dico
da mettere la mano sul fuoco (poiché ¢ meglio non mettercela mai, per principio), c’¢
comunque da essere abbastanza sicuri di avere a che fare con Pietro: una volta che abbia
ripreso e terminato lo studio delle lettere, 1’entita si esprimera come Pietro in totale
perfetta coerenza magari per un’ora intera. Se l’entita, invece, non ¢ Pietro, io la
preghero di lasciare il campo libero all’amico astrale col quale abbiamo appuntamento.
Ben sappiamo quanto le anime, almeno quelle che in genere vengono da noi, desiderino
di comunicare, ma non accade mai che alcuna di esse, per voglia di comunicare a tutti i
costi, mentisca sulla propria identita.

Insomma le entita dicono sinceramente chi sono, senza infingimenti. Puo darsi che
I’entita che si presenta come Pietro non si sia in realta chiamato mai con quel nome da
vivo sulla terra. Puo essere che esso in realta si chiamasse, poniamo, Giovanni, e che il
nome Pietro sia venuto fuori in virth di uno strano meccanismo psichico ancora
inesplorato. Comunque, una volta che I’entita in questione si sia presentata come Pietro,
tale rimarra per noi; € non mai cerchera di farsi passare per Paolo, neppure quando,
sapendo che noi vogliamo parlare esclusivamente con Paolo, il farsi passare per Paolo
potesse garantire almeno qualche minuto di quell’esperienza di comunicazione che egli
tanto desidera provare ancora.

Nei limiti almeno delle nostre esperienze personali, le entita ci risultano sincere: esse
non ci ingannano, almeno per quanto concerne il mantenimento dell’identita che hanno
assunto dall’inizio. Questo, perd, non toglie che non possa esserci, in tutte le nostre
comunicazioni, un inganno pil di fondo, un inganno radicale quanto inconsapevole,
un’automistificazione di cui nessuno sarebbe edotto in quanto prenderebbe forma al
livello inconscio. E la grande fondamentale obiezione cui dobbiamo cercare di
rispondere.

Credo che sia estremamente difficile darle una risposta definitiva, specialmente
allorché 1’obiezione riduzionistica (che vuol ridurre ogni fenomeno spiritico a fenome-
no psicologico nostro negando ogni trascendenza agli «spiriti») si presenta armata delle
due formidabili ipotesi dell’inconscio tuttofare e della super-ESP.

Quando ero bambino andavo tutti i giorni a giocare a Villa Borghese, e, cosi come i
bambini danno realta ai loro giochi immedesimandosi in guardie e ladri e pellirosse e
cowboys e antichi romani (senza comunque crederci mai del tutto), io mi divertivo a dar
vita alla seguente ipotesi: «Ora sto a casa», mi dicevo, «e Villa Borghese in questo
momento non c’¢ piu, perché me I’hanno smontata. Domattina me la rimontano, cosi
domani pomeriggio la ritroverd tutta a posto com’era oggi. Perd0 ora, in questo
momento, non ¢’¢: ¢ tutta smontata e imballata in tante grosse scatole». Non so bene se
un’ipotesi del genere formulata da un bambino di sei anni denoti un filosofo in erba o un
piccolo pazzo in erba, o un po’ dell’uno e dell’altro mescolati insieme. Modestamente,
la mia ipotesi non &, poi, del tutto dissimile da quella del «genio maligno» di Descartes,
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che in tutto ci ingannerebbe in tal maniera da indurci in errore su tutto. Ora, strane che
possano apparire, non ¢ che siano due ipotesi tanto facilmente confutabili, almeno su un
certo piano. E, considerandole al loro livello, anche delle due ipotesi dell’inconscio
tuttofare e della super-ESP si potrebbe quasi dire la stessa cosa.

Naturalmente 1’analogia regge fino a un certo punto, tanto diverso ¢ il contesto in cui
ciascuna ipotesi ha preso forma. Quel che accomuna le quattro ¢ che esse rappresentano,
comunque, una sfida, sia per chi voglia dimostrare la realta permanente di Villa
Borghese, sia per chi voglia, come Descartes, «stabilire qualcosa di fermo e di durevole
nelle scienze», sia per chi voglia avvalorare I’interpretazione spiritica di certi fenomeni
paranormali.

Solo il Cogito pone fuori combattimento il demone maligno. Ma poi cos’¢ il Cogito
di Descartes se non un genio maligno ribaltato: fondamentale e fondante quanto si
voglia (per quanto 1’altro & dissolvente) ma, per il resto, generico fino alla vacuita? E
quando il buon Descartes si accinge a precisare cos’e questo Cogito che, in concreto,
cominciano i guai per lui e per la filosofia moderna.

Ma chiudiamo la digressione e volgiamoci alle ipotesi dell’inconscio onnivalente e
della super-ESP, che vogliono avere una qualche incidenza su un piano meno metafisico
e piu empirico. Inconscio onnivalente e super-ESP intendono offrire una spiegazione
riduttiva dei concreti fenomeni che suggeriscono lo spiritismo. Ma, per spiegarli
veramente, dovrebbero anche darsi da fare tutti e due insieme per farci capire
esattamente che sorta di meccanismo dovrebbe entrare in funzione per far si che le
comunicazioni medianiche diano sempre quei tali risultati. Ho gia detto che, fatte salve
quelle che possano essere le opinioni personali delle entita, oltre che le convinzioni
diffuse tra gruppi (magari anche molto numerosi) di esse, le esperienze post mortem che
le entitd paiono testimoniare concordano tutte tra loro in una maniera impressionante.
Quelle che ho riferite qui corrispondono esattamente alle testimonianze dell’intera
letteratura medianica, di cui nel volume Le esperienze di confine e la vita dopo la morte
ho raccolto una sorta di antologia, dopo averne compiuto uno studio analitico
comparato. La scienza cerca di spiegare i fatti con altri fatti, percid non si limita a
precisare le cause di un certo fenomeno, ma si sforza di accertare come quelle cause
agiscano in concreto, secondo quale meccanismo. Cio vale quando si tratta di spiegare
sia la causa di un fenomeno fisico o chimico, sia un fenomeno biologico, sia la genesi di
un guasto meccanico o di una malattia. Non vale attribuire certi fenomeni all’inconscio:
bisogna far vedere come l’inconscio si articoli e quali articolazioni dell’inconscio
debbano entrare in azione, e in che modo preciso, perché possano porre in essere quel
tale fenomeno: per esempio il bicchierino che, pur attingendo energia dai due soggetti
umani che lo toccano, segna, apparentemente di sua iniziativa, certe lettere, articolando
tutto un discorso, dando a quelle domande altrettante risposte puntuali. Bisogna che il
nostro obiettore, nel chiamare in causa I’inconscio, ci spieghi come mai, tutte le volte
che in una qualsiasi epoca o parte del mondo si fa della medianita in certe condizioni,
venga sempre fuori un certo tipo di messaggi che si richiamano costantemente a una
visione di cose estremamente precisa e ricorrente anche in tanti dettagli. E a questo
punto che il ricorso all’inconscio tuttofare entra in crisi come spiegazione di quei certi
fenomeni: non perché la spiegazione risulti falsificata e confutata in maniera definitiva,
ma solo perché piu si va avanti, e piu quel tipo di spiegazione si rivela artificioso,
lambiccato, tirato per i capelli. Quanto all’ipotesi della super-ESP, che integra la prima,
si comprende sempre meno per quale cospirare di circostanze veramente diabolico noi,
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che grazie alla super-ESP sappiamo tutto, continueremmo malgrado tutto a ingannarci
sull’origine di quei certi fenomeni attribuendoli erratamente agli spiriti.

All’inverso, quanto piu noi andiamo avanti nel riscontrare I’universalita del messag-
gio spiritico, tanto pill I’ipotesi spiritica si avvalora, non nel senso che riesca a ridurre al
silenzio definitivo I’ipotesi animistica o parapsicologica pura (che tutto, appunto, riduce
all’inconscio e alla super-ESP), ma solo nel senso che rende se stessa, quale
interpretazione spiritica almeno di certi fenomeni, sempre piu probabile e plausibile.

Le entita ci dicono talvolta: «Vedrete, quando trapasserete nella nostra dimensione vi
si chiarira tutto, e vi parra strano di avere tanto dubitato di cose che vi parranno, allora,
della massima evidenza». Sara cosi, pero noi ci troviamo ancora nell’al di qua, e la
situazione ¢ ancora tutt’altro che chiara. Come anche noi potremo constatare nei limiti
della nostra ricerca, le difficolta sono grosse, forti sono i motivi di dubbio; e poi
abbiamo di fronte quelle due formidabili ipotesi dell’inconscio onnivalente e della
super-ESP che sono davvero piu maligne del genietto di Descartes che ci inganna
sempre in tutto, nonché degli omini che ogni giorno smontano e rimontano Villa
Borghese con immensa fatica e copia di artifici tecnici e dispendio di finanze municipali
(gia intaccate gravemente da altre ingenti spese) per il puro gusto di prendersi gioco di
un bambino di sei anni. L’ipotesi spiritica ha vita difficile, procede assai faticosamente
alla ricerca di fatti che potranno, si, vieppil confermarla, senza perd mai pretendere di
dimostrarla, senza pretendere di porre fuori gioco, di confutare, le ipotesi opposte.
D’altra parte anche le ipotesi dell’inconscio onnivalente e della super-ESP sono
condannate a vita sempre pill dura. I nostri avversari dovranno sempre piu ingegnarsi ad
escogitare ipotesi via via piu artificiose ed acrobatiche: e, se ci sara interdetta la
soddisfazione di confutarli, potremo almeno divertirci a vederli impegnati in esercizi
dialettici sempre pil spericolati per difendere una tesi sempre meno difendibile. Nella
gamma delle soddisfazioni che ci possiamo prendere (anche noi un po malignamente) a
spese altrui, quella di vedere gli avversari al trapezio non ¢ affatto la pitu disprezzabile.

Alle nostre entita, a quelle beninteso che si presentano come anime disincarnate,
siamo soliti fare un discorsetto: «Comprendiamo bene che non ¢ un problema vostro. Il
problema ¢ tutto e solo nostro, di noi che viviamo ancora sulla terra. Abbiamo bisogno
di dimostrare in qualche modo a noi stessi € ai nostri amici che voi esistete: che voi siete
realmente anime disincarnate e non personalita secondarie del nostro inconscio, non una
mera parte di noi stessi. Siate gentili, aiutateci a dimostrarlo. Una richiesta del genere vi
parra strana, oggi, nella vostra condizione attuale; ma cercate un po’ di ricordare quanti
dubbi avrete avuto anche voi in proposito quando eravate incarnati in questo mondo di
materia. Cercate di ricordare le obiezioni che si facevano e si fanno alla sopravvivenza
dell’anima e allo spiritismo. Dateci una mano anche voi a rispondere a quelle obiezioni.
Se non riusciremo a confutarle, a “farle fuori” in maniera definitiva, gli renderemo,
almeno, la vita difficile, nella misura in cui riusciremo a dotare I’ipotesi spiritica di sem-
pre maggiori conferme rafforzandole sempre pitt in modo che appaia sempre piut verosi-
mile, probabile e plausibile».

Alla nostra accorata richiesta, che esse trovano umanamente motivata e ragionevolis-
sima, le entita hanno risposto in modo positivo non solo fornendo dati e formulando
controbiezioni, ma ancora prendendo parte attiva ai nostri esperimenti.

Le ambizioni con cui ci accingiamo a sperimentare sono, invero, molto limitate. Non
possiamo presumere di dimostrare niente in maniera definitiva; cerchiamo solo di
avvalorare la nostra ipotesi, di rafforzarla con tutta una serie di conferme, come si ¢
detto. E cos’¢, precisamente, che cerchiamo di confermare a noi stessi? Per prima cosa
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ci poniamo 1’obiettivo limitato di confermare a noi stessi che le entita non siamo noi,
non sono proiezioni del nostro inconscio, ma esistono in sé€. E necessario, all’uopo, che
esse ci diano prova di vedere cose che noi non vediamo, di sapere cose che noi non
sappiamo. C’¢ qualcosa che noi non vediamo e non sappiamo, e I’entita ce lo rivela. In
un secondo momento verificheremo I’esattezza di quel che I’entita ci avra detto. Se
I’entita vede e sa quel che noi né sappiamo né vediamo né siamo in grado di vedere, ¢
segno che essa riesce a cogliere, a percepire, a conoscere quelle cose per virtu propria.
L’ipotesi dell’inconscio ¢ posta, cosi, fuori gioco, in quanto, per depositare qualcosa nel
nostro inconscio, dovremmo prima apprenderla. E vero che si potrebbe controbattere
che, essendo 'inconscio — appunto — collettivo, 10 potrei apprendere per quella via
cose gia apprese da qualcun altro e poi depositate da lui stesso in quel grande serbatoio
di memorie di uso comune. Facendo salva questa possibilita di appellarsi ad un
inconscio collettivo, verrebbe neutralizzato, comunque, il ricorso all’inconscio indi-
viduale.

Scatta perd inesorabile, a questo punto, 1’altra ipotesi della super-ESP: queste cose
che noi non abbiamo appreso né siamo in grado di apprendere mediante le nostre
capacita di conoscenza normale non ¢ I’entita che ce le rivela, poiché in realta siamo noi
stessi che le apprendiamo per altre vie: le apprendiamo non piu con i mezzi della
conoscenza normale, ma con quelli della conoscenza paranormale, cio¢ con la
percezione extrasensoriale (extrasensory perception, sigla ESP) cioe con la telepatia e/o
la chiaroveggenza che, com’e noto, puo a sua volta articolarsi in chiaroveggenza nel
presente, nel passato e nel futuro.

Passiamo, ora, a considerare i nostri esperimenti in concreto. Menzionandoli via via,
li proporremo come atti a fornire una risposta all’obiezione dell’inconscio (individuale)
onnivalente. Quando pero il nostro interlocutore critico passera a sguinzagliare I’altra
obiezione della super-ESP, apparira abbastanza chiara la nostra impossibilita di
replicare a questa se non attraverso un appello al pill elementare senso comune: ogni
tentativo di spiegare come verrebbe a funzionare in concreto il meccanismo della super-
ESP per dare luogo a quel dato fenomeno ¢ cosi lambiccato da porre in seria crisi la
super-ESP quale spiegazione scientifica in ragione della sua estrema artificiosita che la
renderebbe, in pratica, assurda, improbabile, improponibile: ipotizzare la super-ESP
sarebbe, al limite, un po’ come ipotizzare il lavoro di quei misteriosi omini che
smontano e rimontano, per spiegarmi come mai, ogni volta che vado a Villa Borghese,
io la ritrovi tale e quale. La spiegazione di gran lunga piu semplice sarebbe che Villa
Borghese rimane se stessa in (relativa) permanenza; ma, se io rifiuto a priori quella
spiegazione, si puo sempre ricorrere all’ipotesi degli omini che ogni sera la imballano e
la rimettono insieme ogni mattina. Formulata in generale, I’ipotesi ¢ possibile: bisogna,
pero, vedere se e quanto regga ad un’analisi dettagliata dei fenomeni e se essa spieghi in
maniera soddisfacente i fenomeni singoli nel pil estremo dettaglio. Si fa presto a dire:
«& l’'inconscio», «¢ la super-ESP». Vediamo pero, in concreto, come tale ipotesi
potrebbe spiegare, puntualmente, quei certi fenomeni A, B, C, considerati al microsco-
pio in tutte le loro modalita precise, specifiche, particolarissime. Un’ipotesi che non
spiega un bel nulla finirebbe, in certi casi, per trovare una spiegazione, almeno
psicologica, nella volonta non tanto di chiarire la genesi dei fenomeni considerati,
quanto piuttosto di esorcizzare lo spiritismo cosi come una volta si esorcizzavano i
demoni.

Una volta si contraddiceva I’interlocutore cercando di dimostrare che egli affermava
cose false. Oggi, che non si crede pill tanto nemmeno alla possibilita di distinguere bene
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il falso dal vero, si cerca piuttosto di spiegare come mai, per quale processo psicologico,
I’interlocutore pervenga ad affermare questo e quest’altro. L’interlocutore, in altre
parole, viene psicoanalizzato. Il mio contraddittore vorra scusarmi se indulgero anch’io,
come lui, alla medesima tentazione. Potra, poi, lui psicanalizzare me a suo piacimento.

Freud ¢ un grande «maestro del sospetto»; e anch’io mi permetto di sospettare che, se
dovessi fare adagiare sul famoso lettino tanti sostenitori ad oltranza dell’inconscio
onnivalente e della super-ESP, finirebbe per emergere a piena evidenza una grande
paura dello spiritismo, o almeno un forte disagio. Lo spiritismo potrebbe mettere in crisi
una concezione positivistico-materialistica che tanti scienziati finiscono per fare
propria; ma potrebbe mettere anche in crisi un certo dogmatismo religioso; o potrebbe,
comunque, ingenerare in tanta gente un forte fastidio soprattutto per via di quegli
antropomorfismi che paiono contraddire una certa concezione dell’anima come
principio spirituale puro ed astratto, come pura ed astratta res cogitans (anche questa di
cartesiana memoria). Tante e diverse abitudini mentali vengono scosse dallo spiritismo.
Di fronte ad esso ¢’¢ un gran disagio di fondo, se non timore o apprensione. Ci si faccia,
pero, una ragione, che, malgrado le pur innegabili difficolta che I’adozione dell’ipotesi
spiritica pud comportare, non c’¢ tutto sommato da temerla; c’¢, al contrario, da
accogliere la prospettiva che essa ci offre come confortante, esaltante e capace di
conferire alla nostra intera esistenza il significato assoluto di cui ha bisogno.

Le entita ci dicono che possono vedere le cose sia attraverso di noi (immedesiman-
dosi in noi e utilizzando i nostri stessi organi di senso), sia percependole in modo piu
diretto. Per quanto operare in questa seconda maniera sia molto piu faticoso per loro, ¢
chiaro per quale ragione io le solleciti a fare ogni sforzo per cogliere le cose diretta-
mente, anziché passando attraverso la sensibilita nostra e la conoscenza che ne abbiamo
noi: le entita sono pregate di darci una qualche dimostrazione o conferma che esse
esistono in modo reale, oggettivo: e in ordine a questo ci devono mostrare, in primo
luogo, di essere in grado di percepire cose che sono al di fuori della nostra portata.

Sulla base di questo che si ¢ detto proprio ora, ben si comprende quanto poco valore
possano avere, dal punto di vista probativo, le descrizioni che le entita ci danno, per
esempio, della nostra casa, o della stanza dove noi ci troviamo in quel momento.
L’anima che ha superato la forma e perduto 1’aspetto umano si immedesima in noi in
maniera piul intima e diretta, legge i nostri pensieri cogliendo gli stati d’animo, e
potrebbe anche percepire le sensazioni per esempio di caldo e di freddo che proviamo
noi stessi, perd non vede la stanza e non vede neanche noi nelle apparenze esteriori.
Tale modo di percepire le cose, mentre ¢ perfettamente naturale a chi si ¢ liberato della
forma, ¢ accessibile anche ad altre anime di condizioni meno elevate purché si
dispongano nella maniera idonea. Altre anime che si trovano o si dispongono ad un piu
basso livello vibratorio possono vedere i muri, le forme dei mobili, le nostre stesse
sagome corporee come grigie, evanescenti, fantomatiche: possiamo parlare quanto ci
pare dei fantasmi dei morti, ma, soprattutto in certe situazioni, siamo noi i fantasmi per
loro. A un livello vibratorio piu basso ancora, le anime possono vedere persone e cose
del nostro mondo nelle loro forme, assai piu consistenti e concrete, € con i loro colori.

Una volta che ci trovavamo a Roccamassima abbiamo pregato Livia di fare un
sopralluogo nel nostro appartamento di Roma: e lei, entrando per una porta d’ingresso,
ne ha percorso le varie stanze dandone, via via, una descrizione sommaria con qualche
sua impressione piu personale. Era come se fosse contemporaneamente 1i e accanto a
noi. Ci ha assicurato che percepiva tutto direttamente senza leggerlo nelle nostre menti:
percido, se in quel momento ci fosse stato un ladro, I’avrebbe potuto vedere e
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avvisarcene. Fortunatamente non c’era. Questo esperimento e molto faticoso, ¢ stata la
sua conclusione. E piu facile attraverso di voi. Ci atteniamo senz’altro a quello che
Livia ci ha detto, stante la sua qualita di entita estremamente seria e coscienziosa. Pero,
in quell’occasione, Livia non ci ha detto nulla che gia non sapessimo. Per quanto
sempre interessante, anche questo esperimento ¢ percido destituito di qualsiasi valore
probativo (L).

Un piccolo passo avanti ¢ rappresentato da una visita che Antonello, defunto
muratore, ha fatto a noi nell’appartamento di Roma in epoca successiva. Avevamo
acquistato da poco e stavamo restaurando un altro appartamento piut piccolo sito al
piano inferiore. C’erano anche dei problemi, ¢ Antonello ci ha dato dei consigli. Per
fargli visitare 1’appartamento in questione gli ho indicato la via: trovandosi nella nostra
stanza di soggiorno, passare da quella porta, attraversare determinati ambienti, uscire
dalla porta d’ingresso sul pianerottolo, scendere le scale, entrare per quell’altra porta
d’ingresso ecc. Dopo che I’entita ci ha detto la sua in merito a varie cose che ha potuto
notare, le abbiamo chiesto di menzionare un paio di particolari di estremo dettaglio che
certamente dovevano essere sfuggiti alla nostra attenzione. Ci ha descritto il campanello
interno un po’ staccato, cioe la suoneria del campanello della porta, in forma di una
scatola piccola rettangolare di colore avana chiaro. «Non ¢, per caso, quadrata?» gli ho
chiesto. Non mi pare, ha risposto (CXLVII). E in effetti sarebbe stata quadrata se non
avesse avuto due lati (contrapposti) leggermente arrotondati in eccesso rispetto agli altri
due, il che poteva suggerire, a una visione imperfetta come quella delle entita, 1I’idea piu
di un rettangolo che non di un quadrato. Volendo prescindere da altre descrizioni di
dettagli minuti che parimenti suggeriscono una percezione diretta, vorrei sottolineare
che né Bettina né io avevamo notato quel piccolo oggetto sito piuttosto in alto sopra la
porta e abbastanza difficile da notare, né saremmo stati assolutamente in grado di darne
una descrizione sotto certi aspetti cosi precisa e pur significativa nella sua stessa
imperfetta sommarieta. Il nostro interlocutore critico potrebbe nondimeno osservare che
qualunque cosa vista puo stamparsi nella memoria profonda anche quando il soggetto
non vi abbia mai concentrato la pur minima attenzione.

La nostra casa romana di Via dei Serpenti confina con un albergo, ed ¢ con una
camera d’albergo che confina la nostra camera da letto, sita all’estremita dell’appar-
tamento. Il muro divisorio non deve essere troppo spesso, se basta che gli eventuali
ospiti di quella camera alzino la voce perché noi li sentiamo. Mi ero anche fatto I’idea
che il letto matrimoniale di quella camera avesse la testiera appoggiata alla parete che
abbiamo in comune. Ebbene, un’altra entita, Petulia, americana, ¢ stata pregata di
recarsi in quella stanza e di darcene un’accurata descrizione. Da un successivo controllo
la descrizione e risultata quasi perfetta, con tre differenze:

1) i mobili della parete di fronte a quella del letto sono descritti nel medesimo ordine,
che nella descrizione risulta, pero, invertito rispetto a quello reale;

2) non ¢ menzionato un lettino che la camera possiede in piu, oltre a quello
matrimoniale, il quale occupa il posto che nelle stanze corrispondenti sarebbe occupato
dal como, mobile, questo, che manca nella camera in questione e manca, significati-
vamente, anche nella descrizione di Petulia;

3) la camera, descritta per il resto in maniera quasi ineccepibile (compresa la relativa
posizione del lavandino) ¢ orientata nella maniera esattamente inversa, nel senso che la
testiera del letto matrimoniale non aderisce affatto alla parete divisoria, sibbene alla
parete opposta.
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Cosa vuol dire tutto questo? Secondo me vuol dire che Petulia ha colto certamente
almeno qualche elemento di come stanno le cose in sé; per0o la sua visione & stata
influenzata dal mio pregiudizio. Lei dice che tale influenzamento deformante ¢
intervenuto non nel momento della percezione, ma nel momento successivo della
trasmissione a noi di quanto gia percepito. E questo certamente pone il grosso problema
della trasmissione, di cui si dira pit oltre (CLIX).

Passiamo alle descrizioni pitt minute. Uno dei primi esperimenti di Livia ¢ stato di
dirci cosa c’era, in un certo armadio, appeso al primo attaccapanni a partire da destra.
Forse qualcosa di rosso, ¢ stata la prima risposta. «Piu esattamente?» ho chiesto.
Camicetta. «Vuoi dirmi, cioe, che il primo indumento appeso a destra ¢ una camicetta
rossa?» Credo di si. «Aspettami, allora, che vado a vedere». Apro 1’armadio e tiro fuori
il primo attaccapanni: «Avevi ragione, Livia: € una camicetta rossa a maniche corte». In
piena luce si e vista bene (XXXVIII). In effetti la camicetta apparteneva a una nostra
ospite. Essendo il salotto (utilizzato da lei come camera da letto) provvisto di due
divani-letto ma non di armadio, avevamo sgombrato e messo a disposizione della nostra
amica la meta destra dell’armadio, sito nella stanza di soggiorno, dove io sono solito
appendere gli abiti miei. Certamente avevo aperto I’armadio comune tante volte senza
fare la minima attenzione ai vestiti dell’ospite, unicamente per prendere e riporre la roba
mia. Ma che cosa potrei, poi, rispondere alla classica obiezione, gia sopra cennata, che
avrei potuto comunque fotografare la camicetta rossa nella memoria profonda?

E interessante I’osservazione, ripetutami da altra entita, che loro, pur vedendo anche
al buio, distinguono meglio le cose alla luce (non importa se solare o della lampada
elettrica). Per facilitarne il compito, si tratta, allora, di illuminare gli oggetti il meglio
possibile. Questo ha consentito, per esempio, a Sandro, di descriverci con notevole
precisione il contenuto di un armadio a muro con dentro tante carte, scatole vuote e altre
scatole piene di schede, di giornali ecc. (XLII). Per fare un altro esempio, Livia ci ha
descritto un quadretto di santa Rita nella maniera seguente, che ¢, invero, esattissima:
Un quadretto in rilievo. Deve esserci una santa. Una suora? «Cosa fa?» Prega davanti
al crocifisso. «Livia, mi dai conferma che tutto questo non I’hai letto nella mia mente?»
No, ¢ bene illuminato (XXXVIII).

Passiamo a ricordare una ricerca analoga fatta, pero, al buio. Avevo chiesto a Titta di
dirmi quante penne c’erano su un certo tavolino e mi ha detto: /0. Le conto: sono otto.
come mai questo scarto? Le cerco nel vostro cervello, spiega Titta. «Ma ¢ proprio
questo che non devi fare, caro Titta. Guardami un po’, per favore, cosa c’¢ sotto la
ribaltina chiusa di quella scrivania a muro. Ci abbiamo messo degli oggetti alla rinfusa e
nemmeno ricordiamo quali siano. Dicci un oggetto che colpisca la tua attenzione in
modo particolare». Una scatola nera. «Che sara mai? Cosa c’¢ dentro?» Vuota. Apro la
ribaltina e ci trovo, in effetti, fra 1’altro, una scatoletta nera di forma cilindrica: era il
contenitore di un dono fattoci da due amici. Dentro non c’era piu nulla, salvo un
minuscolo bigliettino. Ci eravamo del tutto dimenticati sia di avere visto la scatoletta,
sia di averla messa I1 (XXXII).

Che cosa dimostrano questi esperimenti menzionati per ultimi? Secondo ogni
apparenza, le presunte entita vedono piccoli oggetti che noi non vediamo o perché
chiusi in un contenitore, o per il semplice fatto che, pur dirigendo su di essi un fascio di
luce, noi ci asteniamo con ogni cura dal guardarli. Sono oggetti che ci capita di porre
dove stanno ora, ma che domani facilmente cambieranno ancora di posto. La loro
posizione attuale ¢, comunque, descritta dall’entita con la massima accuratezza: I’entita
ci dice che sulla scaffalatura di una libreria, davanti ai libri, ci sono, al piano secondo,
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A, B, C; al piano terzo D ed F; al quarto G, H, L. E impossibile che noi ne ricordiamo
I’ordine esatto, a meno che non ricorriamo alla nostra memoria profonda dove puo
rimanere depositato non solo tutto quello che abbiamo rilevato con attenzione, ma anche
tutto quello che possiamo avere intravisto di sfuggita.

Una volta che era nostro ospite un noto parapsicologo americano, Michael Grosso.
Trovandosi Michael sul punto di partire per una escursione in Sardegna, gli ho dato tre
scatole di cartone e I’ho pregato di riporre in ciascuna un oggetto scelto da lui. Come ho
gia accennato, siamo soliti ospitare gli amici in un salotto fornito di due divani-letto.
Michael aveva lasciato Ii tutte le sue cose, e in quella stanza non eravamo entrati altro
che di sfuggita dopo la partenza dell’amico. Le tre scatole erano state poste da Michael
tutte e tre nel soggiorno, ma in cima all’armadio 1’una, 1’altra in cima a una scaffalatura,
la terza sulla sommita di un secrétaire, proprio perché noi non dovessimo neanche
trovarci nella necessita di spostarle e potessimo aprirle solo al termine dell’esperimento.
Le entita che si sono gentilmente offerte di sperimentare sono Sandro, Livia e Titta.
Chiamavamo, a sua volta, ciascuna delle tre come se noi ci fossimo trasformati in una
sorta di centralino telefonico. Sandro ha fatto, invero, un piccolo pasticcio, irrilevante
perché facilmente determinabile: ha scambiato la seconda scatola per la terza. Poiché al
termine, ad avvenuta verifica, ciascuna entita € stata successivamente chiamata di nuovo
da noi per commentare i risultati, il nostro amico astrale si ¢ giustificato cosi: i suoi
compaesani defunti stavano tutti attorno a lui (sembra per fare il tifo) sicché io mi sono
distratto, ha aggiunto Sandro. Sono stato un po’ superficiale. Devo essere solo.

Specifichiamo subito i contenuti delle tre scatole, per comodita del lettore: la prima
scatola conteneva una mia foto a colori in una cornicetta di cuoio lavorato con fregi in
oro; la seconda un angelo di ottone completamente piatto, visto di profilo, recante una
candelina rossa; la terza una bottiglietta di shampoo, di forma piatta quasi rettangolare,
di materiale plastico, di colore verde-acqua, con sopra stampate varie parole inglesi a
caratteri romani, precisi e ben rifiniti, diciamo come quelli delle lapidi.

Delle tre entita che si cimentano nell’esperimento, Livia ¢ andata sicura,
caratterizzando in brevi parole immediate 1’oggetto che riteneva di avere visto nella
scatola, mentre Sandro e Titta sono andati per tentativi, come risulta evidente dalle varie
frasi che hanno detto via via ad intervalli e che ho trascritte col solito scrupolo di fedelta
assoluta.

Contenuto della prima scatola. Sandro: Forse di forma regolare... Piit materiali...
Vetro... Cartoncino... Marrone... Forma piatta... Non molto spessore... Una foto
nell’oggetto.

Livia: Mi pare una tua foto in una cornice antica.

Titta: Oggetto di pin materiali... Cuoio marrone e oro.. Vetro... L’oggetto ¢
rettangolare... Dietro il vetro c¢’é un’immagine. Sei tu?

Seconda scatola. Sandro: Un oggetto dorato... Forma irregolare... Materiale duro...
Metallo... Rosso: non il metallo ma [’altro materiale.

Livia: Un angelo dorato con una candelina rossa.

Titta: Un oggetto dorato... Forma piatta... Dovrebbe essere una cosa moderna...
Forse vuol essere un angelo... Di profilo... Con una candelina di cera rossa.

Terza scatola. Sandro: Vuota.

Livia: Un piccolo libro antico.

Titta: Non ci vedo dentro. Forse non c’é niente.

Come si vede, le risposte relative alla prima e alla seconda scatola sono sostanzial-
mente giuste (per quanto Sandro non abbia specificato che si trattava di un angelo).
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Errate sono, invece, le risposte relative alla terza. Qui si da, pero, il caso che le risposte
errate o inadeguate rappresentino, nel loro insieme, il dato piu significativo. La prima
replica che il nostro interlocutore critico farebbe ¢ di sminuire la portata del fenomeno
chiamando in causa la telepatia: le entita, probabili proiezioni della nostra psiche
inconscia, avrebbero attinto quelle informazioni non dalle cose in se stesse, ma piuttosto
dalla mente di Michael. A una tale interpretazione si potrebbe replicare che, se questo
fosse vero, la prima cosa che Sandro e Titta avrebbero riferito ¢ che si trattava,
rispettivamente, di una foto, di un angelo e di una bottiglietta. Queste informazioni di
carattere piu globale, che corrispondono alla prima cosa cui avrebbe pensato Michael o
chiunque avesse letto nella di lui mente, sono invece le ultime informazioni che
vengono (oppure non vengono) ad emergere dopo una serie di tentativi che sono tipici
di chi analizza percezioni di realta materiali che non riescono ancora ad assumere, nella
sua mente, alcun significato o connessione unitaria. In altre parole, tutto avviene proprio
come se le entita analizzassero le cose direttamente, cercando di dare una
interpretazione personale a sensazioni e notazioni singole che rimarrebbero, altrimenti,
sconnesse. Dai successivi commenti emergono chiarissime le ragioni della risposta
errata relativa alla terza scatola: essa ¢ apparsa vuota sia a Sandro che a Titta in ragione
della estrema trasparenza della bottiglietta, la quale, invece, ¢ apparsa a Livia un piccolo
libro antico per il fatto di essere piatta e quasi rettangolare, non solo, ma di avere
stampate parole in lettere romane di forma cosi tradizionale da rendere la superficie
della bottiglietta assai somigliante al frontespizio di un vecchio libro del secolo XIX o
di due o tre secoli fa (XXXV).

Risultati apprezzabili hanno ottenuto esperimenti vari di interpretazione di disegni
(molto elementari) eseguiti da soggetti umani che o fungevano da canali, o si trovavano
presenti nella stanza ma fuori contatto, o erano assenti: questi ultimi avevano fornito i
disegni stessi in buste chiuse. Cosi sono riuscite in modo parimenti apprezzabile altre
esperienze di lettura del pensiero: un’immagine mentale o una parola (previamente
annotata dal soggetto su un foglio di carta e rivelata solo dopo, al momento della
verifica) sono state colte dall’entita, sia che il soggetto fungesse da canale, sia che egli
fosse presente ma staccato, fuori contatto.

Il problema, a questo punto, era di escludere la possibilita della telepatia nella
maniera piu assoluta. Ho preso sei piccoli oggetti e li ho posti in altrettanti vassoietti di
forma uguale (sei coperchi di scatole di cartone perfettamente uguali, rivoltati). Mentre
sia Bettina che io tenevamo gli occhi chiusi, ho mescolato i sei vassoietti; poi ne ho
scelto a caso uno e 1’ho presentato a Livia in piena luce, ovviamente senza guardarlo,
mentre la stessa Bettina continuava a distoglierne lo sguardo. Il medesimo ho fatto, in
un secondo momento, scegliendo un altro vassoietto dei cinque restanti. In entrambi 1
casi gli oggetti estratti a caso sono stati descritti in maniera assai precisa il primo, il
secondo in maniera imperfetta ma inequivocabile. Nel primo caso c¢’era una probabilita
su sei di indovinare, nel secondo una probabilita su cinque.

La probabilita diviene, ragionevolmente, minima allorché, da uno scaffale dal quale
attingo volumi pitu di rado, io prendo a caso dei libri, li chiudo in una cartella, ve li
conservo magari per una settimana o dieci giorni, e, alla prima occasione, prego I’entita
disponibile di descrivere la copertina del volume estratto a caso. Il volume viene pescato
nella cartella da Bettina, che non ce 1’ha messo, mentre sia lei che io teniamo gli occhi
chiusi. Bettina lo presenta alla luce della lampada e lo rivolta di sopra e di sotto, in
modo che I’entita possa bene osservare sia la copertina che il retro. Poi il libro viene
posato sotto il tavolino, in modo che possiamo riprendere a comunicare senza vederlo.
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A seconda delle proprie capacita, I’entita cerca di specificare, del libro, almeno il colore
della copertina e, se possibile, qualcosa di piu. Dira, per esempio: Rosso. (La copertina ¢
rossa, in effetti). Oppure: Bianco con al centro un disegno in nero, ma non ti saprei dire
di pin. (La copertina ¢ bianchissima, con al centro una fotografia in bianco e nero che
rappresenta un battaglione schierato, quindi le figure umane dei soldati sono
piccolissime e difficilmente descrivibili). Altra risposta: Chiaro. «Chiaro come? Di che
tonalita?» Un po’ come questo. «Come il libro precedente, vuoi dire?» No. «Come
questo cartellone su cui fai scorrere il bicchierino?» Si, si. Altra tonalita di colore (in
effetti la copertina del libro ¢ di un bianco un po’ ingiallito, di una tonalita alquanto
diversa da quella del cartellone, che ¢ giallino, comunque una certa somiglianza tra i
due colori c’¢). Di un quarto libro, dice I’entita coinvolta per 1’occasione, i0 ho visto
tutto ma ho detto il dietro. Vediamo come il retro del volume risulta descritto:
Capovolto colore vivo. Forse uno strano rosso arancio. Ma dico forse. Poi un po’ di
righe scritte in nero (il colore ¢, propriamente, un rosso arancio; nella parte superiore
del retro copertina ci sono, poi, dodici righe scritte in carattere tondo neretto) (CXLVI e
CXLVIID).

Ho scoperto, poi, che le nostre entita amiche sono in grado, con un po’ di buona
volonta, anche di leggere. Apro alla prima pagina un vecchio libro di calligrafia del
secolo scorso , dove c¢’¢ una dedica ai giovani che ne faranno uso. L’espressione lingui-
stica sul quale appoggio il bicchierino, sempre ovviamente senza guardare, e che Gill
studia muovendo il bicchierino stesso in su e in gil, ¢ leggiadre forme: cosi riferisce
I’entita. Quando vado a controllare, leggo «in leggiadre forme», ma «in» risulta
seminascosto da svolazzi calligrafici, sicché «leggiadre forme» paiono le parole iniziali
della riga: la quale riga, come ci aveva detto ’entita stessa, poi continua (CLXIX).

Mi ¢ parso particolarmente adatto a questo tipo di esperimento un vecchio libro di
preghiere gia appartenuto alla nonna materna di Bettina, per il fatto che esso risulta
scritto a caratteri tondi, neretti, giganti. Sono libri stampati cosi per poter essere letti da
persone presbiti senza occhiali. Apro a caso una pagina, sempre ovviamente senza
guardare, e appoggio il bicchierino sulla prima riga. Sempre toccato con le punte
dell’indice e del medio sia da Bettina che da me, il bicchierino mosso da Gill percorre la
riga e vi legge le parole mio Salvatore: la seconda parola, «Salvatore», va scritta con
maiuscola, specifica I’entita. In effetti la riga porta scritte le parole «e mio Salvatore».
Chiedo a Gill ragione dell’omissione di «e»: la giustifica col fatto che la pagina ¢ stretta
e che il bicchierino copre quella prima parola di una sola lettera, che percio si
percepisce poco (CLXX).

Nella comunicazione immediatamente successiva un’altra entita, Tullio C.,
descrivera cosi la parte superiore di un’altra pagina aperta a caso dal medesimo libretto:
In alto e scritto piccolo. Forse due o tre righe. lo ho letto sotto due parole che iniziano
con le lettere maiuscole: “Santa Maria”. Credo sia un messale o un libro di preghiere.
lo penso di aver fatto con attenzione, ma é una cosa che non capisco. Apro il detto libro
di nuovo, per vedere e controllare. All’inizio della pagina ci trovo tre versi latini in
caratteri che sarebbero normali per i nostri libri consueti, ma che risultano assai piccoli
al confronto dei normali caratteri giganti del volumetto in esame: «Sancta Mater istud
agas / Crucifixi fige plagas / Cordi meo valide». Subito sotto, in caratteri grandissimi (i
soliti) c’¢e scritto, per la lunghezza intera della riga: «Santa Madre que-[fine della riga]
sto fate etc.» Il fatto che Tullio abbia letto «Maria» al posto di «Madre» denuncia un
errore di interpretazione dovuto al carattere assai piu noto e consuetudinario della
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formula «Santa Maria», con cui ha inizio la seconda parte dell’Avemaria in italiano
(CLXXD).

Per essere onesto devo aggiungere che, in seguito, sono entrato in comunicazione
con una entita che mi ha detto di essere tutta la parte sommersa, ma non troppo profon-
da, della mia psiche stessa. Con questo mio alter ego ho avuto un dialogo vivace e
arguto, con qualche botta e risposta un tantino pungenti (ma il tutto sempre in un clima
amichevole) e pure a lui ho chiesto alla fine di prestarsi al medesimo esperimento di cui
sopra: mi ha descritto in modo esatto, o almeno inequivocabile, le copertine di tre libri.
Si ¢ comportato, in questo, come le entita amiche: anche noi viventi, del resto, siamo
entita; e lo stesso mio alter ego ha commentato che la sua performance e quelle delle
entita non sono in contrasto. Invero, ha aggiunto, in questo caso ¢ il tuo essere che
esegue mentre quando c’e l’entita ¢é lei che fa I’esperimento (CCXXXIV).

Abbiamo, poi, visto che almeno certe entita riescono a leggere, sia pure con grande
sforzo, anche parole scritte in carattere tondo normale. Possediamo molti volumi della
collezione dei classici della letteratura italiana curata da Ferdinando Martini. Tra questi
libri ce ne sono di pil noti e letti, altri meno noti o quasi ignoti, non mai letti quando
addirittura non mai aperti. Ho pregato Gill di leggermi I'inizio della Novella X di
Franco Sacchetti e sui caratteri normali del testo il nostro amico disincarnato ha letto
Messer D. Tale D maiuscola gli pareva corrispondere all’iniziale del nome di questo
signore, che poi ¢ risultato essere Messer Dolcibene: queste sono, in effetti, le due prime
parole, con cui ha inizio la novella (CLXIX).

Qualche giorno dopo, sperimentando con Tullio, ho posto il bicchierino all’inizio
della Novella III, sempre del medesimo libro, e I’entita mi ha letto re Adoardo
d’Inghilterra. In effetti la novella comincia con le parole: «Lo re Adoardo vecchio
d’Inghilterra fu re di gran virtu e fama» (CLXXI).

Fin qui ho parlato di parole lette in libri, su una certa pagina dei quali ¢ stato
applicato il bicchierino, pur senza che noi sperimentatori conoscessimo il contenuto o
avessimo avuto minimamente la possibilita di visualizzare le parole da leggere. Pur
avendo senz’altro letto in vita mia qualche novella di Franco Sacchetti, e magari non
poche, ¢ alquanto remota 1’eventualita che io possa ricordare come ha inizio la novella
numero tale o tal altro, anche perché di quel libro non ho mai effettuato alcuna lettura
sistematica. Vorrei passare, a questo punto, a ricordare come ci siano state riferite parole
di libri che si affermano letti non qui su questa terra, per la mediazione di noi stessi che
vi abbiamo applicato sopra il bicchierino, bensi direttamente dalle entita nella loro
dimensione. Nel secondo capitolo si ¢ gia appresa I’esistenza delle biblioteche astrali
dove sarebbero raccolti e verrebbero letti libri costruiti dalle stesse entita per mezzo di
concentrazioni di energia mentale. Questi libri avrebbero la medesima forma dei nostri
libri terreni e, nel caso che nell’altra dimensione venisse riprodotto uno qualunque dei
nostri testi, per esempio un classico, la copia astrale conterrebbe puntualmente tutte le
parole del testo originale che trovasi in qualche biblioteca privata o pubblica di questo
mondo terreno.

Poiché Annibale frequenta una certa biblioteca astrale di cui abbiamo parlato anche
qui piuttosto a lungo, gli ho chiesto di dirci qualcosa sul contenuto dell’ultima pagina di
Guerra e Pace di Leone Tolstoi, opera che, come ci ¢ stato riferito, si troverebbe in
quella biblioteca nella traduzione italiana. Annibale si ¢ fatto aiutare da Agostino, e si
sono divisi i compiti come segue: Agostino ha stabilito un contatto con noi mentre
Annibale si trovava in biblioteca a consultare il libro, pronto a subentrare di persona per
comunicarci i dati richiesti. All’improvviso Agostino ha interrotto il discorso che stava
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facendo con noi per far passare il tempo, e ci ha annunciato I’arrivo di Annibale, il
quale, quasi piombando su di noi, subito ci ha detto:

1) che Guerra e Pace termina con le parole Conte Tolstoi;

2) che nell’ultima pagina ci sono tre date, /805, 1807, 1812, che sono i tempi in cui
Tolstoi ambienta la storia.

Poi lo stesso Annibale ci ha detto: Sono esausto... Devo riposare. E ci ha passato
Agostino, che cosi ci ha descritto le condizioni dell’amico: Ora e completamente depo-
tenziato e poi mi ha fatto capire che mi raccontera un’altra volta. Ora e quasi evane-
scente. E uno sforzo quasi impossibile (CXXXIII).

Due giorni dopo Annibale era ancora assopito per reintegrare le proprie energie
consumate in gran quantita nello sforzo, a quanto pare, enorme di concentrazione che
era richiesto da parte sua per condurre I’esperimento a buon fine (CXXXIV). E venuto
da noi solo dopo altri due giorni e ci ha spiegato come aveva vissuto quell’esperienza
personalmente: lo ho fatto cosi. Sono andato in biblioteca. Ho preso il libro e sono
andato all’ultima pagina. Ho visto la difficolta di poter riassumere. Allora mi sono
concentrato tutto sulle 3 date. Memorizzare era quasi impossibile. Alla mia richiesta di
precisare la tecnica usata ci ha detto: Ho visualizzato fuori di me i tre numeri grandi,
luminosi, immobili. Erano proprio la davanti... E io davanti immobile ho cominciato a
contemplarle, le tre date (che perd nessun altro vedeva all’infuori di lui). E cosi,
prosegue, sono rimasto a lungo finché i numeri si sono impressi in me. E una tecnica
che gli ha insegnato la sua guida. Questi numeri forse tu pensi li ho imparati a memoria.
Non ¢ cosi: si sono stampati. Poi ho fatto la stessa cosa per la firma. «Come mai hai
omesso il nome dello scrittore, Leone?» Quando mi sono letteralmente proiettato da
voi, tutto gia stava svanendo. Ho dovuto dire tutto in un fiato, ma il nome gia stava
svanendo. «Quindi “Leone”...» Era svanito. La tensione di questo esperimento mi ha
fatto cadere immediatamente in un torpore, in quanto ero stato sottoposto ad uno sforzo
immenso (CXXXV).

Devo confessare di non avere mai letto Guerra e Pace tutto intero. Bettina ’ha letto,
ma non ricordava nel modo piu assoluto quella firma finale, che mai in vita nostra
abbiamo visto apporre al termine di un romanzo. Come si spiega che compaia all’ultima
pagina di Guerra e Pace? Per la semplice ragione che almeno molte edizioni
comprendono, in luogo di appendice, anche un certo articolo che Tolstoi pubblico in
seguito su una rivista («Archivio Russo», 1868), nel quale trattava di quel suo romanzo.
Di fatto, le ultime parole, non del romanzo, ma dell’appendice sono la firma «Conte
Leone Tolstoi» e nell’ultima pagina sempre dell’appendice medesima appaiono le tre
date menzionate da Annibale indicanti, appunto, i tre anni nei quali le vicende narrate
sono ambientate storicamente.

Un secondo esperimento del genere ¢ stato compiuto con Annibale e Sirio. La nostra
guida manteneva il contatto con noi, mentre Annibale, nella biblioteca astrale, si era
fatto dare in lettura tre libri: il Principe di Machiavelli, i Canti di Leopardi e le Opere
Minori di Dante. Si trattava di dirci 'ultima parola dell’intero volume o di una sua
parte. La parola veniva trasmessa da Annibale a Sirio, che poi ce la comunicava.
L’ultima parola dell’intero Principe ¢ risultata «morto». In effetti I’opera termina con la
citazione di alcuni versi del Petrarca: «Virtu contro al Furore / prendera 1’arme, e fia il
combatter corto; / che 1’antico valore / negli Italici cor non € ancor morto».

Ho chiesto allora quale fosse 1’ultima parola dei Paralipomeni della Batracomio-
machia, che nella mia edizione dei Canti di Leopardi risultava in appendice ai mede-
simi. L’ultima parola, ci ¢ stato replicato, € «canto»: esatto pure questo. Qui, probabil-
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mente per non abusare delle energie del suo partner, Sirio ha posto termine all’esperi-
mento, che invece, come Annibale ci dira due giorni dopo, avrebbe dovuto continuare
(CXXXVID).

Come Annibale ci dira quarantott’ore dopo tornando a comunicare con noi diretta-
mente, le rispettive ultime parole da trasmettere erano «morto», «canto» e «fede». «Di
quale opera ¢ questa terza parola, non ancora detta?» Ultima del Convito di Dante. Ho
preso il Convivio, ma, andato all’ultima pagina, ho constatato che la parola finale non ¢
«fede», sibbene «mente». Vedi la memoria! ha esclamato Annibale. Erano gia trascorsi
due giorni dall’esperimento e si poteva ben comprendere come la memoria di quella
terza parola fosse svanita. Poi, pero, ho ripreso il testo del Convivio e ho notato che
«fede», per quanto non sia affatto 1’ultima parola, ha tuttavia, nell’ultimo capitolo, un
risalto particolarissimo, essendo fra 1’altro una delle pochissime che risulti scritta con la
maiuscola (CXXXVIII).

Devo anche ricordare che la presenza di Sirio col compito di tenere 1 contatti tra noi e
Annibale ha consentito a quest’ultimo di risparmiare molte energie, sicché alla fine
poteva sentirsi stanco ma non esaurito come la volta precedente. Per la seconda
occasione avevamo invitato ad unirsi a noi anche le nostre amiche Lilia e Camilla, che
hanno fornito energie supplementari nei momenti di maggiore concentrazione. Annibale
e Sirio comunicavano tra loro telepaticamente, com’era anche abbastanza logico
suppotre.

Un passo avanti potrebbe essere rappresentato dal fatto di poter sapere, per esempio,
I’ultima parola non di un’opera ma di un semplice canto o capitolo. Abbiamo condotto,
in questo senso, un esperimento con Gill, cui in altra occasione ho chiesto di dirmi
I’ultima parola del canto VII della Gerusalemme Liberata. Questa volta io avevo a
portata di mano il libro chiuso, che ho aperto solo piu tardi per la verifica. Da dove
poteva Gill attingere le parole richieste? Né dal libro mio passando col bicchierino sulla
relativa pagina e riga, né da un libro della biblioteca astrale, bensi, a quanto pare, da un
testo che Gill svolgeva nella sua mente secondo quell’altro metodo di lettura che le
anime potrebbero porre in atto, come parimenti indicato piu sopra nel capitolo II della
trattazione presente. Alla richiesta della parola finale del canto VII, Gill, dopo essersi
concentrato a lungo, ha replicato «tenzon». Sono andato subito a verificare e ho
constatato che I'ultimo verso del canto VII della Gerusalemme Liberata ¢ «D’orribile
armonia il mondo assorda». Come mai «assorda» ¢ divenuto «tenzon»? Gill ha cercato
di spiegare il fenomeno con certe difficolta di trasmissione e con tutta una serie di
possibili associazioni mentali: Gerusalemme Liberata, quindi guerre, scontri, battaglie,
“tenzon”. Tronca la parola perché il poema ¢ in versi (CLXVII). Ho preso atto del suo
tentativo di spiegazione, ma poi, a comunicazione ultimata, sono andato a rivedermi con
pitt calma i finali degli altri canti finché, arrivato al XII, ho trovato che «tenzon», per
quanto non sia la parola finale, ¢ nondimeno una delle parole del penultimo verso.
Viene ora da chiedersi come mai il canto XII divenga il VII: osservando il numero
romano XII, si puo notare che VII ne costituisce, graficamente, la meta superiore. Puo
essere quindi che Gill abbia scambiato XII con VII per una sorta di errore ottico,
diciamo cosi, nella sua visione pur mentale di quelle parole ed insiemi di parole che gli
consente di leggere mentalmente ma puntualmente un qualsiasi libro. Il commento di
Gill a questa mia interpretazione ¢ stato: La spiegazione e plausibile (CLXVIII).

A Gill abbiamo pure chiesto di dirci I’ultima parola di un’opera a noi del tutto ignota
perfino nel titolo. Si tratta della Zobeide, tragedia fiabesca di Carlo Gozzi, concittadino
contemporaneo e avversario di Carlo Goldoni. Veramente mai intesa nominare, mi si

89



creda. Avevo scoperto quella tragedia aprendo il volume delle Fiabe del Gozzi. Avevo
letto il titolo e anche 1 nomi dei primi tre o quattro personaggi fermandomi li e
chiudendo subito il volume per limitarmi a toccarlo con la mano sulla copertina. Ed
ecco le parole di Gill: Mi e difficile. Un finale triste. La morte di qualcuno. Scena trucu-
lenta. Testa tagliata? E alla fine: Ho cercato di visualizzare ['ultima parola. Invece
scorrevano parole e sentivo una sensazione di lotte, di morte. «Sicché la tragedia... »
Come ti dicevo, mi é parsa violenta. «Hai accennato a una testa tagliata: si tratta di
un’immagine precisa?» Si. Ti posso dire: vedevo una donna protagonista della fiaba,
non un personaggio importante, ma secondario. Cosi mi pareva che portasse una testa
tagliata tra le mani. «Un protagonista che ¢ un personaggio secondario: come puo
essere?» Un personaggio secondario. Ultimo. (E chiaro che la parola «protagonista» &
qui usata da Gill in maniera impropria, quale sinonimo di puro e semplice personaggio).
Dice, ancora, Gill: Ossia forse e solo un personaggio che appare in quell’occasione.
Bettina non si tiene dal commentare: «E come uno che dice: “Il pranzo & servito”. Solo
che dice: “La testa ¢ servita”». La battuta ¢ buona e pure esatta (CLXVIII).

Un’accurata verifica dara i risultati che seguono. In effetti I’elencazione dei perso-
naggi (di cui, giuro, ho letto solo i primi tre o quattro, e i successivi neanche li ho
intravisti) porta proprio in fondo, per ultima: <UNA DONNA con la testa tagliata nelle
mani». Appare, poi, nella scena X dell’atto II «una donna... senza testa: terra la testa con
una mano per i capelli». Tale personaggio, che Zobeide incontra in una sorta di
sotterraneo cavernoso in mezzo ad altre visioni non meno spiacevoli, rivolge alla
protagonista solo poche parole e poi scompare. «L’intera tragedia», dird a Gill, «e
proprio come tu la caratterizzi: una storia alla Barbabli complicata per di piu da una
guerra tra il re padre di Zobeide e il re suo marito. Il marito finisce tramutato in mostro;
e il padre viene, alla fine, ucciso per sbaglio dal proprio figlio, fratello di Zobeide». lo
infatti percepivo una sensazione sgradevole, replica Gili. «E una tragedia dell’orrore»,
la definisco alla fine io stesso (CLXIX).

Finché si parla di lettura o trasmissione o indicazione o reminiscenza di parole
precise, si rimane in un ambito dove ¢ possibile una verifica piu esatta. Ma intorno a
questo nucleo c’¢ poi tutto un alone di reminiscenze, che 1’entita rivela, considerando le
quali possiamo rafforzare in noi la convinzione di avere a che fare con vere anime
disincarnate, senza per0 essere in grado di giustificare un tale convincimento col
metodo delle scienze esatte. Sono reminiscenze di varia natura: luoghi visti, monumenti,
fatti accaduti durante 1’esistenza terrena del soggetto ora disincarnato che possono avere
importanza storica, a volte, o possono almeno apparire, in un certo contesto, probabili;
letture eseguite nel corso della vita terrena oppure nella nuova dimensione; nozioni
apprese in vita o anche dopo la morte, comunque vere o verosimili; ricette di cibi
cucinati in vita; canzoni, inni religiosi; osservazioni, impressioni di vario genere;
reminiscenze anche del mestiere esercitato. Tali reminiscenze possono venire aiutate in
maniera decisiva dalla cultura dei canali: ed ¢ chiaro, allora, che potranno valere per
elementi di relativa conferma dell’esistenza autonoma delle entita solo nella misura in
cui verranno comunicate per il tramite di canali ancora sprovveduti in merito, per
quanto in grado, in un secondo momento, di verificare.

Altri elementi di conferma che le entita sono veramente loro, e non una mera parte di
noi, possiamo averli quando vediamo che la medesima entita continua ad essere se
stessa pur manifestandosi con coppie diverse di canali: le quali coppie vengono,
appunto, a differenziarsi per via di tutta una serie di subentri, per via di tutta una serie di
«cambi della guardia» individuali.
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Ricordero quello che, in proposito, appare I’esperimento meglio riuscito. Eravamo in
cinque persone a sperimentare: oltre a Bettina e a me, c’erano Gianni, Luisa e Maria
(un’altra, non I’amica di Gisella). Per progressivi subentri abbiamo formato via via ben
tredici coppie, e Tito, che si ¢ manifestato lui solo dall’inizio alla fine, ha continuato ad
esprimersi con piena coerenza non solo di contenuti ma anche di linguaggio e di stile.
Non tutte le coppie funzionavano: con alcune il bicchierino taceva. Riprendeva ad
esprimersi solo quando rientrava Bettina ad agire come canale, associato non importa
con quale altro soggetto. Fin dall’inizio avevo pregato Tito di tenerci un discorso su un
argomento specifico. Gli ho assegnato il tema: «Proporrei», gli ho detto, «che tu ci
parlassi delle esperienze che hai avuto nel passaggio dalla sfera dove si ha ancora un
aspetto umano e ci si trova in un mondo spirituale similterreno alla sfera superiore dove
non si ha piu alcun aspetto umano e dove le forme terrene sono superate». Iniziato con
la coppia n. 1 (Bettina ed i0), il discorso ¢ terminato con la coppia n. 13 (Bettina e
Gianni); e non solo ¢ stato impedito dalle coppie non funzionanti (nelle quali Tito
continuava nondimeno ad essere presente, per quanto silenzioso) ma ¢ anche stato
distratto da tutto un bombardamento di domande di natura diversa. Lo svolgimento del
tema ¢ tutto sommato brevissimo. Ne distinguerd varie parti premettendo a ciascuna il
numero della coppia per il cui tramite ciascuna singola parte ¢ stata espressa: (C. 1)
Prima devi desiderare di evolverti. Poi staccarsi dai ricordi, (C. 2) dagli affetti. Non
essere troppo morbosi. Affidarsi agli esseri di luce. Loro ti aiuteranno nel cammino
spirituale. (C. 8) Preghiere e meditazioni sono i mezzi dell’evoluzione. Cammino lungo
per passare da una sfera a un’altra. (C. 12) Il cambio di sfera non é indolore. (C. 13)
Devi lasciare le apparenze. Distacco dal mondo delle apparenze (XCVII).

Vanno precisati i componenti delle varie coppie attraverso cui il discorso ¢ stato
svolto: C. 1, Bettina e Filippo; C. 2, Bettina e Gianni; C. 8, Bettina e Maria; C. 12,
Bettina e Filippo; C. 13, Bettina e Gianni.

Va notata anche una certa continuita stilistica. Col subentrare di Gianni a me, il
periodo continua con la medesima sintassi: Poi staccarsi dai ricordi, / dagli affetti. Con
la nuova coppia Bettina-Gianni viene ripresa la seconda persona singolare gia adoperata
con la prima coppia Bettina-Filippo: ...Devi desiderare di evolverTl... / Loro TI aiute-
ranno. Continua anche 1’uso del verbo riflessivo all’infinito:... Staccarsi... / Affidarsi...

E da notare che, per quanto interessata in maniera abbastanza viva ai discorsi delle
entita e delle guide in particolare, Bettina li possiede, ne penetra i contenuti assai meno
di me: non perché sia meno intelligente di me in generale (anzi lo ¢ molto di pil1) ma
perché certe cose sono per me pane quotidiano, o quasi, da decine di anni e Bettina se
ne ¢ interessata solo molto piu tardi e di riflesso, piu che altro (diciamolo) per farmi
piacere. Ho quindi motivo di ritenere molto, incomparabilmente pili «sprovveduta» in
merito la coppia di canali formata, poniamo, da Bettina e da Gianni (del quale ultimo
nemmeno si discute, qui, I'intelligenza cospicua) che non la coppia formata da Bettina
con me. Premesso questo, ci si dovrebbe attendere un notevole calo di livello teorico
quando p. es. Tito, che si era finora espresso attraverso la coppia Bettina-Filippo, passa
ad esprimersi (con o senza passaggi intermedi) attraverso la coppia Bettina-Gianni.
Questo ci si dovrebbe attendere, se risultasse che Tito ¢ null’altro che un prodotto
psichico dei due canali. Il fatto che Tito continui a fare discorsi significativi e pregnanti
anche quando passa ad esprimersi attraverso coppie relativamente molto piu sprovvedu-
te dovrebbe costituire, invero, un elemento di conferma che Tito & se stesso € non noi.
Va bene che si pud sempre obiettare che io comunque influisco con la mia presenza. Se
poi me ne vado, si pu0 obiettare qualche. altra cosa, all’infinito.
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In altre occasioni Tito ha svolto concetti notevoli, sempre in armonia alle sue idee e
conoscenze ed esperienze personali ed al suo stile, anche esprimendosi non solo con la
coppia Bettina e Gianni, ma con la coppia formata dalla medesima Bettina con Massimo
Biondi, altro noto parapsicologo. Con quest’ultima coppia, trovandomi fuori contatto
ma presente, i0 ho posto a Tito, tra I’altro, certe domande in merito alla resurrezione
finale, che pareva suonassero abbastanza peregrine a Massimo perlomeno in quel
contesto, e Tito mi ha risposto come certamente non mi avrebbe mai risposto Massimo,
il quale, fra I’altro, professa idee ed orientamenti molto diversi. Fra Bettina, Massimo e
me, ero io, secondo ogni apparenza, I’'unico che in quel momento fosse in grado di
apprezzare la proprieta estrema delle risposte dateci da Tito (CVI).

Comunque la guida Tito ha una personalita molto forte ed ¢, probabilmente, anche
padrona di tecniche. Alla guida Sirio sono capitate, invece, due disavventure, diciamo
cosi: in una certa occasione, passando per via di subentri a comunicare con due canali
del tutto diversi dagli iniziali (che eravamo Bettina ed i0) ¢ stato, per cosi dire, sbalzato
di sella, ed ¢ subentrata in suo luogo un’entita diversa, esprimente idee diverse;
nell’altra occasione (anzi, per essere preciso, in altre due occasioni) col mutare anche di
uno solo dei canali iniziali, Sirio ¢ rimasto, si, in sella, perd esprimendosi con uno stile
totalmente diverso e addirittura irriconoscibile. Questi messaggi sono stati, nondimeno,
spiegati ¢ commentati da lui stesso, quando in seduta successiva ¢ riapparso a
comunicare con Bettina e con me (LXXVI, LXXIX, LXXXII, LXXXIV, LXXXV).

Per fare un altro esempio, Renato ¢ sempre lo stesso ed esprime i contenuti medesimi
col medesimo stile sia che i0 funga o meno da canale, sia che Bettina funga da canale
portante, sia che al suo posto ci sia Lilia, come all’inizio, nelle sedute che appartengono
a quella che abbiamo chiamata la preistoria della nostra esperienza, allorché Bettina se
ne teneva estraniata del tutto.

Devo anche osservare che Tito (il quale esprime idee che trovano gli altri nostri
amici relativamente «sprovveduti») ¢ comparso per la prima volta (me presente, ma
fuori contatto) con la coppia Bettina-Gianni, cominciando fin dall’inizio a rispondere a
mie domande nella maniera pill propria ed esatta, pienamente apprezzabile solo da me
per le ragioni che sono state chiarite.

Il variare dei modi espressivi si verifica in rapporto al variare dei canali. Abbiamo
visto che il linguaggio di Tito si mantiene abbastanza; eppure, quando io subentro a
Gianni come canale espressivo di Tito, qualcosa cambia: manifestandosi attraverso
Gianni, Tito si esprime con frasi piu brevi ed essenziali; con me ha periodi piu lunghi e
un linguaggio piu ricco e un tantino piu diluito (LXXXIX, XCIII). Il linguaggio, il
vocabolario ¢ nostro. L’entita ci mette di suo i propri pensieri. Cid rende possibile a
un’entita, che non ha mai parlato la nostra lingua, di esprimersi in un italiano anche
discreto se non buono o, in certi casi, addirittura ottimo: Tu puoi comunicare con un
pellerossa, mi ha spiegato Sirio una volta, e quello capisce e ti risponde anche se ignora
Uesistenza dell’Italia (LX).

Petulia, americana, che non ha mai studiato né parlato minimamente 1’italiano in vita,
comprende bene sia il mio inglese che il mio italiano, ma preferisce di gran lunga
rispondermi in italiano e lo fa incomparabilmente meglio. Il suo inglese & stentatissimo,
in quanto Bettina non parla affatto quella lingua e costituisce quindi, per 1’inglese di
Petulia, una barriera (CLIX). Gli stessi identici problemi ci sono con Katie e con Arthur
(CLVI, CLVIID).

Nella misura in cui I’entita legge 1 pensieri nostri pilt che ascoltare le parole, essa
intende anche una lingua straniera. Sia Bettina che io abbiamo studiato a scuola il
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francese, e cosi delle entita francesi possono parlarci nella loro lingua in maniera molto
piu fluente, per quanto certe espressioni possano rivelarsi di un francese un po’
italianizzato. Lo stesso avviene col dialetto napoletano e, per fare un altro esempio, col
dialetto di Roccamassima, dove sono presenti espressioni note a noi, mentre altre
vengono a risultare abbastanza adulterate, stante la nostra conoscenza molto imperfetta
di questi modi espressivi. Un po’ meno col romanesco, che conosciamo meglio. Ci sono
poi entita che capiscono solo I’italiano, perlomeno fin quando rimangono sintonizzate
con la nostra lingua: una frase inglese detta loro di punto in bianco gli risulterebbe
incomprensibile. Con un po’ di preparazione e di concentrazione idonea, un’entita che
in vita ha ignorato il tedesco potrebbe comprendere il significato di parole e frasi anche
di questa lingua. Un passaggio troppo repentino dall’italiano all’inglese puo provocare
confusione nella mente di un’entita gia sintonizzata sull’italiano, anche quando essa
abbia parlato I’inglese in vita.

L’entita che si manifesta attraverso due determinati canali vi si incarna sempre in
qualche misura: vi si immedesima. L’entita X che comunica attraverso i canali A e B ¢
sempre, in qualche modo, finché permane il contatto, qualcosa di piu rispetto a quell’X
che se ne stava per suo conto nella sfera prima di venire a comunicare con noi: diviene,
in certo modo, un X+A+B, per cosi dire. Finché la comunicazione dura, X fa uso non
solo del vocabolario di A e B, ma, pit in genere, della loro cultura. L’entita che si
manifesta attraverso quei canali umani ne resta sempre, in qualche misura, condizionata,
suggestionata: forse anche un po’ ipnotizzata, al limite.

Nel suo immedesimarsi, nel suo incarnarsi nei viventi A e B, ’anima disincarnata
acquista qualcosa, ma anche perde, indubbiamente, qualcos’altro. La sua memoria, gia
abbastanza labile e in declino per le ragioni che si sono viste a suo tempo, subisce
un’ulteriore riduzione, soprattutto quando i canali sono tutt’altro che veri medium e
possono quindi fornire energie psichiche ben limitate.

Ricorderemo a questo proposito quelle parole e numeri (Conte [Leone] Tolstoi 1805,
1807, 1812) che Annibale ha formato, con una idonea concentrazione mentale, al fine di
comunicarceli. Abbiamo visto come, nel corso della trasmissione, la parola «Leone» si
sia dissolta e quindi non ci sia pervenuta.

Il complesso delle spiegazioni ricevute in merito al problema della trasmissione mi
ha indotto a proporre a Vanessa (entita liberata dalla forma) la seguente similitudine:
«Trasmettere una o pill parole dev’essere un po’ come trasportare per pochi metri un
chilo di farina in un sacchetto con un grosso buco, attraverso il quale la farina se ne va
via in pochi istanti». L’immagine ¢é esatta, mi ha replicato I’entita (CLXXXV).

Nella misura in cui € vero medium, cio¢ fornitore di energie psichiche adeguate, il
canale si rivelera veicolo idoneo alla trasmissione del messaggio anche nei suoi termini
piu esatti e letterali. Diversamente sara, pit che un canale di trasmissione, una barriera.
In questo caso puo darsi, alla fine, che la stessa entita risulti condizionata, suggestionata
e, al limite, ipnotizzata dai canali, dalla loro cultura, dalle loro valutazioni e pregiudizi,
dalle loro aspettazioni, e anche da un meccanismo psichico non piu individuale ma
collettivo (comune, cioe, all’entita e ai due canali) che agisce anche o soprattutto al
livello inconscio.

Ci0 spiega, per esempio, come mai possa avvenire che un’entita, richiesta di fornire
il proprio nome con qualche dato anagrafico o relativo alla propria esistenza gia
trascorsa sulla terra, non sia in grado sul momento di replicare con nome, cognome e
altri dati esatti, e ne fornisca, in loro luogo, dei fittizi. Sono convinto che un tale
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processo di elaborazione di dati anagrafici e biografici fittizi operi, piu che altro, quando
non esclusivamente, al livello inconscio.

Il processo ¢ sollecitato dall’istanza di continuare a comunicare, e di gratificare,
percio, I’interlocutore umano, il quale, diversamente, potrebbe essere tentato di inter-
rompere la comunicazione.

Ho gia ricordato che, quando desideriamo parlare con ’entita Y, se viene in suo
luogo Z, questa normalmente non dice mai di essere Y, per quanto il dire la verita possa
privarla sia pure di quei pochi minuti di comunicazione che altrimenti potrebbe godersi
ingannandoci (abbiamo visto che a comunicare loro ci tengono molto, perlomeno ad un
certo livello di evoluzione). Normalmente (anche se forse non sempre) le entita
comunicanti con noi sono oneste e veraci: quindi il fatto (a quanto pare abbastanza
frequente) che diano nomi fittizi non dovrebbe attribuirsi, perloppiu, a una volonta
consapevole di mentire, che poi contrasterebbe col tono elevato dei loro discorsi in
genere e con 1’onesta e la bonta e la pulizia morale che vi si esprime. Ritengo, percio,
che la produzione di nomi e dati anagrafici fittizi consista in un’attivita psichica
inconsapevole, per lo meno nella grande maggioranza dei casi.

Pare, invece, che i1 dati relativi all’esistenza ultraterrena debbano considerarsi
incomparabilmente piu genuini. La ragione di questo puO consistere nella netta
distinzione che si verrebbe a creare, ad un certo punto, tra I’attualita vissuta delle
esperienze che le entita hanno dal trapasso in poi, da un lato, e, dall’altro, il carattere
astratto e remoto sia delle esperienze terrene che, in genere, delle nozioni concettuali,
intellettualistiche, libresche (sia pure attingibili da libri che siano stati letti in quella
dimensione nuova che 1’anima ha raggiunto dopo la morte fisica).

Puo risultare fruttuoso un accostamento tra le manifestazioni medianiche dei defunti
e quelle dei viventi. Per lo meno al nostro livello di medianita (che ¢ modestissimo),
normalmente si trasmettono assai pill gli stati d’animo che non le nozioni. Queste,
generalmente, si vengono a trasmettere quando siano gia apprese e condivise dai
soggetti umani, dai canali, o almeno da uno di essi. Incomparabilmente piu facile,
spontanea, genuina appare, invece, la trasmissione degli stati emozionali. In tal modo si
possono delineare tre casi:

1) Attraverso 1 soggetti umani A e B, I’entita X viene a trasmettere un contenuto
nozionale-concettuale, con grande facilita, per il fatto che un tale contenuto ¢ gia
posseduto da uno dei due soggetti o, meglio, da entrambi: ¢ un fatto normalissimo.

2) Attraverso i medesimi soggetti umani 1’entita riesce a trasmettere un contenuto
nozionale-concettuale di cui i soggetti nulla sanno: ¢ un fenomeno assai piu eccezionale,
per produrre il quale ¢ necessaria una adeguata concentrazione di energie, con un
concorso di circostanze che non sempre si verifica.

3) Attraverso i medesimi soggetti vengono ad elaborarsi, in maniera automatica,
contenuti nozionali-concettuali diversi. Qui 1’istanza emotiva dell’entita trova la sua
espressione in un contesto di affermazioni non vere, che vengono, pero, assunte per vere
non solo dai soggetti umani (i quali si limitano a prendere atto di quanto gli viene detto,
che per il momento non sono in grado di controllare) ma dalla stessa entita: questa,
invero, ¢ in piena buona fede: non «mente» affatto, poiché crede a una suggestione che
si € venuta a creare automaticamente e la coinvolge per prima.

Cerchiamo, ora, di produrre degli esempi, attenendoci alle sole manifestazioni
medianiche di persone viventi:

1) 1l primo caso si verifica ogni volta che un vivente, comunicando per via media-
nica, dice cose che noi, suoi canali, gia sappiamo: cognome, indirizzo, nomi di propri
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congiunti ecc. E la norma; mentre ¢ parimenti normale che egli dica di non ricordare, in
quel momento, il proprio cognome o il nome della madre o della moglie, o il proprio
indirizzo ecc. quando pure i canali lo ignorino.

2) Il secondo caso trova il suo esempio pitt clamoroso nel nostro amico Gianni, il
quale una sera si manifesta a noi medianicamente e, richiesto di dirci cosa abbia fatto di
bello nel pomeriggio, ci fa sapere di essere stato a sentire una conferenza sulla vacuita.
Si trattava, in effetti, di una conferenza del dottor Martin Kalff, psicoterapeuta
junghiano e direttore di un centro buddhista in Svizzera, intitolata «Riflessioni sulla
vacuita e sulla grazia», che ha avuto luogo in Roma, Via Pietro Cossa 40, il 3 febbraio
1986, cioe quel giorno stesso, senza che noi ne avessimo avuta alcuna notizia (CXVII).

3) Del terzo caso posso qui produrre due esempi abbastanza caratteristici, senza
menzionare né i nomi dei soggetti viventi che sono venuti da noi a comunicare (per via
medianica) né le date, riportando pero, per il resto, i fatti come sono realmente accaduti.

A) Noi abbiamo, a Roccamassima, un amico, che chiameremo Quintilio, il quale ci
custodisce la casa. Lo abbiamo pregato di fare eseguire, da un suo parente,
I’imbiancatura della camera da letto. Poi, a lavoro finito, lui ci ha fatto sapere la somma
che costava e glie’abbiamo inviata a mezzo vaglia. E un fatto perfettamente
constatabile che un soggetto ancora vivo su questa terra puO manifestarsi
medianicamente con quella preoccupazione che egli aveva, poniamo, il giorno prima, o,
a quanto pare, anche molti giorni prima. La preoccupazione, ormai sopita ma ancora
presente nella psiche profonda del soggetto, emergerebbe durante una fase di successivo
relax. Ebbene, venti giorni dopo I'invio del vaglia, il nostro amico si ¢ manifestato a
noi, in apertura di seduta, attraverso i movimenti del bicchierino. «Qui Bettina e Filippo.
Tu chi sei?» Quintilio. «Caro Quintilio, come stai?» Bene, professo, ma te ricordo quel
conticino. «Di che conticino mi stai parlando?» Il lavoro che ti ha fatto Mario. «Qual ¢
la somma che gli devo?» Quintilio mi precisa I’importo, a noi, del resto, ben noto. Gli
chiedo: «Dove sei in questo momento?» A casa a vedere la tv. (La quale, si noti, ¢ una
tipica situazione di relax). «LLa somma che dici te I’abbiamo mandata a mezzo vaglia
venti giorni fa. Adesso ti telefono, cosi ci spiegheremo meglio». Grazie. «Ciao Quinti,
statti bene». La telefonata che gli ho fatto immediatamente dopo non solo mi ha
confermato che Quintilio in quel momento stava guardando la televisione (cosa del
resto, normale per lui a quell’ora), ma mi ha assicurato che egli aveva avuto il suo
vaglia abbastanza puntualmente. Di che si stava a preoccupare allora? Subito dopo, nel
corso della medesima comunicazione abbiamo discusso il fenomeno con la guida Tito,
che, onorandoci della sua visita, ha formulato un suo tentativo di spiegazione. Solo
molti mesi dopo, andando a Roccamassima, abbiamo appreso da Quintilio che il vaglia
era si arrivato puntualmente, pero lui aveva dovuto aspettare diversi giorni prima di
riscuoterlo. Come mai? Era il periodo in cui I'ufficio postale del luogo procedeva al
pagamento delle pensioni. Temendo che il contante disponibile non bastasse a pagare le
pensioni, il direttore dell’ufficio postale aveva accordato la precedenza ai pensionati,
differendo il pagamento del nostro vaglia. Questo differimento aveva molto irritato il
nostro amico: poiché egli per qualche giorno non era riuscito a riscuotere la somma, in
pratica era come se noi non gliela avessimo spedita per nulla; ecco perché medianica-
mente ci ha «ricordato» il nostro debito con lui. Che poi ci abbia fatto pervenire quella
richiesta mentale a scoppio ritardato ¢ spiegabile con I’intervenire di quell’altro
fenomeno che si ¢ detto sopra (persistenza nel profondo di Quintilio dello stesso stato
d’animo superato, e suo emergere nella situazione di rilassamento davanti al televisore).
Non ¢ credibile che il nostro amico volesse ingannarci, nemmeno al livello inconscio: a
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parte il nostro rapporto di amicizia e fiducia reciproca assoluta, che senso avrebbe avuto
il dire che la somma non era arrivata all’ufficio postale quando I’avvenuto arrivo
risultava a tutti gli effetti? L’errore concettuale di Quintilio (o meglio, di quanto di lui si
¢ manifestato inconsciamente a noi) ¢ spiegabile, piuttosto, in questi termini: &
intervenuto un meccanismo inconscio, per cui il mancato pagamento della somma da
parte dell’ufficio postale ¢ divenuto il mancato pagamento da parte mia. (Parlo di «me»
anziché di «noi» perché, nella mentalita della Rocca, ¢ ’'uomo che fa tutto, la moglie
non essendo che una mera sua appendice del tutto trascurabile). La sostituzione della
mia immagine a quella del direttore dell’ufficio postale ¢ avvenuta al livello inconscio, e
quel fantomatico Quintilio che si ¢ manifestato a noi una dozzina circa di giorni dopo la
riscossione effettiva era in perfetta buona fede nell’attribuire quel contrattempo a me
(XCV).

B) In occasione dell’acquisto di un certo immobile da parte nostra, i0 sono passato
alla banca insieme al venditore, che chiamerd il maestro Verdini (musicista valente
quanto ipersensibile e superapprensivo), e ho fatto preparare per lui un assegno circolare
a mezzo del quale gli ho pagato una parte abbastanza cospicua dell’importo dovutogli.
Questa medesima somma il maestro Verdini doveva darla, a sua volta, a una certa
signora Angelucci (cognome pure convenzionale) proprietaria di una deliziosa villetta al
mare che il maestro desiderava acquistare per sé col ricavato dell’immobile venduto a
noi. Uscendo dalla banca, il Verdini mi aveva detto che avrebbe subito girato il mio
assegno a quella signora per «fermare 1’affare» cui teneva oltremodo. La villetta gli
piaceva in modo superlativo, e, versando alla signora una caparra cosi cospicua, egli
avrebbe, in termini pratici, coronato il suo sogno: ¢ vero che una caparra si puo sempre
restituire, ma se la signora Angelucci lo avesse fatto, avrebbe dovuto restituire la
somma raddoppiata. E anche vero che ¢’era in agguato un secondo possibile compratore
della villetta in questione, un certo giornalista non meglio identificato: ma quanto
avrebbe dovuto pagarla per compensare la signora della restituzione di una cospicua
caparra raddoppiata? Neanche fosse stato un principe arabo... Insomma era da ritenere
che il maestro Verdini fosse in una botte di ferro. Ebbene, la sera del medesimo giorno
in cui ¢ avvenuta la riscossione e in cui doveva avere luogo, da parte del maestro, la
girata del mio assegno alla signora Angelucci, lo stesso Verdini si ¢ manifestato
medianicamente a noi nel corso di una comunicazione: appariva preoccupatissimo di
perdere 1’affare che era da supporsi, invece, ormai «fermato». Gli ho chiesto se avesse
corrisposto la caparra alla signora Angelucci: mi ha risposto, nella maniera piu espressa
ed inequivocabile, che lo aveva fatto. Gli ho domandato, allora, di che cosa avesse a
preoccuparsi: Se il giornalista da una cifra superiore, mi scavalca. E quanto mai
avrebbe dovuto offrire? Se non aveva offerto gia prima una somma ragionevole, perché
mai avrebbe dovuto offrirne, ora, una spropositata? Nessuna delle mie argomentazioni
riusciva a dare serenita al maestro, il quale, in realta, aveva tutti i motivi di non stare
tranquillo affatto: come sono venuto a sapere in seguito, fino a quel momento egli non
aveva ancora versato alcuna caparra. Come mai? C’era stato un contrattempo. Quali che
ne siano le ragioni, il fatto ¢ che I’affare non era stato fermato ancora, contro ogni
previsione nostra, e il Verdini era in grande apprensione. Inspiegabile che fosse alla luce
dei dati in nostro possesso, 1’apprensione del Verdini era un fatto, e questo fatto noi
I’abbiamo appreso attraverso la sua comunicazione medianica del tutto inattesa. Le
notizie che egli ci dava in merito alla sua situazione in atto erano, pero, alterate. Non
credo che nemmeno qui si possa parlare (e nemmeno al livello inconscio) di inganno:
perché mai avrebbe il maestro dovuto dirci di avere dato I’assegno a quella signora, se
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non glielo aveva dato per nulla? La questione ¢ che noi eravamo convinti che glielo
avesse dato. Secondo ogni apparenza, ¢ questa nostra convinzione (di noi due canali)
che ha agito nel senso di suggestionare non il maestro Verdini in se stesso (che se ne
stava forse a casa sua a vedere la televisione anche lui) ma quella sua emanazione tutta
preoccupata che veniva a manifestarsi a noi attraverso noi medesimi (XCIV).

Tornando alle manifestazioni e comunicazioni dei defunti (che sono quelle che ci
interessano di piu nel presente contesto), mi pare che, alla luce di quel che si ¢ detto
finora, acquisti un particolare significato il seguente dialogo che ¢ avvenuto tra me e
Tonino. Mi aveva dato un cognome, A., che perd non ero riuscito a trovare sull’elenco
telefonico di Varese, né di luoghi viciniori. Vale la pena riportare il colloquio nella
maniera piu estesa: Tony OK OK. «Ciao Tony. Vorrei subito chiederti: il tuo cognome
si trova o no in qualche elenco telefonico?» Non si trova perché io non ricordo. «Come
mai?» Nella nostra condizione si fanno grossi errori. «Spiegami un po’, per favore,
cos’e che succede piu esattamente». Se per esempio tu chiedi il cognome e chi sta
parlando con te non lo ricorda, se ne inventa uno, oppure lo pesca nella tua mente.
«Sicché il cognome A...» Puo essere il mio o quello di un amico. «Ma tu, quando me
I’hai dato, eri convinto che fosse il tuo cognome vero?» Si. Sono risposte automatiche.
«Ed ¢, in realta, il tuo cognome, ripensandoci bene?» Penso di no. «Il tuo cognome non
lo ricordi?» No. «Mah». Hai molte perplessita. «Come minimo, non posso averne che
molte». Tu devi sapere che in tanti si vuole comunicare. Finalmente ¢ arrivato il
momento e vuoi parlare a ruota libera. Invece tu...: “Come ti chiami?” “Dove vivevi?”
“Quando sei morto?” «Certi amici miei, e soprattutto amiche, vanno in estasi e in
sollucchero per tutto quello che uno spirito gli dice; io, all’opposto, faccio una ricerca e
quindi formulo domande precise». Allora, a questo punto, per paura che tu chiudi, si
dice il primo nome che si ricorda. «Ma tu con me eri in buona fede?» Si, io dico per me.
«Eri in buona fede, allora; e, in questo momento, non riesci a ricordare: esatto?» Si.
«Neanche riesci a ricordare se eri di Varese o, poniamo, di Como o di Sondrio: va
bene?» Si. Chi comunica ha una sua preoccupazione e la vuole dire a tutti i costi. «<E
quanto mi hai riferito della tua morte in un incidente motociclistico ¢ vero?» Ma
potrebbe anche non esserlo. Se i miei problemi sono ancora troppo vitali e voglio
ancora vivere un’esistenza similterrena... «Similterrena ¢ una parola inventata da me».
Si. «Ti piace?» Si, si. «Quindi se vuoi vivere ancora un’esistenza similterrena...» Per
comunicare va tutto. «Ma la storia del tuo incidente mortale...?» lo dico che é vera.
«Mentre comunichi con noi, comprendo bene che questo fatto di incarnarti in noi ti
condizioni e ti limiti; ma, quando poi te ne torni nella tua sfera, quelle cose che non ti
riusciva di ricordare, a questo punto le ricordi?» A volte si, a volte no, secondo le
energie (LXXXV).

I contenuti emersi dalla conversazione con Tonino ricevono qualche conferma e
chiarimenti ulteriori da quest’altra con Venanzio S., defunto postino di un paese vicino
Viterbo: «Siamo contenti di conoscerti», gli dico, «ma, poiché la nostra ¢ una ricerca,
dobbiamo farti una particolare domanda, e tu sei pregato di risponderci con tutta
franchezza: di questi dati che ci hai comunicati circa te stesso ¢ possibile che qualcuno
sia inesatto?» Forse il cognome. «Il nome, Venanzio, ¢ quello giusto?» Si. «La data di
morte ¢ sicura?» Si. «Che facevi il postino ¢ sicuro?» Si. «E I’eta in cui sei morto?»
L’eta e sicura perché al compleanno tutti dicevano: “Mancano 5 ai cento”. «Caro
Venanzio, spiegaci un po’ il meccanismo col quale viene fuori un cognome eventual-
mente sbagliato. Come vivi tu quel momento? Cosa provi?» Non ricordandolo dovrei
fare una pausa e nel timore di perdere il contatto ne dici un altro. «Ma in codesta tua
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reazione non viene, per caso, ad operare un po’ di furbizia al livello cosciente?» Non c’é
il tempo di essere furbo. «Allora quello che fa il furbo ¢ I'incon-scio: cioe una parte di
te che agisce senza che tu ne sappia nulla, senza che tu te ne accorga». Si (CLXIV).

Nello spazio (cio¢ nella sfera) ho una memoria piu viva, piu che di dati direi di
sensazioni, atmosfere, per intenderci, alla Proust, ci spiega di s€¢ Ugo. Quando entro in
sintonia con voi la memoria di comunicazione é diversa. Pare che sia come assopita e
dominata principalmente dai canali (CLV).

In altra occasione ho chiesto a Sirio se un’anima possa essere in perfetta buona fede
anche quando fornisce di sé dati anagrafico-biografici errati: Si, perché li crede veri, ha
replicato la nostra guida. «Pu0 essere che un’anima si autosuggestioni?» Potrebbe
essere, ma in forma inconscia. Sirio chiarisce, piu in 1a, che in tali casi non é una bugia:
e una risposta automatica. 1l fatto ¢ che, tante volte, I’entita che comunica non ha piu
ricordi terreni nemmeno in proprio, nemmeno quando se ne sta nella sua sfera prima di
venire da noi a farsi limitare, condizionare, suggestionare in virtt di questo suo
incarnarsi in noi stessi. In tali casi I’entita non ha nome, dice Sirio, anche perché non gli
serve. Le anime ricordano quanto concerne la vita che conducono qui soggiunge la
guida (intendendo per qui le sfere spirituali) mentre sono i dati terreni che svaniscono
(CLID).

Un’altra anima — priva anch’essa ormai del nome, che per distinguerla ci suggerisce
di chiamarla Energia Gioiosa — conferma e riassume in questi termini: L’entita capta
la tua attesa per una risposta precisa e allora per una forza automatica dice un nome
sul quale poi [attua] tutta una costruzione. «Cioe¢ tutta un’autobiografia fittizia, vuoi
dire?» Per automatismi. «Si accorge di questo suo errore quando poi se ne torna nella
sua sfera?» No, perché cambia frequenza. «Quando I’entita se ne sta nella propria sfera
ricorda il proprio nome e la propria vita trascorsa sulla terra?» Dipende dal grado di
evoluzione. «Puoi farci degli esempi?» Si. In stadi di primo risveglio ci sono delle
difficolta. In quelli molto elevati il nome non esiste piu. In alcuni stadi intermedi,
quando c’¢ la forma e vivi in un ambiente simile a quello terrestre, allora nella sfera
hai la memoria, ma venendo in contatto con i canali ci sono difficolta di trasmissione.
«Queste difficolta di trasmissione sarebbero simili a quelle che aveva il nostro amico
Annibale, un’entita, che consultando un libro in una biblioteca astrale, ce ne trasmetteva
I’ultima parola finale oppure il contenuto dell’ultima pagina: & cosi?» Si. Molte sono
dovute a voi che non siete medium: date poco aiuto alle entita. «Allora queste entita non
si rendono conto di avere fornito nome, cognome e dati biografici errati». E non
ricordano (CLIII).

Penso che, per un migliore approfondimento della questione, giovi riportare un
passaggio di un’intervista alla guida Tito: Siccome tu fai una ricerca di identificazione.
ci spiega Tito, [’anima che parla con te viene influenzata (vogliamo dire ipnotizzata?)
dalla tua aspettativa: dice un nome fittizio e su quello costruisce una storia con
elementi inconsci vostri e suoi lontani ricordi terreni. «Sarebbe una sintesi tra suoi
lontani ricordi terreni e suggestioni che noi possiamo dare incosciamente?» Si. «Puoi
allargare questo cenno che hai fatto all’ipnosi?» lo penso che [’anima agisce come un
soggetto umano ipnotizzato. Alla tua richiesta di generalita essa entra in uno stato
ipnotico. Il nome che da lo prende dal tuo inconscio. Oppure é una sintesi del nome di
una sua persona cara e il cognome di un amico che aveva in terra. A questo punto tu
fungi da ipnotizzatore con la suggestione delle domande. «Tornando nella sua sfera
dopo la comunicazione con noi, I’entita ricorda il suo nome vero?» La dramma-
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tizzazione avvenuta con voi non viene, dall’anima, ricordata al suo ritorno nelle sfere
(CLIV)

Concluderemo questa rassegna di punti di vista delle entita stesse con un brano di un
colloquio avuto con Agostino. «Ho notato in voi anime», dico ad Agostino, «una certa
passivita nella conversazione con noi. Pare che subiate la nostra iniziativa. Le vostre
risposte appaiono fortemente condizionate dalle domande che vi facciamo e da tutta la
nostra impostazione». E importantissima la cultura dell’intervistatore. «Come agisce?»
Risveglia in noi un desiderio di dare un concetto il piu esatto ed esauriente. «Ti faccio
un esempio. Le vostre sfere piu vicine alla terra hanno un netto carattere similterreno e
antropomorfico: anime con aspetto umano che si muovono in ambienti mentali simili a
quelli della terra, prati mentali, boschi astrali ecc. Eppure certi amici miei che fanno
comunicazioni da anni ignorano del tutto questo carattere similterreno del mondo astrale
nelle sfere inferiori». Ma loro lo escludono in partenza e la loro aspettativa e in un
messaggio d’amore, di pace, di fratellanza. «Eccetera eccetera».

Si. «Dovrei concludere che, se non mi aspetto X, X non viene rivelato affatto e mi
rimane, percio, ignoto. Il contenuto delle comunicazioni ¢, dunque, fortemente
influenzato dalle domande e dalle attese nostre». Ed ecco la replica di Agostino: Se
invece delle domande dici “Parla” e nel tuo animo sono formulate le domande che si
dicevano prima, i messaggi saranno cosi. «Prima di venire da me (uso qui il singolare
per semplificare il discorso) tu te ne stai nella tua sfera, dove sei te stesso. Poi vieni da
me. Cosa succede e cosa cambia in te per effetto di questo passaggio?» Un maggiore
dispendio di energie, un’astrazione dal mio mondo, una concentrazione per le
comunicazioni. «Quando te ne stai nella tua sfera, tu sei Agostino. Poi vieni da me e,
usandomi come canale, diventi, per cosi dire, come un nuovo personaggio integrato che
potremmo chiamare Agostino+Filippo: giusto?» Si. Apporto una parte di te. «In quanto
Agostino+Filippo sei limitato da me, non puoi dire cose che sono fuori delle mie
conoscenze e delle mie attese. A questo punto i soliti noti potrebbero saltare su ad
obiettare: “Certo che Agostino non pud dir nulla che Filippo gia non sappia, dal
momento che egli non ¢ altro che una personalita secondaria di Filippo”. Cosa
replicheresti a quei... maleducati?» Le risposte di noi vanno comparate con altri studi,
con libri, con ricerche, e allora vediamo che Agostino non ¢ Filippo, anche se usa il suo
linguaggio (CXXVII).

Appaiono, comunque, sempre piu chiare le difficolta inerenti a una vera
identificazione delle entita, a una determinazione esatta del loro essere e del loro
apporto genuino, in quanto distinguibile chiaramente dal nostro. Tali difficolta non ci
devono scoraggiare, devono solo rappresentare per noi una sfida a selezionare soggetti
pit adeguati, ad intensificare la sperimentazione, ad inventare metodologie nuove, a
confrontare i dati in maniera sempre piu puntuale e, ad un tempo, in un orizzonte
speculativo sempre piu vasto.

Le entita incoraggiano i nostri sforzi, ci aiutano, sperimentano con noi, ¢i danno
informazioni utilissime, cercano anch’esse di approfondire al meglio le questioni. Che 1
nostri due mondi si possano sempre maggiormente incontrare e cosa che sta a cuore alle
stesse anime disincarnate: e forse, in atto, piu a loro che a noi.

E se alla fine proprio tutto dovesse rivelarsi nient’altro che una sublime illusione,
potremmo pur sempre consolarci con I’idea che, in questo campo, una sperimentazione
organica, sistematica non sara mai tempo perduto: ci condurra, se non altro, ad una
migliore conoscenza dei meccanismi piu reconditi della mente umana; ci consentira di

99



gettare pil luce sul famoso inconscio, che, se ¢ vero che ¢ cosi onnivalente, dev’essere
dotato di una struttura ben complessa e degna di venire approfondita.

Voltare le spalle al problema ¢, in ogni caso, negativo. Facciamoci coraggio e
affrontiamolo con tutta la spregiudicatezza necessaria.
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