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PREFAZIONE

Procedendo con le nostre esperienze medianiche di telescrittura (di cui ho riferito nei
Colloqui con I’altra dimensione, Roma 1987) mia moglie ed io abbiamo avuto il dono
del tutto inaspettato di una serie di trentuno comunicazioni con sette personalita, che si
sono autoqualificate come anime disincarnate di antichi italici: sei sarebbero vissuti nel
primo secolo dopo Cristo e uno nientemeno che al tempo della seconda guerra punica,
alla quale avrebbe preso parte.

La cosa ci ¢ parsa talmente strana e quasi incredibile, che abbiamo deciso di portare
avanti quelle esperienze al limite delle possibilita, anche per attingerne il massimo di
informazioni su tante cose che non conoscevamo: informazioni che poi avremmo
cercato di verificare, e la cui eventuale esattezza avrebbe potuto costituire per noi un
elemento di conferma. Abbiamo poi sottoposto ad analisi rigorosa sia i contenuti che la
forma espressiva nei minimi dettagli.

Via via che tale analisi procedeva, via via che le verifiche successive accumulavano i
loro dati, si sono venuti a chiarire, di quelle comunicazioni, non solo i motivi
profondamente umani (anche in tutte le loro sfumature) ma la coerenza, la plausibilita,
la conformita a quanto finora ci puo essere noto del mondo dell’antica Roma.

Le stesse notizie che le sette presunte anime romane ci hanno fornito circa la loro
esistenza dopo la morte e il relativo cammino spirituale ci si mostrano, pur nei loro
elementi di novita, in chiara armonia con i contenuti gia emersi nelle nostre ricerche
precedenti e altresi con quella che possiamo chiamare la letteratura medianica pil
attendibile.

Ci sembra, percio, che ben valga la pena di raccogliere tutti questi dati per offrirli,
insieme ai nostri successivi commenti e alle risultanze delle verifiche, al libero giudizio
dei lettori.

Capitolo I
MARCUS FLAVIUS

Non mi aspettavo, certo, che un antico soldato romano si esprimesse nello stile delle
concioni di Tito Livio, ma nemmeno mi sarei aspettato che il suo latino fosse cosi
disastroso come quello con cui attacco discorso con noi Marco Flavio.

Sono le 21,30 del 3 febbraio 1987 quando Bettina ed io diamo inizio alla nostra 273?
seduta di telescrittura. Non appena sia lei che io, seduti a un tavolino 1’una di fronte
all’altro, appoggiamo I’indice e il medio della mano destra a un bicchierino capovolto,
questo comincia a muoversi, prima lentamente, poi con discreta velocita, e percorre per
cinque volte le lettere del cartellone in su e in git. E quello che chiamiamo lo «studio
delle lettere». Si tratta, ci si chiede, di una sorta di memorizzazione delle lettere e di
come sono localizzate (operazione che, a dire il vero, nemmeno si rivela proprio
indispensabile) oppure si riduce a un mero cerimoniale che rafforza il contatto tra
I’entita nuova arrivata e noi stessi? Pare che sia, insieme, I’uno e I’altro. Di pit non
saprei dire.



Rodata, per dire cosi, dallo studio delle lettere, la nuova entita ¢ a nostra disposizio-
ne. La maniera piu educata di iniziare una conversazione con sconosciuti ¢ indubbia-
mente quella di presentarsi, ed io lo faccio subito a nome di entrambi (anche se ci ¢ stato
detto che le anime gia leggono 1 pensieri, e, quanto ai nomi, non ci fanno assolutamente
caso): «Qui Bettina e Filippo di Roma. Con chi abbiamo il piacere di parlare?» La
replica tarda un po’ a venire. Rinnovo la domanda: «Chi sei?» Dopo ulteriori esitazioni,
il bicchierino si muove in maniera piu decisa e si va successivamente a fermare per
brevi attimi su quattro lettere dell’alfabeto. Ci viene cosi data in risposta una parola dal
significato alquanto misterioso: Agit.

«Che vuol dire?» domando. Risposta, non meno sibillina: Memo memento agit. Ho
I’impressione che le prime due parole rappresentino un tentativo reiterato di dirne una
sola in modo piu chiaro. (Piu tardi formulerd I'ipotesi che 1’entita volesse dire memoria,
parola piu astratta e meno usata e li per 1i non ricordata per intero e sostituita percio dal
pill concreto e usuale memento: «ricorda! ricordati di fare questo e quest’altro»). Ago ¢
«agisco»; agit «agisce». Qualcuno, o qualcosa, agisce? Ma cosa mai, e in che senso?

Sono interrogativi che volgo in me stesso. A voce non ho ancora detto nulla. Ma
I’entita riprende a comunicare (riporto la frase testualmente con tutti gli errori anche
ortografici: volumta mea non est clara (La mia volonta non ¢ chiara). «Come mai parli
latino?» chiedo. E, chiamando a raccolta tutti i ricordi degli studi e tutto il mio coraggio,
decido di tentare anch’io di esprimermi nella medesima lingua: «Cur latine loqueris?»
Idioma meo est. (E il mio linguaggio).

Almeno per il momento, non voglio affliggere il lettore anche col latino mio. Diro
che ho cercato di formulare in questa lingua solo le battute iniziali. Poi ho ripreso a
parlare in italiano: mi risulta che le entita possono leggere il pensiero; e di questo avevo
ricevuto conferma anche quando, per esempio, a titolo sperimentale avevo parlato in
inglese a un’anima italiana del tutto sprovveduta di quella lingua; o anche le molte volte
che avevo parlato a entita angloamericane nella lingua mia, che esse dicevano di non
avere mai appresa nel corso della vita terrena.

Ma procediamo. «Puoi dirci qualcosa di te?» chiedo al nostro invisibile interlocutore,
che replica: Memento meo non fuit (qualcosa come: Non ricordo). «Cosa puoi dirci di
te?», insisto. Vita pulchra in coelis (La vita nei cieli ¢ bella). Bene: questo ¢ gia piu
chiaro, e migliore latino; ed & pur sempre una buona notizia per tutti noi morituri.

Potrei andare avanti nel riferire questa conversazione del 3 febbraio. Ma il lettore
sara rimasto con la curiosita di capire un po’ meglio cosa volesse dire il nostro, con
quelle parole di colore oscuro iniziali. Nella seduta successiva, del 5 febbraio, chiedero
a Marco Flavio cosa abbia voluto significarci con memo (o memento) agit e volunta[s]
mea non est clara. Questa ¢ la traduzione o spiegazione testuale che egli ci dara nella
nostra stessa lingua: Come memoria agisco perché la mia volonta non e chiara. «Che
vuol dire “‘come memoria”?». Ricordi, reminiscenze. «Ossia», cerco di spiegare ulterior-
mente i0, «volevi dire: agisco in modo spontaneo con quella stessa spontaneita con cui
opera la memoria. E cosi?» Si. «Non deliberatamente come agisce la volonta». No.
Veramente Marco Flavio e venuto impeto caso (come pure ci dice, con stile che anticipa
quello dei nostri telegrammi). Se ne stava bellamente nella sua sfera a fare il defunto da
1900 anni, quando all’improvviso € venuto a crearsi un contatto fra lui e noi, e cosi
Marco ci ha fatto il dono del tutto involontario e inopinato di una sua visita graditissima,
da cui ¢ nata una bella amicizia.

Come mai ora le frasi sono italiane? Giova premettere la spiegazione anche di
questo. Ci risulta ormai per molte prove che, se I’entita in genere si limita a formulare



dei puri pensieri, questi, per il semplice fatto di passare attraverso la nostra psiche,
verranno a prendere forma nella nostra lingua, anche quando si tratti di una lingua che
I’entita ignora. Sono io che, in tanti casi, insegno all’entita questa tecnica, che le con-
sentira di esprimersi con assai maggior facilita, speditezza e ricchezza di vocabolario.

Va, anzi, precisata un’altra cosa, anche qui una volta per tutte: nel momento e per il
fatto stesso di calarsi in noi, I’entita si esprime, al limite, come se acquisisse ad un tratto
la medesima conoscenza che noi abbiamo della nostra lingua.

Per quanto possa apparirci strano, € un fatto che si ripete di continuo. Ed ¢ questo che
consente all’entita di intervenire in una discussione non solo sul contenuto globale della
comunicazione, ma anche su una parola, su una virgola, come se conoscesse la nostra
lingua al pari di noi o poco meno.

Chiarito questo, possiamo veramente andare avanti esponendo quanto Marco Flavio
ci ha detto di sé nelle prime due sedute. Nella seconda egli ci ha spiegato meglio quel
che nella prima era rimasto meno chiaro. Nel riferirci, via via, alla prima e seconda
seduta e alle successive distingueremo ciascuna col suo numero ordinale: col suo
numero romano, per restare in carattere.

Il nostro nuovo amico si presenta come Marcus Flavius. Di dove ¢? di che nazione?
Italicus (seduta I). Di dove e, piu esattamente? Precisera piu tardi, nella seduta VIII:
Natus est in suburbio Capuae (E nato nel suburbio di Capua).

Gli chiedo, naturalmente, in che epoca sia vissuto: quale imperatore o console o
nome famoso ricordi. Risponde: Imperator Tiberius. Mi aveva indicato, un momento
prima, una data che non corrispondeva al regno di Tiberio (di quello che comunemente
noi chiamiamo cosi) bensi risultava posteriore. E questa inconguenza gliela avevo fatta
subito notare (I). La volta successiva gli chiedero: «Hai sentito parlare dell’imperatore
Augusto?» Si, ¢ la risposta. «Dopo Augusto ¢ stato imperatore Tiberio. Era quello il
tuo?» No. «Poi c’e¢ stato Caligola. Ricordi?». Si. «E dopo Caligola chi ¢ stato
imperatore?» Tiberio. Non quello che dici. «Si tratta, invece, di Tiberio Claudio?» Si:
Claudio (1I).

Ora che le risposte di Marco Flavio si fanno piu articolate, devo precisare che, pur
trascrivendo ogni parola nel modo piu fedele, sono io ad aggiungere i segni di
interpunzione. Sul tabellone c’¢ solo un punto interrogativo che I’entita a volte usa e a
volte no quando formula una domanda. Quando poi andrebbe usato il punto interroga-
tivo ma I’entita lo omette, sono io che ce lo aggiungo, se ¢ il caso di farlo. Il medesimo
va detto per il punto esclamativo. E disponibile, poi, sul cartellone anche un punto
fermo, che le entita usano solo per fare i puntini: in questo caso vi girano sopra col
bicchierino tre volte. A tutto il resto (punto, virgola, punto e virgola, due punti)
provvedo io.

Per tornare a quel che riferivo un momento fa, il Tiberio cui Marco allude ¢
I'imperatore Tiberio Claudio, pit comunemente noto con quest’ultimo nome.
Nell’intervallo tra la prima e la seconda seduta ero gia pervenuto a una tale conclusione
per conto mio. La data in questione (di cui dird tra poco) ¢ da collocarsi nel regno di
Claudio. Come mai Claudio viene chiamato Tiberio? Nell’intervallo di cui ho detto ora
ho potuto anche richiamare alla mente una nozione del tutto dimenticata, un particolare
cui non avevo mai fatto gran caso: Tiberio ¢ il prenome di Claudio. (Si ricordera che il
praenomen corrispondeva al nostro nome personale, mentre il nomen indicava la
famiglia). Tiberio, quello che noi comunemente chiamiamo cosi, cio¢ il successore
immediato di Augusto, era ufficialmente chiamato Tiberius Caesar Augustus: era
praticamente designato, appunto, col prenome. Lo stesso puo dirsi del successore Caius



Caesar Augustus Germanicus: soprannominato e noto alla storia come Caligola per via
dei calzari militari, caligae, che portava ai piedi fin dalla adolescenza, questi era
chiamato comunemente col prenome, Caio. Cosi lo designano anche gli storici postau-
gustei. Caianus ¢ I’aggettivo usato in quei tempi per indicare tutto quel che si riferiva a
Caligola: Caianus veniva chiamato anche un suo qualsiasi sostenitore. Caligola ¢ il
predecessore di Claudio, la cui titolatura ufficiale era Tiberius Claudius Caesar
Augustus Germanicus. E il secondo imperatore della serie che porta il prenome Tiberio,
col quale si chiamava anche prima di divenire imperatore per tutti gli anni in cui visse
emarginato, tenuto in conto di scemo della famiglia (invero a torto), interamente dedito
ai prediletti studi storici. Il successore di Claudio verra comunemente chiamato e
passera alla storia col suo prenome: ¢ col prenome Nerone che comincia la sua titolatura
imperiale Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus. Si sa bene che Claudius era il
nomen della gens Claudia. Nulla impedisce di pensare che Claudio potesse venire
chiamato Tiberio comunemente, soprattutto nei primissimi anni del suo regno, quelli
che coincidono con I’epoca in cui il nostro Marco Flavio, arruolato nell’esercito, parti
per la Mauretania e vi si andd a seppellire per il resto dei suoi giorni. Tiberius
(abbreviato in 7i.) ¢ comunque il primo nome che appare nelle lapidi e (ammesso che
Marco Flavio non fosse un accanito lettore di lapidi) sulle stesse monete (che forse
leggeva piu volentieri) seguito immediatamente da Claudius. Alla mia domanda su chi
fosse il suo imperatore, Marco ha cercato, probabilmente, di rispondere Tiberius
Claudius, magari fermandosi a cercare Claudius nella memoria, quando io, immemore
che Tiberius era il prenome di quell’imperatore, I’ho interrotto per contestare una
risposta, la quale invece, se pur non completa, si ¢ rivelata esatta.

Mi rendo sempre piu conto che il decollo di questa narrazione non ¢ tanto facile: i
problemi si affollano; e, per quanto possano venire trattati con maggiore ampiezza piu
in 1a, bisogna darne subito almeno un cenno. Prego il lettore benevolo di pazientare
ancora un momento.

Marco Flavio ricorda una nave (navis) che lo ha portato in Africa; ma poi, per indica-
re lo sbarco, usera una strana parola: approduo. 1l neologismo da subito I’'impressione di
una via di mezzo tra I’italiano “approdo” e un termine corrispondente di latino macche-
ronico. Che cos’¢ il latino maccheronico? Esso consiste nell’uso di espressioni italiane
latinizzate (in maniera alquanto sbrigativa, senza pensarci due volte) con effetti
indubbiamente anche un po’ comici. Che in una seduta medianica un romano antico ci
parli in latino maccheronico puo apparire, a prima vista, piu che sospetto. Ma, sulla base
delle esperienze che ho accumulate in materia, ci starei molto attento prima di liquidare
la cosa con una battuta ironica fin troppo facile. Ho notato, in genere, che quando
un’entita comunica in una lingua diversa dalla nostra (per esempio in inglese, in
francese, in spagnolo), il suo modo di esprimersi ¢ tanto piu corretto e proprio quanto
pill noi canali umani conosciamo quella lingua. Cosa succede, allora, quando I’entita ha
bisogno di un termine che nella lingua sua ci € ignoto, o comunque difficile a ricordare?
Essa automaticamente peschera in noi la parola italiana che vi corrisponde. Tale parola
verra fuori in due modi: o, formulata inizialmente come puro pensiero, verra a tradursi
nella lingua nostra per il semplice fatto di passare attraverso di noi; oppure scaturira
come rivestita nello stile medesimo delle altre parole, cio¢ nello stile della lingua usata
dall’anima che si intrattiene con noi. Verra fuori cosi un latino parzialmente macchero-
nico, non solo, ma, in altri casi, uno spagnolo parzialmente maccheronico da barzelletta
sui sudamericani, un tedesco da Sturmtruppen e cosi via. Il medesimo succede con i
dialetti: un vecchio romano parlera, con noi due, in un romanesco piu che discreto;



mentre un napoletano si esprimera, nei limiti della nostra cultura partenopea formata
sulle vecchie canzoni e sul teatro di Eduardo parimenti amati, in un dialetto napoletano
genuino solo in parte, e in parte stranamente romanizzato tanto per conservare a suo
modo un qualche sapore di vernacolo.

Ora che sono riuscito a formulare anche per il mio lettore una qualche spiegazione
del latino maccheronico che ogni tanto stranamente ricorre nelle battute dei nostri
antichi romani, mi sento confortato ad andare avanti piu spedito nel riferirle. Noto con
piacere che il latino maccheronico ¢ proprio il minimo indispensabile e che quasi tutte le
parole latine che abbiamo verbalizzate hanno le radici a posto, per quanto le desinenze
vadano, ahime, veramente allo sbando. Mi conforto col pensare che la vera essenza, il
vero nucleo di ogni parola ¢ la sua radice, mentre la desinenza ¢ la sua parte piu
variabile, non solo, ma piu esterna: una sorta di appendice che consente a ciascuna
parola di agganciarsi alle altre.

Allora come mai viene fuori una parola come approduo? «Approdare» si dice appélli
(ad oram, «alla spiaggia») ovvero appéllere navem (ad terram, ad ripam) ecc.
«Approdo» si traduce appulsus litoris. Ma chi se lo ricordava?

Insomma Flavio ¢ approdato in Africa. Li c’¢ stata una guerra (bellum) contro un
certo popolo (popolus, sic). Chiedo: «Contro una nazione che muoveva guerra a Roma o
contro una sollevazione?» Solevazione (sic). A quella guerra Marco Flavio ¢ sopravvis-
suto: restavit in terris. In un primo momento avevo tradotto restavit in terris con
«rimase in quelle terre» dove aveva combattuto (cosa di cui ho ricevuto piena e reiterata
conferma). Consultando in seguito il dizionario con maggiore attenzione, ho notato che
restare vuol dire anche «sopravvivere». (A chi volesse obiettare che il perfetto di resto
veramente ¢ restiti, si puo replicare che gli scrittori dell’eta augustea dicevano anche
restavi). Ho rilevato, ancora, che in terris vuol dire «su questa terra», «sotto il sole», in
contrapposto a sub terris che indica il regno sotterraneo dei morti. L’idea del
sopravvivere a una guerra (bellum, parola che compare nella battuta immediatamente
precedente) non poteva venire espressa in modo piul preciso.

Sopravvissuto a quella guerra, Marco Flavio ¢ poi morto in una fortezza (in castrum)
di malattia (morbus) (I). Precisera in una comunicazione successiva (V) che il presidio
era presso la costa. Non ¢ mai stato in alcuna citta in terra d’Africa: la citta non I’ho
vista.

Avevo fatto cenno a una data, fornitaci da Flavio. Si tratta di un particolare anno,
quello della sua morte. Da un antico romano ci si attenderebbe un’espressione come
«nell’anno 806° dalla fondazione dell’Urbe» (anno DCCCVI ab Urbe condita) o simili.
La mia ipersensibilita, gia duramente provata, riceve un altro colpo quando Flavio
invece replica 53 DC. «53 dopo Cristo, vuoi dire?» Si, risponde lui imperturbabile. «E
Cristo chi era?» Un uomo che in un lontano paese era contro l'imperatore. «Non sai
altro di lui?». No. «Per0, gli anni li conti dalla nascita di Cristo». Si. «Come mai tu,
romano antico € nemmeno cristiano, conti gli anni da Cristo?» Nuovo conto degli anni
dalla sua venuta (I). «<E com’¢ che proprio tu ti metti a contare gli anni in codesta
maniera?» gli chiedero la volta successiva. Dalla tua mente appresi. «Vuoi dirmi»,
incalzo, «che prima di parlare con me non sapevi che esistesse quella maniera di
computare gli anni prima e dopo Cristo?» No. Venuto improvviso e difficile. «Diffici-
le?». Non mi riusciva comunicare bene (1I).

Ci accade, invero, abbastanza spesso di notare che I’entita che corrisponde con noi
intuisce ad un tratto cose che pareva ignorasse del tutto anche solo un attimo prima. Nel
momento stesso in cui riesce a immettersi in noi in maniera adeguata, I’anima parla



nella nostra lingua e la intende in tutte le sue sfumature come se la studiasse da anni: si
dimostra anche in grado di correggerci su un dettaglio, su una parola. Cosi, leggendo
nella nostra mente, 1’invisibile interlocutrice si impadronisce, in un attimo, dello stato di
una questione. Condizionata com’¢ dai limiti culturali dei canali umani attraverso cui
comunica, e in certo modo anche suggestionata dai loro pensieri, I’entita nuova arrivata
acquisisce, in pochi istanti, i risultati cui eravamo pervenuti a poco a poco attraverso
tutta una serie di dialoghi con entita precedenti. Cosi, interrogata a sua volta in merito a
problemi gia dibattuti con altre, risponde mutuando un po’ dal pensiero nostro, un po’
dalle conclusioni raggiunte nei dialoghi anteriori con altre anime, un po’ da intuizioni
nuove che sembra attingere da un ambito pil metafisico e trascendente, la cui
acquisizione ¢ resa anche per noi piu facile via via che, dialogando e maturandoci, noi
diveniamo sempre pil recettivi.

Un altro punto scabroso della conversazione di Flavio ¢ quando alle prime battute, in
replica alla domanda «Che mestiere facevi?», si qualifica miles in punica bellum (milite
nella guerra punica). A parte quell’aggettivo femminile che mal concorda con un
sostantivo neutro (e che puo spiegarsi col fatto che bellum si traduce, in italiano, col
femminile «guerra») mi pare assai strano che possa esserci stata una guerra punica dopo
Cristo in epoca imperiale: «Le guerre puniche», obietto, «ci sono state secoli prima
I’epoca tua». Altra bellum fuit? (1).

Per quanto io possa apprezzare il mantenimento della nuova regola sintattica testé
inaugurata, Ii per li barcollo sotto I’impressione di quest’ultimo quesito parimenti inatte-
so: che poi, riflettendoci sopra un poco, troverd in fondo abbastanza logico e legittimo.
Una guerra in Africa ci deve essere stata in quel tempo. Ma perché chiamarla guerra
punica? Mi si accende nella mente una lampadina quando all’improvviso ricordo un
concetto espresso con particolare insistenza e chiarezza da Mircea Eliade: la mentalita
primitivo-arcaica ricollega un qualsiasi evento a un evento originario, divino o eroico,
esemplare, di cui quello ¢ avvertito come la ripetizione. E assai probabile che, a due
secoli di distanza, le eroiche leggendarie guerre puniche apparissero il paradigma di
qualsiasi impresa africana.

C’¢, di pil, un fatto: la memoria della propria esistenza terrena deve essere ancora
confusa in un’anima che riprende contatto con la nostra dimensione dopo ben
diciannove secoli ed ¢ ancora alle prime battute. Nelle anime romane che intervistero
via via si rivelera una costante: al suo primo riaffacciarsi alla dimensione terrena
I’anima non riesce a ricordare quasi nulla di chi ¢ stata e di cosa ha fatto nel corso della
sua esistenza terrena: i ricordi emergeranno solo a poco a poco, e s’intende che saranno
comunque reminiscenze parziali e frammentarie. Pud essere benissimo che, dell’impre-
sa africana cui ha preso parte, Marco Flavio ricordi solo la identificazione ideale che ne
veniva fatta con le guerre puniche. Verra fuori in seguito, via via, lo specifico di quella
particolare spedizione: emergera nella stessa mente del nostro interlocutore prima
ancora che nelle sue comunicazioni a noi.

E quale spedizione militare sara stata mai effettuata in Africa al tempo di Claudio?
Ricordavo quella di Britannia, ma dell’ Africa proprio niente di niente: il lettore mi deve
credere. Bettina, poi, ¢ una persona intellettualmente molto viva, ma farle domande sia
di latino che di storia ¢ inutile crudelta e dispendio psichico che le si puo e ci si puo
tranquillamente risparmiare. Solo il giorno successivo alla prima seduta sono riuscito a
sapere che sotto Claudio era stata domata la sollevazione della Mauretania, gia protetto-
rato romano.



Nella seduta n. 2 chiedero a Flavio: «Quando 1’altro ieri mi hai riferito di essere stato
soldato in una guerra punica, cosa intendevi dire?». In terra d’Africa lontano, ¢ la sua
suggestiva risposta (che potrebbe anche significare: «LLontano in un certo paese, o in una
certa regione dell’ Africa», quando ci si voglia riferire a ulteriori significati del latino
terra che poi scoprird sul dizionario). Replico: «Tu sai che le guerre puniche sono state
combattute secoli prima. Perché chiami “punica” la guerra che hai fatto tu?» Era forse
un dire popolare. «Magari la gente ti diceva, scherzando: “Che ti vai a fare una
punica?”’». Un motto sarcastico. «Pero anche tu, andando in Africa, ti sentivi come un
soldato delle guerre puniche». Antichi erano modelli venerati. «I comandanti vostri
nelle loro concioni vi dicevano: “Legionari, voi siete...”». I novelli. «...Voi siete 1
novelli militi delle guerre puniche». Si. «Contro quale paese siete andati in guerra?» I/
nome non ricordo, ma era un paese arido. «Siete andati a combattere contro la
Mauretania?» Si. «C’erano disordini?» Insurrezione. In poche parole riassumo a Flavio
la storia, e il suo ammirato commento &: Tu sai molto (II).

Per essere sinceri, tutta la mia scienza in merito si limita, a quella data, a quanto ne
riferisce I’Enciclopedia Italiana Treccani alla voce «Mauretania». Questo era un regno
autonomo posto sotto il protettorato di Roma. Nel 40 d.C. Caligola chiam6 a Roma il re
Tolomeo e lo fece uccidere. La politica gronda sangue, per quanto Machiavelli affermi
che I’accorto principe, se «necessitato», deve «sapere entrare nel male». Imprimendo
una svolta alla politica del padre, Giuba II, Tolomeo aveva voluto fare troppo
I’indipendente nei confronti di Roma e questo ha motivato Caligola a sopprimere lui e a
trasformare la Mauretania in provincia dell’impero. Ma la cosa era destinata a rivelarsi
meno facile di quanto I'imperatore non pensasse. Cediamo un momento la parola
all’autore della predetta voce: «Fosse fedelta alla monarchia soppressa, fosse piuttosto
I’innato spirito di ribellione delle popolazioni barbare, certo ¢ che della deposizione di
Tolomeo queste approfittarono per entrare in campagna contro i Romani, sotto la guida
di un liberto del sovrano, Edemone: e la rivolta si propago rapidamente fino alle tribu
pit lontane. Nel 41-42 Caio Svetonio Paolino oltrepassava, combattendo, la catena
dell’Atlante; il suo successore Cneo Osidio Geta, avanzatosi verso sud, in regione
deserta e arida, veniva salvato dalle critiche condizioni in cui il nemico e la penuria
d’acqua lo avevano posto, da un improvviso acquazzone, in cui i Mauri vedevano un
palese intervento degli dei in favore dei Romani. Nello stesso anno 42, Claudio regolava
I’amministrazione della Mauretania, dividendola in due province... Il possesso della
Mauretania fu tuttavia anche in seguito tutt’altro che tranquillo, data la natura del paese
e I’indole delle popolazioni... Con straordinaria frequenza noi sappiamo di guerre e di
ribellioni, cui i governatori romani debbono far fronte in Mauretania».

Vorrei richiamare 1’attenzione del lettore su un particolare che mi sembra molto
significativo: io ho appreso da Marco Flavio non solo che sotto Claudio c’¢ stata una
spedizione militare in Mauretania, ma che ¢ stata compiuta al fine di reprimere una
sollevazione di popolo: cosa ancor piu precisa, della quale sapevo meno ancora.

Quando dico che «non sapevo» qualcosa, ogni volta che adopero una tale espressione
non intendo (né potrei) affatto escludere in maniera totale qualsiasi eventualita che io
abbia posto 1’occhio di sfuggita su una pagina dove era sommariamente riportata la
notizia o dove apparivano le parole in questione. Una qualche memorizzazione al livello
subliminale ¢ pur sempre possibile. Qui dico solo, una volta per tutte, che ho la netta
impressione di apprendere, cio¢ di porre veramente a foco, per la prima volta certe
informazioni che ricevo da una determinata entita, o anche certe espressioni latine che
trovo nelle sue comunicazioni. Devo limitarmi a dire che tali espressioni, cognizioni,



ecc. mi sono apparse chiaramente estranee alla mia vita cosciente. Dell’inconscio
chissa: se ne sapessimo tutto, non sarebbe pill inconscio. E in questo senso che,
riferendomi alle trentuno comunicazioni cui il presente saggio ¢ dedicato, posso
testimoniare di avere appreso, per il tramite di esse, piu di una settantina di «cose che
non sapevo», la cui realta ho potuto poi verificare. Si tratta, in parte, di notizie su eventi
storici, su situazioni, su usi e costumi; in parte, di locuzioni latine che ho poi riscontrato
sui dizionari, o di altri significati finora a me ignoti che parole note hanno rivelato di
possedere.

Che I'imperatore Claudio venisse chiamato imperator Tiberius dal prenome, in
maniera analoga a come venivano chiamato i due immediati predecessori (Tiberio, Caio
Caligola) e il successore (Nerone), puod essere, per quanto non mi consti con certezza da
alcun documento. Confessando con franchezza e senza pudore tutte le mie lacune
culturali, che sono tante e tante, posso comunque dire che le poche volte che mi sono
interessato dell’imperatore Claudio 1’ho chiamato Claudio e basta. Devo avere certa-
mente letto di sfuggita che il suo prenome era Tiberio e tale € rimasto per I’intero corso
della vita terrena di Claudio, anche dopo la sua ascesa al potere supremo: perd questa
idea e nozione mi era rimasta sostanzialmente estranea e la devo quindi, sostanzial-
mente, a quella espressione di Marco Flavio. Un esame piu attento di tale espressione
mi ha indotto, poi, ad accertare che sia Tiberio (il successore di Augusto), sia Caligola,
sia Nerone erano comunemente chiamati con i loro prenomi.

Una seconda cosa che ho imparato da Marco Flavio ¢ che, regnante Claudio, una
spedizione militare ¢ stata inviata contro un paese africano non a far guerra a un re o a
una repubblica, ma a reprimere una sollevazione di popolo: una sollevazione, invero, di
portata assai vasta, che ha coinvolto I’intero paese.

Con quella piena sincerita che deve assolutamente esistere € mai venir meno tra me e
il mio lettore, devo pure confessare che quando una nostra gentile amica, Giuseppina,
che dispone della Treccani mi ha spedito le fotocopie delle pagine da cui ho ricavato la
citazione prodotta pili sopra, avendo notato che della Mauretania veniva tracciata la
storia completa in quelle pagine, ho fermato 1’attenzione sulla parte riguardante i regni
di Caligola e di Claudio. Il momento in cui sono passato a leggere anche un brano
esistente piu sotto € successivo alle sedute IV e V. Nel corso della IV avevo chiesto a
Marco Flavio in quale punto della Mauretania fosse acquartierato il suo reparto, e lui mi
aveva replicato: Vicino la costa. E quanto confermera nella quinta, rispondendo ad
analoga domanda rivoltagli da un altro amico nostro, Felice Masi, noto parapsicologo: I/
presidio presso la costa. E interessante notare che questo «vicino a» o «presso» & la
traduzione spontanea di apud o ad, che puo significare non solo «vicino a» ma anche
addirittura «in» (come quando, nella stessa lingua nostra, si dice per esempio «a Roma»
per dire «<in Roma»). In questo senso ¢ probabile che Marco volesse intendere che il suo
presidio era «sulla costa».

E una informazione che riceve qualche riscontro da un’altra notizia storica che, per
quanto nella medesima pagina dell’enciclopedia, mi era del tutto sfuggita, in quanto,
rinviandone la lettura, per il momento non 1’avevo neppure degnata di uno sguardo. La
riporto qui, nel contesto del brano che illustra un po’ la situazione in termini globali:
«Nel 33 [a.C.] Bocco re di Mauretania moriva senza eredi. Non sappiamo se egli
lasciasse il suo regno ai Romani o ad Ottaviano personalmente: certo ¢ che negli anni
successivi la Mauretania ¢ nelle mani di Ottaviano (Augusto nel 27) il quale non fa
ancora di essa una provincia romana, ma vi fonda ben dodici colonie di veterani, dalle
rive dell’oceano ai confini della Numidia: le piu sul mare, Zulil, Igilgili, Saldae,



Rusazus, Rusguniae, Gunugu, Cartenna, qualche altra nell’interno, Babba, Banasa,
Tubusuptu (o Tupusuctu), Aquae, Zuccabar, preparando in tal modo la futura annessio-
ne all’impero. Della quale tuttavia non ritiene sia ancora giunto il momento opportuno:
ché nel 25 egli ricostituisce il regno di Mauretania, dandolo a Giuba II, figlio di Giuba I,
e ponendo le colonie romane sotto la giurisdizione del governatore della Betica». Giuba
Il si dimostrera splendido sovrano autonomo e ad un tempo fedele vassallo dell’impero
all’opposto del figlio Tolomeo che, inaugurando una politica ben piu indipendente,
provochera la rottura di un fragile equilibrio con le sanguinose conseguenze che gia
abbiamo apprese.

Conoscendomi abbastanza, non ho dubbio che, se avessi veramente acquisito questo
brano, avrei, come minimo, letto a Marco I’elenco delle dodici colonie romane per
chiedergli se il suo presidio fosse in una di esse. Magari, cancellando o coprendo le altre
parole, avrei fatto copiare i nomi da un’altra persona e li avrei fatti mescolare e leggere
in ordine diverso per vedere se Marco mi avrebbe indicato, o meno, una colonia sita
sulla costa. Se non ho fatto nulla di tutto questo, vuol dire che quel brano non 1’avevo
letto per niente (sempre salvando I’ipotesi che io 1’abbia potuto captare al livello
subliminale). Qualunque cosa sia avvenuta, o meno, ¢ indubbio come I’allusione di
Marco Flavio al presidio presso la costa trovi un riscontro notevole con la notizia circa
le sette colonie costiere: colonie di veterani con prevalente funzione militare, quindi
necessariamente fortificate e presidiate. Certamente il su menzionato approdo ebbe pure
luogo in una di queste colonie costiere, se non nella medesima dove era il presidio di
Marco.

Gia nel corso della seduta II potrd annunciare al nuovo amico di avere riscontrato
quelle notizie datemi nella I ritrovandole in un libro: Sul libro? sara la sua reazione
sorpresa. Come sto sul libro? «Non ¢ che ci sia il tuo nome; c’¢, pero, quello del tuo
comandante: non si chiamava Svetonio Paolino?» Svetonio, si. «Era il tuo generale?»
Supremo. «E il comandante supremo che ¢ venuto dopo, Osidio Geta, lo ricordi?» No.

Se ¢ vero che Osidio Geta ha operato soprattutto nelle zone piu interne della
Mauretania, mentre Marco Flavio ¢ rimasto col suo reparto nella zona costiera, ¢
comprensibile come questi non ricordi granché il suo secondo comandante generale, a
differenza del primo che, come verra riferito tra breve, ha avuto I’occasione di vedere da
vicino almeno una volta mentre passava in rassegna le truppe.

E dove sta tutto questo? «Sta scritto su un libro». Ma per una rivolta in Africa c’e sul
libro? «Si tratta, invero, di un episodio considerato minore, tanto che sul mio libro di
storia non 1’ho trovato. Ma tu mi avevi detto di questa sollevazione e della spedizione
romana che I’ha domata; cosi io ho cercato il fatto in un altro libro e ce ’ho trovato
finalmente». Tu sei colto. «Perd devo a te questa notizia. Se tu non mi avessi detto della
spedizione militare cui hai preso parte tu stesso, io non avrei fatto quella ricerca». Tu
devi essere accolto nel novero dei saggi e ['imperatore darti un incarico nella
biblioteca. «<Eh, magari».

Quest’ultima idea di Marco non mi dispiace. Ho notato che 1 defunti in genere mi
prendono molto piu sul serio che non i vivi e mi attribuiscono un credito mille volte
maggiore. Tanti di essi pensano che io sia una persona molto importante, € quando
invece gli dico che sul pianeta il mio ruolo e la mia influenza sono molto
incomparabilmente piu limitati di quanto non credano, attribuiscono il mio autoridimen-
sionamento ad una esagerata modestia.

Il giorno dopo fermerod 1’attenzione sulla parola colfo per chiedermi: «Come diavolo
si dira “colto” in latino? Doctus c’¢. Ma ci sara anche una parola che renda in modo piu
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specifico il senso della cultura?» Se avessi avuta chiara 1’idea che I’aggettivo cultus ha
in effetti anche questo significato (attinente alla cultura dello spirito e non solo alla
coltivazione della terra) nemmeno mi sarei posto un quesito del genere.

I verbali delle sedute I e Il hanno anche altri contenuti di notevole interesse, che
converra menzionare in seguito. E bene, per il momento, insistere sul tema biografico,
anche proprio per completare la conoscenza del nostro nuovo amico venuto da cosi
lontano.

Nel corso della terza seduta chiedo a Marco di darci altre notizie della sua vita
terrena, e lui comincia con queste parole: lo ho ricordi sbiaditi. Un piccolo orto dove
ragazzo lavoravo con mio nonno e mio padre. «Vivevi in citta o in campagna?» chiedo
ancora. Campagna. «Vicino a quale citta?» Capua. Li sono andato per arruolarmi.

E un italiano meridionale abbastanza tipico, sia nel carattere e nella psicologia (che
verranno fuori a poco a poco), sia nell’aspetto fisico terreno, che nella comunicazione
precedente mi aveva descritto in questi termini: Tarchiato, peloso, bruno, scuro di pelle
{1).

Torniamo alla seduta n. 3. «<E com’era la vita militare?». Sempre marce. Dormire
male. Tende poche. Di solito si dormiva a terra col mantello. «Senza tenda, all’aria
aperta». Si. «Come si mangiava?» Cibo cattivo, ma col soldo si comprava altro. «Cosa
mangiavate?» Ceci, farro. «Ve li passava il convento, cio¢ I’amministrazione militare?»
Si: minestroni immangiabili. (Quest’ultima parola viene scritta a stento, con una serie di
tentativi). «Anche quelli ve li passava il convento?» Si. Alla taberna carni arrostite,
vino. «Queste cose te le andavi a mangiare e bere per conto tuo?» Si, con i compagni:
grande allegria, sbornie e donne.

«Alla taberna che giochi facevate?» Dadi. «E poi?» Si metteva il braccio sul tavolo e
uno di fronte all’altro seduti si cercava di piegarlo. «Questo gioco lo facciamo anche
noi qualche volta: lo chiamiamo “braccio di ferro”». Marco prende nota del nuovo
termine e, sia pure ancora con fatica e tentativi reiterati, riesce a scriverlo: Braccio di
ferro. «Bravox. lo ho vinto molte volte. «Lo credo. Quali altri giochi?». All’aperto, dici
tu? «Si». Corse coi carri, lotta, gioco della palla. Se c’era un fiume, nuoto con tanti
scherzi.

Capita, nella conversazione, di saltare un po’ di palo in frasca. E spero che la cosa
non infastidisca il lettore, al quale voglio pur dare un’idea di come si svolgevano i nostri
dialoghi al vivo, in questo settore che dedico esclusivamente ai ricordi terreni del caro
Marco Flavio.

Torniano ai cibi: «Che forma aveva il vostro pane?» Schiacciato. «<Tondo?» Si. «Era
salato o no?» Sipido. «Cioe¢ salato?» No: insipido. «Come si mangiava la carne: con le
mani o aiutandosi con qualcos’altro?» Con le mani. Se era un animale, si strappano i
pezzi. «Si adoperava anche il coltello?» Si. «Noi, oggi, teniamo la carne ferma con una
piccola forca mentre coll’altra mano la tagliamo col coltello. Hai presente la forca?» Del
fieno. «Si, come quella del fieno, ma piccola, minuscola, lunga quanto un coltello». E
una vera ricercatezza. Ma penso utile, cosi non si sporcano le mani.

Mi fermo un istante per notare come le minestre di farro, di cui si ¢ detto poc’anzi,
mi fossero sconosciute prima che Marco me ne accennasse soprattutto in quanto
minestroni, dove 1’ingrediente fondamentale ¢ arricchito dall’aggiunta di altri vegetali.
Ho letto poi in un libro su Le abitudini alimentari dei Romani (autori Dosi e Schnell)
che «inizialmente e per gran tempo, la base dell’alimentazione romana fu costituita
dalla polta, farina di farro (puls) cotta in acqua e sale». Ebbene questa puls «<non doveva
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aver molto sapore; per questo i Romani cercarono di migliorarla mescolandovi fave
(puls fabata), lenticchie o semi di altre leguminose, nonché cavoli e cipolle».

C’¢ a questo punto una chiamata con nota, che, visto che ci siamo, pud essere
interessante leggere: «Il termine satura o satira era talora adoperato per designare tale
miscuglio di legumi che la gente povera inghiottiva fino alla saturazione. Il vocabolario
fu ulteriormente usato con riferimento a un miscuglio poetico condito di frizzi
mordaci».

Immaginiamo il tutto mescolato e cotto in un pentolone da un cuoco di caserma.
Vuole favorire? No grazie.

Un altro riscontro ¢ sul pane: che fosse di forma tonda poteva anche risultarmi, pitt o
meno: ma non che fosse di forma anche schiacciata. Solo in un secondo momento,
osservando le riproduzioni fotografiche di una pittura pompeiana e anche una foto di
commestibili rimasti carbonizzati a seguito della famosa eruzione del Vesuvio, ho
notato delle pagnotte tonde schiacciate, con profondi tagli a raggiera, operati sul pane
appena impastato prima di cuocerlo.

Dopo avermi dato una prima informazione su questo tipo di pane dicendomi che era
schiacciato (vedi poco sopra), nella comunicazione successiva Marco Flavio mi ha dato
conferma di quel che nel frattempo avevo riscontrato (come detto un momento fa) e mi
ha meglio precisato le cose nei termini che seguono. Alla mia domanda «Il pane che
mangiavate era schiacciato come la pizza?» ha risposto: No. «Hai detto che era un po’
schiacciato». Si, un po’ schiacciato al centro. «Aveva come un taglio a forma di croce,
o0 a raggiera, al centro?» Si, per la cottura. «Cioe?» Perché cuocesse bene anche nell’in-
terno (IV).

La mia ultima domanda comprova che, per quanto la cosa possa essere facilmente
intuibile, di fatto non ci avevo pensato, non ci ero arrivato per conto mio. L’umanista
puro che nulla capisce di macchine ¢ bene si astenga dal metterne a nudo gli ingranaggi:
potrebbe solo prendere la scossa o affettarsi un dito: cosi, analogamente, sono io in
qualsiasi questione di cucina, o anche di cottura del pane: nulla ne capisco e nulla mi
viene in mente, ci pensassi pure sopra per intere giornate.

Torniamo alla vita militare: «Come si chiamava il tuo superiore diretto immediato?»
Marius. «Che grado aveva?» Era il capo di un piccolo gruppo. «E il gruppo pil grande
come si chiamava: centuria? manipolo?» Manipolo. «Quanti soldati aveva un
manipolo?» Pochi. «Penso che ne avesse un po’ meno di duecento». Dico rispetto
all’armata. «Certamente. Quanti soldati avra avuto il tuo manipolo?» Posso ricordare
poco. «Al di sopra di Marius c’era il centurione?» Lucio Claudio (sic: in italiano questa
volta). «Che tipo era? Buono o cattivo?» Severo nel servizio, ma in liberta no. «ll
soldato indisciplinato come veniva punito?» Messo ai ferri. «Veniva frustato, a volte?»
Si. «E Marius che tipo era?» Simpatico e compagnone: ci copriva sempre (III).

Quanto Marco mi ha accennato di questa punizione, cioe dell’essere messo ai ferri,
costituisce una notizia che potevo ritenere probabile, ma non riuscivo a verificare. Un
volume sussidiario per la scuola, non tanto erto di pagine ma denso di contenuto, ¢ Vita
e costumi dell’antica Roma di Ercole Mazza: in un paragrafo dedicato alla «disciplina
militare» vi si enumerano otto distinte punizioni, dalle multe pecuniarie alle battiture
semplici con un tralcio di vite o altra pianta flessibile alla flagellazione con verghe, alla
lapidazione, alla decimazione. Sono contemplate, fra 1’altro, la degradazione e 1’espul-
sione dall’esercito. Tra le punizioni ¢’era anche, per certi casi, I’obbligo di accamparsi
fuori dal vallum, alla mercé delle intemperie ed esposti ai pericoli delle incursioni del
nemico. Nessuna menzione veniva fatta dei ferri, come tali. Avrei anche potuto
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immaginare una cosa del genere come possibile, ma nulla sapevo, né avevo mai saputo
di certo in merito. Solo dopo molti giorni sono riuscito a trovare qualcosa su un altro
libro scolastico, ricevuto in omaggio dalla casa editrice ai bei tempi in cui facevo
I’insegnante, ma invero mai letto, appena sfogliato in un paio di occasioni. Vi ho trovato
un cenno in proposito abbastanza sommario, dove ¢ scritto che nell’esercito romano si
punivano le mancanze piu leggere «con la bastonatura o con I’esposizione con i ferri ai
piedi per piu ore».

Nel nostro quarto colloquio riprendo, a un certo punto, il tema dei ricordi militari.
Chiedo: «I centurioni venivano scelti tra i soldati semplici? Erano dei loro?» Si, i piu
colti. Ricorre la parola gia notata in quella sua traduzione italiana che conserva il
significato della radice latina: va chiarito che cultus vuol dire anche dirozzato e reso pil
civile. I centurioni non saranno certamente stati «uomini di cultura»; ma, secondo una
sfumatura un po’ diversa di significato che il latino cultus sembra avere in eccedenza
rispetto all’italiano «colto», erano certamente, tra i militari che venivano dalla gavetta,
anche i meno rozzi, i piu inciviliti, i meno agresti e pit urbani. Chi comanda cento-
duecento uomini non pud essere solo forte e valoroso; deve avere, in piu, tutto un
complesso di doti, che vanno da una pur minima dose di comprendonio e di istruzione a
una discreta saggezza e psicologia, inclusa una certa presentabilita.

Conversando con noi su certi temi di cui ancora non ho fatto menzione alcuna,
Marco Flavio aveva dimostrato una intelligenza molto vivace, squisitamente meridio-
nale (qualita che doveva avere anche da vivo, poiché da morto non la si improvvisa
nemmeno in 1900 anni: su questo il lettore deve fare un piccolo atto di fede sulla mia
parola, che poi lo vedra meglio da sé nel corso del libro). Ma era abbastanza colto? No,
mi risponde con piena sincerita. «Sapevi scrivere?» Poche parole. Ma parlavo tanto.

A volte faccio finta di non ricordare cose che I’entita mi ha gia detto, per vedere se
me le ripete tali e quali, 0 meno. Di norma il discorso di ciascuna entita appare, in
questo senso, coerente all’estremo. Questo, di per sé, non verrebbe comunque a
rappresentare alcun elemento di prova decisiva che io stia intrattenendomi veramente
con un’anima disincarnata e non con una parte di me stesso (ovvero con una proiezione
di entrambi i canali umani): sempre per essere onesti fino allo scrupolo, bisogna pur
tenere a mente che il medesimo tipo e grado di coerenza possono dimostrarlo anche le
personalita secondarie: sia quelle alternanti, che quelle che emergono dalle regressioni
ipnotiche sotto forma di personalita diverse che si crede che I'individualita del soggetto
ipnotizzato abbia rivestite nel corso di presunte “incarnazioni’ anteriori. Come ho cerca-
to di far vedere in un altro libro (La reincarnazione e i suoi fenomeni: «chi» o «cosa» si
reincarna, Edizioni Mediterranee, Roma 1985) le regressioni a presunte vite anteriori
sono quanto mai sospette: il loro punto di partenza ¢ chiaramente costituito da talune
suggestioni (esplicite e anche implicite) che 1’ipnotizzatore impartisce al soggetto. Nella
mente di questo viene poi a svilupparsi tutto un processo creativo che, utilizzando sparsi
frammenti di ricordi della vita terrena attuale, li compone e combina nei modi pil vari e
inediti: un tale processo creativo finisce col mettere insieme una personalita € una
biografia fittizie che ambienta in un’epoca passata nella quale la presunta incarnazione
precedente avrebbe avuto luogo. Nulla di pit «soggettivo» di queste presunte incarna-
zioni anteriori, che sotto piu di un aspetto presentano decise analogie con le personalita
alternanti, e che, alla lente d’ingrandimento di un’analisi veramente e seriamente critica,
null’altro appaiono che personalita secondarie belle e buone. Ma veniamo al punto che
pil mi interessava per il momento: ciascuna entita con cui noi corrispondiamo si
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dimostra perfettamente coerente con se stessa sia nelle caratteristiche della personalita,
sia nelle affermazioni che formula sulla base dei propri ricordi.

«Come si chiamava il tuo comandante supremo in Mauretania?» domando ancora a
Marco Flavio a distanza di quattro giorni: Svetonio. «Tu 1’hai mai visto? In quale
occasione?» lo ero in un grande spazio allineato con una gran massa di soldati e lui
passo su un carro a due cavalli. «Non era a quattro cavalli il carro del comandante
supremo?» A quattro quando c’erano lunghi spostamenti (IV).

Quando ho chiesto a Marco se il carro del generale non avesse quattro cavalli,
pensavo ai quattro affiancati delle quadrighe. Ma ¢ chiaro che, nella sua replica, il
nostro amico alludesse a carri pit pesanti, non piu da parata ma da viaggio, atti al
trasporto di piul persone con relativi bagagli € con un minimo di attrezzature. A questo
punto i quattro cavalli era pitl conveniente immaginarli disposti su due pariglie. Ma altro
¢ immaginarli, altro ¢ leggere che realmente esistevano o vederli dipinti in un antico
affresco ovvero scolpiti su un qualche monumento dell’epoca. Per quanto facessi, non
riuscivo a trovarli né menzionati, né raffigurati da alcuna parte. Quando, finalmente,
eureka: alla biblioteca dell’Istituto di Archeologia e Storia dell’ Arte di Palazzo Venezia
trovo, a pagina 289 del tomo secondo del Manuel d’archéologie romaine di Cagnat e
Chapot, la riproduzione di un rilievo che rappresenta un «grande carro per viaggiatori»
trainato precisamente da due pariglie di cavalli ben robusti, superbi anche nel loro
incedere a passo quasi da alta scuola. Gli autori spiegano che gli antichi romani hanno
conosciuto il grande carro «diligenza» che era trainato da un numero di cavalli fino a
otto, a dieci, e oltre. Tali carri venivano dati a nolo anche a famiglie. Quello ora
menzionato si trova raffigurato su un rilievo di Langres (Francia orientale, dove nasce la
Marna). Ci sono sedili per sette-otto persone o forse piu. Il carro appare scoperto, ma gli
autori del manuale alludono a testi dai quali si dedurrebbe 1’impiego di teloni, mobili al
pari dei loro supporti, da applicare in caso di pioggia. Tali carri venivano chiamati
rhedae o raedae, nome di origine gallica.

Piu sotto gli autori ci danno un’altra notizia che possiamo rapportare a quella del
carro da viaggio del comandante supremo, cui aveva accennato Marco: a partire almeno
dal terzo secolo (e quindi perché non prima?) gli alti funzionari dell’impero
disponevano di una carruca, cioe¢ di una vettura dello stesso tipo della rheda, ma
lussuosa, decorata con rilievi d’argento e tanto comoda da consentire al viaggiatore di
dormire. Una carruca dormitoria completa di tendone appare su un rilievo a Klagenfurt
(Carinzia, Austria), ma ¢ trainata da due cavalli. Si puo ben supporre che il veicolo
usato da Svetonio per i grandi spostamenti fosse una specie di carruca non solo fornita
di qualche comodita, ma altresi atta a contenere una sorta di piccolo quartiere generale
viaggiante: trainata quindi, possiamo ben supporre, da quattro cavalli in due pariglie.

«Dicci qualcos’altro della tua vita militare, per favore». Sono rimasto dopo la
spedizione in terra d’Africa. La paga era doppia. «Vi pagavano ogni mese o per periodi
minori di giorni?» Mensile. «Quanto ti davano al mese?» E pur sempre dolce, tra vecchi
impiegati dello Stato, parlare di stipendi, scatti e propine; ma purtroppo i vuoti di
memoria di Marco soffocano fin dal nascere una conversazione che tra due italici
sarebbe fiorita interessante e ricca di variazioni sul tema, come quella di due inglesi sul
tempo che fa e fara. Non lo ricordo, replica il nostro amico. E un vero peccato.

Ma la conversazione si rianima subito: lo volevo tornare con un po’ di soldi,
soggiunge Marco Flavio, cosi non spendevo. Ma altri li spendevano tutti in festini.
«Dove abitavi?» Nel presidio. «Dove dormivi: in una stanza? sotto una tenda?» Era una
grande camerata. «In quanti ci stavate?» Molti. Poi dei periodi in accampamento.
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Allora si dormiva in tenda. «Mi avevi detto che di tende ce n’erano poche e ti toccava di
dormire all’aria aperta: all’addiaccio, come diciamo noi». Durante la spedizione o le
marce o le esercitazioni.

«Che armi avevate?» Una spada corta. «<E per coprirvi? per difendervi?» Lo scudo e
(pausa) un copricapo. «Un elmo?» Si. «Avevate la corazza?» No. «E come vi coprivate
il petto e le spalle per fermare le frecce nemiche?» Dei corsetti in cuoio, ma non
fermavano niente. «Com’erano fatti quei corsetti?» Si infilavano dalla testa e si
fermavano ai lati del corpo con lacci sempre di cuoio. «Alle gambe, ai piedi cosa vi
mettevate?» I calzari con delle gambiere.

E interessante riportare qualche dato raccolto solo successivamente a quel colloquio,
che pare confermare quanto Marco Flavio ci dice a proposito del suo «corsetto» di
cuoio. Il primo testo che ho consultato ¢ I’Enciclopedia Italiana alla voce «Armi» e vi
ho letto a un certo punto: «Durante I’impero venne in uso per i semplici soldati un
genere molto semplice di corsaletto di cuoio strettamente aderente al corpo, stretto sopra
la tunica». Viene, poi, specificato che sopra questo corsaletto veniva indossata anche la
lorica, cioe la nota corazza romana, composta di strisce, che potevano essere di cuoio
ovvero metalliche.

Uno studioso francese, Paul Coussin, parla di cotte di cuoio che in certe sculture
romane appaiono visibili, ovviamente in parte, al di sotto di corazze metalliche. Dove
pero si vede unicamente la cotta di cuoio, «rimane incerto se, com’¢ possibile, questa
copra una corazza metallica o se, portata direttamente sulla tunica, costituisca la sola
protezione del tronco». Tra le illustrazioni che il Coussin ricava da monumenti, o
comunque da dati in suo possesso, appaiono soldati della fine del primo secolo a.C. e
dell’inizio del primo d.C. che sembrano corazzati di solo cuoio. Come venivano
allacciati questi corsaletti? Accertarlo dalle sculture non ¢ sempre tanto facile; ma, se
vogliamo limitarci ad un esempio veramente alla portata di tutti, possiamo riferirci a una
certa statua di Augusto che ho osservato con attenzione in tutti i dettagli solo dopo
queste comunicazioni medianiche e a seguito di esse. Una copia di tale statua adorna,
all’aperto, 1 giardini di via dei Fori Imperiali in Roma, in prossimita del Foro di
Augusto. L’imperatore indossa un corsaletto, ovviamente di cuoio, che riproduce la
muscolatura del torso; e, poiché il braccio destro ¢ levato in alto in una sorta di saluto o
di gesto oratorio, il fianco € ben visibile: ¢’¢ un taglio verticale con buchi per far passare
dei lacci, i quali, dopo avere stretto insieme le due parti (anteriore e posteriore) del
corsaletto, vengono, a formare un vero e proprio nodo a fiocco assai simile a quello che
ancor oggi noi ci facciamo alle scarpe. Lo stesso lettore puo verificarlo nelle foto che
devo alla cortesia, oltre che alla perizia, dell’amico Gilberto Lucatelli.

In epoca successiva a questa scoperta mi sono recato con Bettina al Museo della
Civilta Romana dell’Eur e li abbiamo passato in rassegna con attenzione estrema tutti i
calchi in gesso della Colonna Traiana. C’erano tanti soldati con la lorica a strisce e tanti
altri col semplice corsaletto di cuoio, ma piu largo: tale, almeno in apparenza, da potersi
infilare o sfilare senza slacciarlo. Corsaletti attillati, anatomici del medesimo tipo di
quello di Augusto, forse (o probabilmente, non so) anch’essi di cuoio e muniti di lacci ai
fianchi sembrano appartenere in esclusiva agli alti ufficiali.

A parte quanto risulta dal famoso rilievo dei pretoriani del Louvre, dove c’¢ chi
appare a un tempo semplice gregario e pur corazzato in questo modo, 1’'unica menzione
di corazze di un tal modello riferite a soldati semplici la trovo in una delle tavole del
libro del Couissin: ¢ un «soldato di marina» della «bireme di Preneste» il quale appare
protetto da una «grande corazza anatomica in cuoio» dello stesso tipo di quella di
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Augusto, e inoltre da «gambiere di cuoio»: siamo precisamente alla descrizione che ci
ha dato Marco Flavio.

«Facevi parte degli astati, dei principi o dei triari? Cio¢ combattevi in prima o in
seconda o in terza linea?» A volte sono stato in prima linea ed altre no. «Quando stavi
in prima linea lanciavi 1’asta?» Si. «E poi combattevi...» A corpo a corpo. «Con la
spada?» Corta. «Erano valorosi gli Africani, 1 Mauri?» Molto. «Noi oggi difficilmente
combattiamo a corpo a corpo, perché lanciamo delle piccole palle (che feriscono e
uccidono) a distanza. L’idea del combattere a corpo a corpo ci fa una strana
impressione». Sono momenti terribili, ma pensi che, se non uccidi ’altro, é lui a
uccidere. «Ne hai ammazzati parecchi di nemici?» Si. Sono anche rimasto ferito.

«Parliamo di qualcosa di piu allegro. Dimmi un po’ delle vostre donne. Com’erano
queste africane?» Molto grandi occhi, pelle morbida, seni meravigliosi ecc. «Erano
appassionate?» Si, erano appassionate, ma sapevano essere anche dolci e materne.

Queste ultime frasi costituiscono la parte pit suggestiva delle reminiscenze di Marco
Flavio sulle donne dei soldati. C’¢, poi, anche il rovescio piu squallido, purtroppo
inevitabile in quelle situazioni da cui si ¢ generato il pill antico mestiere del mondo.
Disprezzate dai locali, quelle donne si aggiravano attorno all’accampamento a chiedere
soldi in cambio delle loro prestazioni. Si potevano pagarle perché i soldi non si
spendevano. Chiedo se le donne delle taberne fossero parimenti disponibili: Si, quelle
erano dipendenti. Si dice cosi? «Facevano parte del personale della taberna?» Si.

«Ti sei mai sposato?», chiedo a Marco. No, mi risponde (II); ma in altre occasioni
ricordera con piacere, per quanto piuttosto vagamente, una certa donna amata in Africa
(VIII). Aveva, insomma, un po’ qua, un po’ la, qualche donna. Tu pure? «lo ho la
moglie». Trista sorte per te. «Sono nel numero dei piu». Ma liberta perduta non si
riacquista. «<E poi, ormai, sono un senex». Allora contornati di leggiadre puelle. «Forse
hai ragione. Ci devo pensare sopra». Non attendere giorni: fallo subito. «Pu0 essere
un’idea», replico. Ma I’ora ¢ fuggita, e passo, per il momento, ai saluti.

Qualche giorno dopo Marco sara ben felice di fare la conoscenza di Judith, una
nostra cara amica austriaca, che faccio subentrare a me (sempre avendo come partner
Bettina) al fine di porla a contatto piu immediato con I’entita ospite. Gliela presento per
quella che veramente &: «una donna meravigliosa». E aggiungo: «E un vero peccato che
tu non sia in grado di vederla». Ma sento la sua bellezza, replica il nostro invisibile
amico.

Questi, in effetti, dalla condizione spirituale in cui si trova (che ¢ ormai del tutto
disancorata dal nostro mondo terreno) dice di non essere piu in grado di vedere, né di
udire, ma solo di leggere i pensieri nell’atto di coglierne le sottili vibrazioni mentali.
Vorrei qui osservare, in linea di principio, che al limite Marco potrebbe anche vedere
attraverso i nostri occhi e avere, attraverso i nostri sensi umani, tutte le possibili
sensazioni che abbiamo noi: ma, per riuscire ad ottenere da se stesso prestazioni del
genere, dovrebbe «incarnarsi» in noi due molto pit profondamente, col porre in opera
tecniche mentali affinate all’estremo, di cui egli appare, per il momento, del tutto
sprovveduto.

«Spiritualmente come definiresti la nostra Judith?» Urn’energia forte. «E dotata
psichicamente?» Si, manca di esercizio. «<Puo diventare un buon canale come Bettina?»
Certo. Judith saluta Marco Flavio con espressioni particolarmente gentili e lui replica: £
un augurio gradito che ricambio (V).

La volta successiva rendo subito noto a Marco che Judith non ¢ piu della compagnia
e siamo di nuovo tra noi: Germanica o Britanna? mi chiede. «Judith», rispondo, «&
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germanica». Forte energia di carattere, insiste. La cosa deve averlo colpito. «Tu hai
potuto ammirare la sua energia. lo posso vederla, e ammirare anche la sua bellezza: ¢
alta e slanciata, armoniosa nei movimenti, nell’incedere ¢ simile a una dea. Ha capelli
lunghi e biondissimi». O te beato se hai simil visione. E domina o femina? «Cosa
intendi per femina?» Donna avvicinabile. «E una vera domina e purtroppo anche nel
senso che dici». Tu che sei senex non perder tempo. «Bisogna guadagnare tempo,
semmai, in altre direzioni». Vanno bene per te dolci puelle. «<Eh, magari». Cerca quelle
e presto fai, ché la Parca recide il filo senza avvertirti. «Marco! ma tu scendi dal cielo a
dirmi di codeste birichinate?» Tu mi dicesti che eri vecchio. «Sono, invero, entrato
nell’anno sessagesimo primo». Molto sei vissuto.

«E tu a quanti anni di eta sei morto?» Pochi. Ero nel vigore. «Oggi sono rimaste solo
tre o quattro malattie. Quando si scoprira la maniera giusta di curarle non si morira pit».
Allora quanto si vive? Giro la domanda:

«Quanti anni si vive oggi in media, Bettina?» «Una settantina o un po’ di pil». «Piu
di settant’anni, Marco, in media. Sai cos’e una media?» Glielo spiego. E un po’ difficile.
Tu potresti vivere ancora molti anni con la media? «Forse una quindicina, chissa. Vedi,
il fatto della media & questo: si dice che ciascuno di noi due mangia, in media, una
gallina al giorno, anche se di fatto io ne mangio due e tu nessuna». Ma é un gioco
filosofico. «Se tu mangi quattro mele al giorno e io due, quante ne mangiamo noi due in
tutto?» Aggiungi. «In tutto ne mangiamo sei. Ma secondo giustizia quante ne
toccherebbero pro capite?» Spartizione: tre. <E allora, se tu ne mangi quattro e io due,
come sara la spartizione?» Iniqua. «Vedi, anche oggi in Italia ¢’¢ chi mangia una o due
mele, chi cinque, chi dieci o addirittura centocinquanta al giorno, pero si dice che in
media ne mangiamo tre. La spartizione ¢ iniqua, ma si fanno le medie come se fosse
equa». Qui c’e il filosofo e il matematico. «...Che sarei i0». Si, si (VI).

Devo qui fermarmi un istante e notare come quest’ultimo passaggio del nostro lungo
dialogo con Marco Flavio mi abbia offerto 1’occasione di apprendere due nozioni
sostanzialmente nuove per me: cio¢ i termini precisi latini che corrispondono, in
matematica, a quelle che noi chiamiamo «addizione» e «divisione». Aggiungi ¢ la
traduzione spontanea immediata e propria di adde, imperativo di addere, che, nota il
dizionario del Georges, ¢ il «termine tecnico aritmetico» per «sommare»,
«addizionare». Spartizione viene, in maniera ancor pit immediata, da partitio, onis, che,
oltre a quel significato piu generale, vuol dire anche «divisione matematica» (mathema-
tical division, Oxford Latin Dictionary). Vengo altresi ad apprendere che una partitio
puo essere aequa o, se si preferisce, aequabilis (uguale per tutti) o, all’opposto, iniqua
(ineguale, quando non osserva la giusta misura). Noi adoperiamo 1’aggettivo «iniquo»
in quello che del latino iniquus e il mero senso traslato; mentre, in senso proprio,
iniquus vuol dire semplicemente «ineguale» in termini quantitativi (ancor prima che la
parola venga caricata di un significato di deplorazione morale).

Inserisco qui un’avvertenza, per chi non avesse mai studiato il latino:

1) Quando scrivo, come sopra, partitio, onis indico che questo nome suona partitio al
nominativo (la divisione) e partitionis al genitivo (della divisione).

2) Degli aggettivi si indicano i soli nominativi, ma sia del maschile che del femmini-
le che del neutro: quindi p. es. «buono» si traduce in latino con bonus, a, um (dove il
femminile bona e il neutro bonum sono dati abbreviati).

3) Di ciascun verbo il dizionario indica almeno la prima persona singolare
dell’indicativo presente e perfetto (che corrisponde al nostro passato, sia prossimo che
remoto) seguite dal supino e dall’infinito presente: amo, avi, atum, are, vuol dire, in
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forma abbreviata, amo, amavi, amatum, amare («i0 amo», «io ho amato» o «amai», «ad
amare», «amare»).

Il lettore volonteroso apprezzera il mio sforzo di rendere al massimo semplici e
leggibili anche 1 passaggi piu analitici di questo libro che, come il sottotitolo indica, ¢
non solo il racconto di un’avventura medianica (che di per sé puo essere piu divertente)
ma anche un’analisi critica: piu specificamente un’analisi psicologica, linguistica,
storica. Questo ¢ il suo vero impegno (cui ¢ chiamato lo stesso lettore) perché la
narrazione non risulti il semplice racconto di un sogno o di una favola.

Gia Marco, uomo non colto ma di intelligenza vivace e curiosa, aveva preso interesse
ai cenni che gli avevo fatto del nostro piccolo centro culturale, il Convivio. Per
renderglielo pit comprensibile nei termini della sua epoca, glielo avevo presentato come
una «scuola filosofica» (cosa che, in effetti, un po’ ¢): «Ora ho fondato una scuola
filosofica», gli ho detto una volta, en passant. «Sai di che si tratta?» Si, si. Di che
indirizzo? «E un po’ difficile spiegarlo in poche parole. Hai inteso parlare di Platone?»
Greco. «Ebbene, i0 mi ispiro molto a Platone. Anche se lui ¢ lui e io sono io. Non sono
pedissequo. E chiaro?» Si, si (II).

Oltre che il filosofo deve sopportare in me il grammatico, almeno per quel poco che
ho realmente approfondito della grammatica della sua lingua. Cominciamo con
I’ortoepia: «Toglimi un po’ una curiosita, Marco: voi I’imperatore lo chiamavate Cesare
o Chesare?» Chesare. «E Cicerone sai chi era? il grande oratore?» Si. «Ebbene, lo
chiamavate Cicero o Chichero?» Chichero. Ma io non sono colto. Tu sai (II).

A conferma di questo, il vocativo Marce si pronuncia Marche (II1). E se Marco ¢
lontano e devo chiamarlo ad alta voce gridero Marce? Niente affatto: ¢ da usare il
nominativo. Gridero: Mar-cus! (VIII).

«Senti un po’ Marco. Oggi un romano, voglio dire un romano di Roma, se dovesse
chiamarti a distanza sai come direbbe? Griderebbe proprio con questo tono di voce: «A
Mar-co-o!». Greve. «E i romani di Roma del tempo tuo come ti avrebbero chiamato?» /
Romani: Ma. «Ma?» O Ma. «Guarda che combinazione: un romano di oggi direbbe “A
Ma”. E uno del tempo tuo...?» O Ma (VIII).

Un’altra anima della serie che verra a comunicare con noi molto pil in la, I’etrusco
Lucrezio, combattente nella seconda guerra punica, dara precisa conferma di questo
vocativo dialettale. «Quando un romano di Roma ti chiamava a distanza, come gridava:
“Lucretie!”, oppure “Lucretius!” o come altrimenti?» O Lucre. «Pensa che ancora oggi
un romano ti chiamerebbe in maniera molto simile: “A Lucre”». A Lucre, ripetera,
compitando le lettere, il nostro nuovo amico. «Al posto di “0” ¢’¢ “a”, ma per il resto ¢
lo stesso dopo duemila anni». Veramente bello, sara il suo commento (XXIV).

Naturalmente relata refero, lasciando comunque un margine all’ipotesi che questa
«rivelazione» possa essermi venuta per una suggestione esercitata involontariamente
proprio da me. Il chiarimento di Lucrezio potrebbe venirmi da una traccia, da un solco
aperto da Marco, e il chiarimento di Marco potrebbe avere la sua origine inconscia in
una mia attesa.

Una cosa, invece, che non mi aspettavo per nulla ¢ che i nostri interlocutori, parlando
in latino, usassero la terza persona singolare in luogo della prima. E una precisa caratte-
ristica del «latino» di Marco Flavio, non solo, ma di Oxilia, di Proculo, di Opimio.
Anche di varie frasi latine di Livio. Questa maniera di esprimersi la si puo ricollegare a
quella, piu infantile, con cui tanti bambini, prima di imparare a dire per esempio «io ho
fame» dicono «Pierino ha fame». Il medesimo potrebbe avvenire a un popolo, o a uno
strato di popolazione, quando ancora non ha appreso ad esprimersi in una maniera pil
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articolata. Un altro riferimento si potrebbe fare a quel modo piu impersonale di parlare
di se stessi, che sapevo del tutto eccezionale nella lingua latina, limitato ai cosiddetti
verbi impersonali: piget (me), «(mi) rincresce»; pudet (me), «(mi) vergogno»; paenitet
(me), «(mi) pento»; taedet (me), «sento noia», miseret (me), «ho compassione»; decet
(me), «(mi) conviene»; dedecet (me), «(mi) disdice»; oportet, «fa mestieri»; libet o lubet
(mihi), «(mi) piace»; licet (mihi), «(mi) ¢ permesso». Com’¢ noto, ci sono anche verbi
(una ventina) che diventano impersonali mutando di significato, mentre nell’accezione
ordinaria sono personali: accidit, «accade»; interest, «importax», patet, «¢ evidente» ecc.
C’¢ una decina di verbi che diventano impersonali nella terza persona singolare del
passivo: itur, «si va»; dormitur, «si dorme»; eundum est, «si deve andare». Ci sono i
verbi che indicano i fenomeni atmosferici: pluit, «piove»; tonat, «tuona»; vesperascit,
«si fa sera», ecc. Ma questi ultimi non interessano affatto il nostro discorso, che,
ponendo a foco soprattutto ed essenzialmente i verbi del primo gruppo, vuol rilevare
come impersonali di forma appaiono vari verbi i quali poi sono, per il contenuto, i piu
squisitamente personali, in quanto danno espressione ai moti dell’animo pil intimi e
immediati. Ebbene, gia dalle comunicazioni di Marco Flavio emerge una utilizzazione
della forma impersonale dei verbi incomparabilmente piu vasta.

1l fatto, perd, & che con Marco io ho parlato quasi esclusivamente in italiano. E da
Proculo in poi (cio¢ a partire dalla comunicazione IX) che io dedicherd in genere la
prima parte della seduta a uno scambio di frasi latine, per passare poi ad esprimerci pil
speditamente nella nostra lingua (con quella maggiore speditezza, e anche ricchezza di
vocabolario, le cui ragioni si ¢ gia cercato di spiegare). Marco apprendera subito la
tecnica necessaria ad esprimersi nella lingua dei canali umani: si tratta, appunto, di
sospendere ogni ricerca di parole (o di reminiscenze di parole, come sarebbe meglio il
caso di dire per quanto attiene ai nostri antichi romani, che avrebbero lasciato questo
mondo 1900-2100 anni fa): si tratta di sospendere ogni ricerca di parole anche
spontanea per limitarsi a formulare puri pensieri, che verranno ad esprimersi nella
lingua nostra.

Poiché delle vere conversazioni in latino (con I'uso di questa lingua da parte di
entrambi gli interlocutori) sono cominciate solo con Proculo, e poiché prima di Proculo
abbiamo incontrato sia Marco che Oxilia, potrebbe venire spontaneo al lettore di
pensare che pure lei abbia esclusivamente comunicato nella lingua nostra. Niente
affatto: Oxilia si esprime con noi in latino (sia pure nel suo latino) per un bel po’.
Questo ¢ dovuto a una maggiore difficolta, da parte sua, di acquisire la tecnica che le ho
suggerito di porre in atto fin dall’inizio del dialogo con lei.

Nella comunicazione con Oxilia abbiamo un fuit con significato di «io fui» e un vidit
che vuol dire «io vidi»: alla mia domanda «Cosa eri, Oxilia, nella tua vita terrena?» lei
risponde, nel suo strano latino, Mater familiae fuit (frase con la quale vuole
precisamente dire «Fui madre di famiglia») e, piu in la, all’altra domanda se dopo il
trapasso abbia incontrato o meno i propri figli replica Clelia et Manlius vidit (anziché
Cleliam et Manlium vidi) con I’intenzione evidente quanto precisa di dire «Ho visto
Clelia e Manlio» (VII).

Il ricorrere di queste forme verbali per me inedite (salvo le eccezioni cui ho fatto
cenno pil sopra) mi ha indotto a chiedere a Marco Flavio qualche lume in proposito:
«Marco, gli ho detto, ho un problema relativo alla tua lingua. Per muovere da un
esempio concreto, ti prego di dirmi, in latino, dove sei nato». Natus est in suburbio
Capuae (<E nato nel suburbio di Capua» ciog «nella campagna intorno a Capua», avrei
tradotto prima di fare la conoscenza di questi cari italici antichi; ma ora intuisco
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chiaramente che Marco Flavio vuol dirmi «Io sono nato ecc.»). «Chi € nato nel suburbio
di Capua?» M[arco] F[lavio]. «Ma se tu parli di Marco Flavio, cioe dite stesso, come
dici? Dirai: “Natus...”» Natus est. «Amico mio, per quel che mi risulta dal mio studio
del latino, dovresti dire “Natus sum”». lo non [’ho studiato, ma parlato. «Poniamo che
io sia un tuo compaesano. Se io dicessi “Natus sum in suburbio Capuae” tu cosa
osserveresti?» Che sbagli. «No, Marco: se 10 sono nato qui devo dire “Hic natus sum”,
non “natus est”». Philippus natus est. «Ma io parlo di me stesso: “Ego natus sum”,
“Natus sum”». Tu dici. «Si, io dico “Natus sum in suburbio Capuae”». No, no. «Non
dico “Philippus”, dico “ego”». Non lo dici, ma sei Philippus. Siamo ai ferri corti, ma io
mi incaponisco peggio di lui: «Sono Philippus; ma se io, che sono Philippus, devo dire
che Philippus natus est... dove ti pare a te, dird “Natus sum”. Va bene? Oooh!» A questo
punto il buon Marco si arrende: Tu con dotti devi dissertare. Non sono d’aiuto, perché
non posso risolvere i tuoi dubbi (VIII).

Poiché siamo in ballo su questo tema non facile, che mi ha fatto ammattire non poco,
¢ opportuno sentire quel che ne dicono le altre entita. Riferird a Proculo, schiavo
illetterato ma intelligentissimo: «Ivi in bibliothecam ad confirmanda quae mihi dixeras
de lingua latina ut vulgus eam loquitur» («Sono andato alla biblioteca a verificare
quanto mi avevi detto della lingua latina come ¢ parlata dal volgo». I moderni latinisti
siano indulgenti con me come lo furono gli antichi latini). Studio non fecit («Non ho
fatto studi»), replichera I’amico Proculo in un latino peggiore del mio, dove si notera
subito che la regola nuova e strana per noi viene di nuovo applicata. Ma io mi sono
ormai buttato nel latino e incalzo: «Omnes quaestiones mihi sunt clarae solutaeque. Sed
una quaestio manet, cum tu instas in dicendo, exempli gratia, “fuit” in loco vocis
classicae “fui” et coetera» («Tutti 1 problemi mi si sono chiariti e risolti. Rimane aperta
una sola questione: tu insisti nel dire, per esempio, “fuit” in luogo dell’espressione
classica “fui”, eccetera»). Loquo, non scribere, precisa il mio interlocutore. Loguo:
venit, fecit, fuit, amavit. Scribo: veni, fui... («Parlo, non scrivo. Se parlo dico: venit,
fecit, fuit, amavit. Se scrivo: veni, fui...». I puntini me li fa lui stesso girando tre volte
sul quadratino del punto fermo, secondo un modo di espressione consueto un po’ a tutte
le entita comunicanti, in simili casi). Dopo un breve ulteriore scambio di battute,
concludo: «Vere nullam confirmationem adhuc inveni de regula tua» («Per essere
sinceri, della tua regola non ho trovato ancora alcuna conferma»). Spero te confirmare.
Ignorantia mea est magna («Spero che ti confermerai. La mia ignoranza ¢ grande»)
(XD).

Per farla breve, anche il mercante Opimio ribadisce quanto ci hanno detto i suoi
predecessori. E il medesimo fara poi Livio, scriba quaestorius (cio¢ funzionario
amministrativo) di una legione di stanza a Mediolanum (Milano): Non e, dira, una
forma colta di dialogare. I nobili, i saggi, i maestri, insomma le persone istruite
usavano la prima persona sia nel parlare che nello scrivere, ma le persone non colte
usavano la terza nel parlare e poi non sapevano scrivere. Ma un colto doveva usare la
terza se voleva farsi capire. lo con i superiori usavo la prima, ma con i fornitori la
terza. Dopo altre battute dira ancora: Non sono un grammatico, ma so che parlando in
terra si usava la terza. lo lo ricordo con lo schiavo mio (XVIII). Di quando in quando
Livio usera la terza anche con me, forse non tanto riguardosamente.

Il romano che verra appresso, Lucrezio, combattente nella seconda guerra punica,
non usera per nulla tali espressioni. Parlando in latino dira Veni vobis, Non cognovi
(«Sono venuto a voi», «Non ho conosciuto») (XXIII) secondo le regole note, e con lui
non avrd nemmeno lo spunto per sollevare la solita questione.
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La sollevero di nuovo, ancora, con Orazio, non certo perché quest’ultimo sia tornato
ad esprimersi in quella maniera per noi cosi insolita, ma per il semplice fatto che ¢ un
maestro di scuola. Nella risposta che mi dara, e che pienamente contraddira le
precedenti, Orazio si rivela grammatico e purista: E uno sbaglio. Non si usava. <Eppure
i nostri amici usavano quelle forme con insistenza». Forse erano stranieri trapiantati in
Italia. E uno storpiare la lingua. <Non ¢’& dubbio che il buon latino non sia quello. Mi
riferisco al latino dei soldati, degli schiavi, dei plebei» Non e possibile. «Mah». Forse
qualcuno, come ti ho detto, non conoscendo il latino perché greco o punico o gallico,
quando lo parlava sbagliava. (Veramente solo Proculo ¢ di origine gallica, tutti gli altri
sono italici schietti). «Insomma, Orazio, a te non risulta proprio I'uso di forme del
genere nel popolo basso». lo non ho questi ricordi, ma non capisco questi errori in
Romani. «E 1 tuoi allievi?» Ne facevano tanti, ma io ero la per correggerli. «Non
facevano mai errori del tipo che ti ho detto?» No (XXVIII). Dipendera dal fatto che
erano di famiglie benestanti (cfr. XXVI) e ben parlanti.

Nelle poche frasi riportate, Orazio si riferisce due volte a «sbagli», altre due volte a
«errori» e ci dice che era la per «correggerli». E pare ancora li, con lo stilo spianato
(antesignano della nostra matita rossa e blu). C’¢ in lui, forse, a livello inconscio, un
rifiuto di ricordare quello che non é possibile in termini di grammatica e di buona
lingua. O magari, all’opposto, forse ha ragione, essendosi venuta a creare quella strana
maniera di esprimersi per un puro processo mentale nostro.

Come mai, pero, lo stesso Orazio, a parte gli altri errori che anche a lui scappano qua
e la, per significarci che egli non ha un amico da presentare a noi, se ne esce con un Ego
non habet amicus? (XXXI). Se amicus in luogo di amicum ¢ una forma di nominativo
usata (ahimé, volgarmente) con valore di accusativo (secondo un altro uso ricorrente nei
nostri antichi romani redivivi), da dove sbuca fuori quell’habet? Generandosi in
contrasto con quell’ego da cui la proposizione aveva preso le mosse, €, in tutti i casi,
una forma verbale impersonale, anche quando si voglia attribuire ad habet il significato
di «c’e» (il y a, si direbbe in francese) e a non habet il significato di «non c’&»: per cui
non habet amicus verrebbe a tradursi «non c’¢€ [nessun] amico».

Anche dopo averne parlato a Proculo sono tornato piu volte alla Biblioteca Nazionale
a consultare grammatiche e testi vari relativi sia al latino classico che a quello volgare,
arcaico e tardo. Mi sono fatto complessivamente 1’idea che 1’uso del verbo nella forma
impersonale doveva essere molto pil estesa nel latino arcaico di quanto non lo sia in
quello classico. Potrei anche ipotizzare che nel latino parlato dalle classi pit umili si
possa riscontrare una diffusione assai maggiore di modi linguistici che sarebbero invece
caduti in disuso nel latino piu colto e civile, dove sarebbe venuta a imporsi
un’espressione sempre piu articolata e personalizzata. Quel pronome all’accusativo o al
dativo, quel me o mihi che si uniscono al verbo impersonale mi fanno pensare a una
forma da cui potrebbe essere derivato quel mi che nei dialetti lombardo-veneti significa
«io». Sono, pero, troppo abissalmente lontano dal potermi dire un linguista, un filologo,
pur dilettante. La consultazione di libri tecnici mi ha fatto venire il mal di testa, mi ha
fatto sentire peggio di Proculo e Marco Flavio messi insieme.

D’altra parte posso sempre ipotizzare che quelle strane forme verbali siano emerse
anche, in parte, per una influenza determinata da mie domande e dalla stessa maniera
con cui le ho formulate. Io ero scarsamente preparato ad affrontare quel problema. Puo
essere che, se io fossi stato preparato a ricevere la frase latina giusta, questa sarebbe
venuta ben diversa, pur comportando una forma verbale in terza persona: poniamo un
amatur Tullia o Tullia amatur («Tullia & amata», sottinteso «da me») che diventa un
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amat Tullia[m] («ama Tullia» con significato di «io amo Tullia»), dove sia la ur del
passivo che la m dell’accusativo sono andate a perdersi per strada per le varie ragioni
che ormai siamo abbastanza in grado di intuire.

Altra spiegazione, questa volta puramente psicologica, ¢ che Oxilia, che ¢ stata la
prima entita a usare la terza persona in maniera inconfondibile e sistematica, 1’abbia
fatto come per una forma di pudore e di riservatezza estremi, associati alla lontananza di
ricordi terreni che quasi le parevano quelli di un’altra persona. L’uso della terza persona
avrebbe poi scavato come un solco psichico, il quale sarebbe venuto sempre piu a
ribadirsi fino al punto da creare addirittura una falsa regola di grammatica (che poi
Orazio, I'unico vero grammatico della serie, smentira). Anche cose del genere possono
succedere nei nostri esperimenti.

A questo mondo tutto ha una spiegazione: e, quale che sia la genesi del fenomeno,
posso ben limitarmi, a questo punto, a dire che «& venuto cosi», «ci ¢ piovuto in testa
cosi», tanto per rimanere in carattere con la costruzione impersonale. Et de hoc satis:
possiamo chiudere I’argomento.

Oltre alle nozioni che ci impartisce circa quella che era la lingua latina comunemente
parlata (talune delle quali gia accertate e risapute, altre semplicemente probabili ma
tutte ancora da verificare) Marco Flavio ci da anche notizie storiche e di usi e costumi
della sua epoca, perd0 mancano quasi del tutto quelle che possano andare al di la della
sua esperienza immediata e delle voci che correvano nel suo ambiente militare.

Ecco due suoi apprezzamenti: «Che tipo era il tuo imperatore, Tiberio Claudio?» lo
non [’ho visto. Solo su una moneta. Era pin mite e saggio del precedente. Fece molte
cose utili. «Sei venuto a sapere, dopo morto, del successore di Claudio, cio¢ dell’impe-
ratore Nerone?» No. Era un ragazzo. «Era figlio di Agrippina, ultima moglie di
Claudio». Si. Un po’ ribelle. «Sai che sotto il regno di Nerone c’¢ stato a Roma un
grandissimo incendio che ha distrutto parte della citta?» No. «La gente dava la colpa a
Nerone e lui invece, per scagionarsi, la dava ai seguaci di Cristo». lo penso che sia stato
lui: era un cattivo puero (II).

Cosa poteva saperne Marco Flavio, dalla lontana Mauretania, del ragazzo Nerone
prima che divenisse imperatore? Avra fatto clamore fin nelle guarnigioni piu sperdute la
notizia che Claudio aveva adottato Nerone, che era suo semplice figliastro, ai danni del
figlio Britannico, il quale ultimo era destinato poi a venire del tutto emarginato e infine
ucciso. Siamo nel 50 d.C.: Nerone ha tredici anni, Britannico nove, e al nostro amico
Marco, che possiamo immaginare all’incirca trentenne, rimangono da vivere solo tre
anni ancora. Nel 53 muore Marco. Nel 54 muore I’'imperatore Claudio, e Nerone gli
subentra nel potere supremo.

Essendo I'imperatore, come tale, il comandante in capo di tutte le forze armate, ¢ da
ritenere che gli ambienti militari fossero molto interessati al problema della successione
di Claudio. Uno storico, il Warmington, osserva che il concetto ereditario era fuori
discussione agli occhi della maggior parte del popolo minuto romano e italico, dal quale
1 soldati venivano reclutati ancora in maggioranza. Casomai il problema era che
nell’ambito della famiglia imperiale mancavano norme fisse, o almeno generalmente
accettate, che regolassero la successione in modo univoco.

Comunque erede di Claudio appariva chiaramente il figlio Britannico. Solo una
sconfinata capacita di intrigo consenti ad Agrippina di imporre Nerone al debole
Claudio perché, valorizzandolo sempre piu, finisse per designarlo a ereditare I’impero.
Senato e popolo vennero «lavorati» con grande abilita e sapiente regia. Nondimeno i
legittimisti favorevoli a Britannico e avversi ad Agrippina e alla sua camarilla erano
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tanti anche nell’esercito e tra gli stessi pretoriani, che presidiavano Roma. Gli ufficiali
dei pretoriani sospettati di avversare i piani di Agrippina vennero epurati. Pare tuttavia
che, per reazione, prevalesse alla fine a palazzo il partito legittimista, e che Claudio si
inducesse a designare ufficialmente il proprio vero figlio a successore e a sbarazzarsi
della propria ineffabile seconda moglie. Costei comprese che non c’era piu tempo da
perdere e passO decisamente all’azione: avveleno il marito, sequestro Britannico nella
reggia e, dietro congruo compenso, fece acclamare Nerone imperatore dai pretoriani,
imponendolo al senato, cui non rimase altro che fare buon viso al fatto compiuto
alimentandosi di speranze fallaci, confortandosi con uno «speriamo bene!».

Per quanto Marco Flavio fosse confinato in un presidio cosi lontano da Roma,
certamente gli echi degli intrighi di Agrippina devono essergli giunti all’orecchio, dando
materia a non poche mormorazioni tra lui e i suoi compagni d’arme nella taberna locale.
Cosa ne avra saputo di Nerone ragazzo? La madre, assecondata dal tesoriere imperiale
Pallante (divenuto suo amico intimissimo) nonché dall’alto ufficiale Burro e dal filosofo
Seneca, ha fatto del suo meglio per curare I'immagine pubblica di Nerone. Ma il meno
che si possa dire ¢ che un Nerone non si improvvisa. E noto che, da bambino, mentre la
madre era esiliata in Corsica egli fu lasciato alla zia paterna Domizia Lepida che soprat-
tutto lo vizio, facendolo per il resto educare, non si sa bene in che modo, da due schiavi:
un maestro di danza e un barbiere. Quando poi Agrippina poté tornare a Roma, riprese il
figliolo con sé e lo affido prima a due autentici pedagoghi, Aniceto e Berillo, poi a
Seneca e Burro. Era una educazione incomparabilmente pit impegnativa e severa,
puntualmente pianificata e controllata dalla madre ai suoi particolari fini di conquista
del potere. Il ragazzo, che avrebbe voluto essere poeta, cantore, artista di teatro, era
recalcitrante; poi per0d sapeva anche adattarsi, dissimulando, e recitare bene la lezione
davanti a senatori e magistrati, soldati e popolazioni, grazie alle sue innate capacita di
attore su cui 1 maestri avevano imparato a far leva. Credo che abbia ragione Albino
Garzetti quando rileva che «la storia di Nerone ¢ la storia dell’emancipazione via via
perseguita e attuata dal giovane, sempre piu intollerante di freni per bassi motivi
[corsivo mio] e insieme esaltato dalla sua consapevolezza di una sua mistica e
sovrumana superiorita, nei confronti di consiglieri e aiutanti nel governo fossero pure
essi la madre e la moglie. E cosi facilmente il primo periodo neroniano cio¢ il primo
quinquennio [pil saggio e benefico] del regno di Nerone, quello in cui I’insofferenza era
contenuta dall’influenza ancora efficace, per quanto gia solo a forza di espedienti, dei
maestri € ministri, puo essere apparso il migliore e poté essere distinto dal seguente cioe
dal periodo della sua tirannide piu folle, anche per il ricordo, riflesso nella letteratura
delle aspettative di un’aurea eta con le quali fu salutato I’avvento del principe». Tale
considerazione pare non solo corretta, ma estensibile anche alla situazione probabile di
Nerone ragazzo, situazione di cui ¢ lecito ipotizzare sia pur trapelato qualcosa che,
magari ingrandito a valanga per via, abbia fornito occasione ai pettegolezzi delle stesse
caserme e contigue osterie degli angoli piu remoti dell’impero. Risulta abbastanza
chiara I’esistenza di un partito militare avverso agli intrighi di Agrippina per assicurare
al proprio figlio la successione spettante al figlio dell’imperatore: se in un tale ambiente
fosse trapelato alcunché dei difetti di carattere e di educazione del ragazzo, ne sarebbero
corse voci non certo attenuate, casomai ingrandite.

Il fatto che il nostro antico soldato, pur senza sapere nulla di Nerone imperatore,
abbia subito identificato il ragazzo Nerone, risulta in piena armonia con 1’affermazione
che egli, Marco, sarebbe morto nel 53, cio¢ prima che Nerone assumesse il potere (54)
ma dopo I’assunzione da parte sua dell’appellativo di Nerone (50) all’atto della propria
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adozione. Prima del 50 non si chiamava ancora Tiberius Claudius Nero Drusus
Germanicus Caesar, bensi Lucius Domitius Ahenobarbus, e per farmi capire dalle
nostre volenterose entita avrei dovuto chiamarlo con questi nomi, sempre ammesso che
Marco sapesse gia qualcosa del terribile aquilotto imperiale.

Cosi come tutto ignorava dell’incendio di Roma, parimenti il nostro amico astrale era
del tutto all’oscuro dell’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.: «Devi sapere, caro Marco,
che circa venticinque anni dopo la tua morte ¢’¢ stata una terribile eruzione del Vesuvio
che ha distrutto tre citta: Pompei, Ercolano e Stabia». E una notizia che mi addolora,
perché saranno morti anche miei amici. «Nel caso, comunque, sono morti 1900 anni fa.
In questi ultimi due secoli si sono fatti scavi e le citta ricoperte dalla lava sono tornate
alla luce». Come si sono conservate? «E rimasto tutto come era ai tempi vostri. Lo
studio di quelle citta ci consente di ricostruire la vostra esistenza in tutti 1 dettagli». Tu
le vai a vedere? «LLe andro a vedere presto». Sono lontane? «Sono vicine a Napoli. E tu
sel mai stato a Roma?» No. Lontanissima. «Da Roma a Napoli ci si mettono tre ore,
oggi, anche senza andare troppo veloci». No. «Ma si». Con le macchine volanti. «Con
quelle ci si mette la quarta parte di un’ora». Mi fa paura tanta velocita (11I).

E con estremo interesse, punteggiato da esclamazioni di meraviglia, che Marco segue
una sorta di corso accelerato che gli tengo a puntate su come vanno oggi I'Italia e il
mondo e sulle meraviglie della vita moderna di cui non taccio come essa si risolva, per
molti e vari aspetti, in una corsa verso la morte.

«Adesso, Marco, devo dirti qualcosa che certamente ti interessera. L’impero di Roma
non esiste pit. La Gallia ¢ uno stato a sé, la Britannia pure, e anche la Germania e cosi
ogni nazione, compresa la tua Mauretania. Roma ¢ capitale di una Repubblica italica. La
Repubblica italiana (cosi la chiamiamo nella nostra lingua novissima) ha un Senato, poi
ha un’altra assemblea di uomini eletti dal popolo a rappresentarlo: ¢ una sorta di
secondo senato». Giovane. «Proprio cosi. A capo dello Stato non c’¢ piu I’'imperatore:
c’¢ un presidente». Come [’imperatore? «Non proprio: I'imperatore comandava e
faceva tutto lui. Il presidente ha poteri molto pilu limitati». Comanda poco? «Comanda
poco, perché divide il potere un po’ col Senato e con I’altra assemblea piu giovane che
ti ho detto e un po’ con i ministri. I ministri dirigono le varie branche di attivita della
nazione». I responsabili. «Bravo, sei svelto a capire. C’¢ un ministro delle scuole, c’¢
un ministro dei commerci...» Guerre: si fanno? dove? «C’¢ anche un ministro per
organizzare le guerre. Ma per fortuna I’[talia sta in pace da quarant’anni. Ci sono buone
probabilita che prima o poi si metta d’accordo con le altre nazioni per costituire tutte
insieme una federazione che abbracci e unisca tutto il mondo, perché le guerre non ci
siano piu». Di nuovo ’impero. «Si, con un senato € un imperatore che comandi lui tutti i
soldati del mondo senza lasciarli piu alle nazioni, perché le nazioni non giochino piu a
farsi la guerra 1’'una contro I’altra». Mi piace (II).

La lezione successiva ha per tema le diavolerie moderne: automobili, treni, aerei,
bombe. «Vorrei tanto farti vedere la nostra vita di oggi, caro Marco». (Lui, ripeto, non
vede: coglie solo le vibrazioni della mente e dello spirito: legge 1 pensieri, ma non vede
le immagini delle realta fisiche). «Qualche cosa, pero, te la posso spiegare. Le strade
sono molto piu larghe delle vostre e piu levigate. Sulle strade vostre i1 carri potevano
procedere a...» Sobbalzi. «Oggi questo», gli spiego, «non capita piu. Per fortuna ci sono
1 pneumatici che rendono le ruote morbide come...» Come la carne, completa Marco il
concetto alla sua arcaica maniera, che nondimeno rivela, al solito, una intelligenza
prontissima. Gli spiego che «automobile» vuol dire «qualcosa che si muove da sé»: e lui
tenta di ripetere la difficile parola in tre riprese, sotto la mia guida e facendosi ogni volta
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correggere: atomodile, automodile, finalmente automobile. «Bravo», gli dico. «L’auto-
mobile non ha bisogno dei cavalli perché ha dentro una macchina che la fa muovere.
Vorresti averne una anche tu?» Si, si. «Non vi montate la testa con le automobili anche
voi spiriti: ne abbiamo abbastanza noi qui sulla terra e non sappiamo piu dove
metterle». Ma cosi non vado piu a piedi. (Tra i vari sentimenti umani si risveglia in
Marco anche I'incubo di tutte le lunghe marce che si ¢ dovuto fare da soldato di
fanteria). Impartisco al nostro lontano antenato sommarie nozioni di teoria di
automobilismo, che gli strappano un: Siete molto evoluti. L’idea che 1’automobile abbia
una sorta di timone (cosi chiamo lo sterzo) lo affascina in modo particolare: Non le
briglie! Nave. A questo punto Marco si chiede chi abbia 1’ufficio di condurre tali
prestigiosi carri: Non schiavi? «Niente schiavi, sono stati aboliti», replico, forse un po’
grezzamente, senza entrare in sottigliezze. «lo il mio carro automobile me lo guido da
me; ma, siccome non ce ne ho nessuna voglia, se un giorno divento ricco lo faccio
condurre da un altro: non da uno schiavo, ma da un auriga che ¢ un uomo libero e che io
pago per il suo lavoro». Ma siete proprio avanti.

Parlo, poi, a Marco di carri che hanno la macchina interna mossa da un’energia che si
ottiene bruciando il carbone. «Sai cos’¢ il carbone?» Legna. «Diciamo cosi». Gli parlo
delle navi che non vanno pit a remi, né a vela, bensi a carbone, o in virtu di altre
sostanze parimenti combustibili.

Sara questa un’altra lacuna gravissima della mia cultura, ma devo confessare, pure
qui, che il problema se gli antichi romani estraessero il carbone e ne disponessero non
me ’ero mai neanche posto. Ricordo, si, il vocabolo pruna, ae che indica la brace, 1
carboni accesi. Puo trattarsi, pero, di brace ottenuta bruciando direttamente il legno. Ma
disponevano i Romani di carbone, proprio come tale? In altri termini: lo estraevano dal
sottosuolo? E una questione che mi trovava sprovveduto a tal punto che, nel chiedere a
Marco se conoscesse il carbone, dubitavo assai in quel momento che lui potesse darmi
una risposta positiva e appropriata. Né mi soccorreva il sostantivo carbo, onis che pur
occupa nel dizionario latino il suo debito posto. Confesso che non mi ero mai chiesto
come si ottenesse il carbone artificialmente. E (somma vergogna!) nemmeno sapevo che
il carbone fossile ¢ stato scoperto dopo il Mille.

Comprendo bene che tutte queste confessioni di ignoranza finiranno per nuocere alla
mia... (come si dice oggi?)... alla mia immagine. Ma tant’¢. Caro lettore, con te devo
essere sincero in modo assoluto, contando naturalmente sulla tua assoluta discrezione.

Ebbene, diro in breve, ora, quello che ho imparato: i Romani estraevano molti altri
minerali, ma non il carbone, che ottenevano invece attraverso quella combustione del
legno che si attua, con tecniche particolari, nella cosiddetta carbonaia. E una catasta di
legname con tanti vuoti alla base, e, in mezzo, un’apertura che funziona da camino. Il
tutto ¢ circondato e ricoperto di terra in maniera che, gettando dentro legni accesi
attraverso il camino, il legname intero bruci in ambiente privo d’aria, trasformandosi,
appunto, nel prezioso combustibile nero. Allorché alla mia domanda «Sai cos’¢ il
carbone?» Marco risponde: Legna. La sua replica suggerisce abbastanza chiaramente
che il carbone, 'unica sorta di carbone che i suoi contemporanei conoscessero e
utilizzassero, era il carbone di legna. E un’altra cosa che, ancora, imparo da lui.

A Marco Flavio, parlo, poi, dei carri volanti e gliene faccio compitare il nome,
aeroplani, che riesce a scrivere solo con fatica e dopo molte prove. Parlo infine delle
catapulte che lanciano palle che non solo bruciano, ma esplodono, lanciando lapilli in
tutte le direzioni come se ciascuna palla contenesse dentro di sé un piccolo vulcano
irato: Terribile, commenta. Ma io incalzo: «Ci sono palle che scoppiando possono
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distruggere, ciascuna, un’intera citta con i dintorni». Allora ¢ una palla gigante. «No,
puo anche essere piccola come un cocomero. Le distruzioni sono provocate dall’energia
spaventosa che la palla racchiude in se stessa. Queste palle scoppianti sono chiamate
bombe». Ponpe. «No: bombe» Bonbe. «Con la emme». Bombe. «Bombe ¢ il plurale:
due, dieci bombe. Ma al singolare si dice una bomba» Bomba. Si adoperano? «Solo
quelle meno micidiali. Se una repubblica lanciasse contro un’altra le bombe che
distruggono le citta, questa reagirebbe nello stesso modo e le due repubbliche si
distruggerebbero a vicenda. Percid nessuna le usa. Ma il pericolo resta ed ¢ continuo».
Allora su di voi pure incombera una bomba. Voi state sempre in pericolo. «Come chi
abita sul ciglio di un vulcano. Per questo bisogna fare I'impero mondiale e dare
all’imperatore e al senato del mondo tutte le bombe di qualsiasi sorta perché le facciano
distruggere e impediscano a chiunque di costruirne delle nuove». La vita va vissuta
serena (III).

Quando torna a comunicare con noi la volta successiva, due giorni dopo, Marco
Flavio ha I’aria di averci pensato su abbastanza, nel frattempo. «Ave Marce, come va la
vita eterna?» lo lieto di tornare da te, vir dotto. Ho molto apprezzato le tue macchine; e
in quel mondo che, tu dicevi, verra, ci saranno! «Ci sara tutto, col ricordo e la
conoscenza di ogni cosa». Gli avevo detto della resurrezione finale, argomento che
affronteremo poi quando avremo parlato dell’escatologia che le nostre antiche anime
romane professano in comune, cioe della loro visione delle cose ultime. Forse Marco ha
preso il mio discorso un po’ troppo alla lettera, ma il suo entusiasmo ¢ tale che io non
mi sento di smentire, € nemmeno di correggere, questo che mi dice con tanta
spontaneita. Le nostre macchine gli sono rimaste singolarmente impresse, e nella sua
mente vulcanica prende forma tutta una serie di problemi: lo come faro a guidarle?
«Imparerai bene, perché sei intelligente e svelto. Per imparare a guidare ci sono delle
apposite scuole dove si insegna prima la teoria, ossia 1 principi che regolano...» I/
movimento. «Bravo. E poi si fa la pratica». E tu puoi insegnare a me. «Certo. Ti posso
insegnare a guidare le automobili private, quelle piu piccole». Pure di tutte le altre?
«Condurre le automobili pubbliche, le automobili omnibus o autobus che trasportano
trenta persone, o quelle che trasportano le merci, ¢ piu difficile, perché sono come degli
enormi bestioni. Piu complicato ancora e guidare 1’aeroplano». Volante. «Esatto».
Allora come facciamo? «Te lo fai insegnare da qualcun altro». lo medito le cose che mi
dici e trovo tutto difficile. lo temo di non capire le cose che mi spieghi; ossia le capisco,
ma non so se le saprei praticare. «Quando noi, uomini di questa civilta piu progredita,
entriamo in contatto con altre civilta meno sviluppate dal punto di vista tecnico, notiamo
che anche questi altri uomini imparano bene, se gli si sa insegnare bene le cose». E una
buona notizia per me. Dici che imparero (IV).

Lo rassicuro ampiamente. Sono intanto io che devo imparare da lui. E le cose piu
interessanti, pit importanti che puo dirmi sono quelle relative alla vita dopo la morte,
cio¢ attinenti a quel destino ultraterreno che abbiamo in comune anche se ¢ vero che
ciascuno ha la sua via individuale.

«Quando sei morto, quando sei trapassato nella nuova dimensione, che esperienze
hai avute?» Libero di un corpo dolorante. Sono andato in un luogo solitario. Ho visto
un anziano in toga. lo ho pensato di chiedere a lui dove mi trovavo. «E lui...?» Aveva
un aspetto fiero. «E tu...?» Paura di parlare. «E lui ti ha detto qualcosa?» Non parlava,
ma mi osservava. «A un certo punto vi siete parlati?» lo chiedo dove mi trovo. «E lui
che ti ha risposto?» Nella terra senza ritorno.
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Questo dialogo appartiene alla nostra prima comunicazione e il carattere un po’
stentato di qualche frase non deve stupirci: il nostro amico ha appena appreso quella
tecnica (di concentrazione sui puri pensieri) che gli consente di muovere i primi passi
nella nostra lingua.

Nemmeno deve meravigliarci il carattere antropomorfico e similterreno delle
esperienze post mortem di Marco. Sono queste condizionate dalle sue abitudini mentali
e dalle sue consuete immagini di vita: non accade lo stesso a ciascuno di noi nei sogni
che fa ogni notte?

Il personaggio autorevole che Marco ha incontrato sulla soglia dell’altra dimensione
¢ una figura ben familiare e consueta nelle prime esperienze della vita dopo la morte.
Viene comunemente chiamato I’ «essere di luce»: compare come una luce, o come una
forma umana dai contorni luminosi, ovvero piu definita nei tratti somatici e del volto,
ma emanante luminosita. Assume, il piu delle volte, I’aspetto di un vecchio saggio. Suo
compito ¢ di accogliere le anime che approdano alla dimensione ultraterrena e di
orientarle nella loro nuova condizione.

«Poi che altre esperienze hai avute?» domando ancora a Marco. Soggiornai un po’
nella piana desolata. Abbiamo visto un momento fa che si tratta di un luogo solitario.
Fa pensare a una condizione in cui un’anima si libera da certe scorie terrene: rimasta
sola con se stessa, I’anima ha pieno agio di meditare su certe modalita della sua vita
passata e di realizzarne la negativita e I’insufficienza.

Questa esperienza di solitudine puo precedere quella in cui I’anima verra a trovarsi in
una condizione, sempre mentale, di luce e di gioia insieme ad altre anime. In questa
seconda condizione ciascun’anima vede se medesima e appare alle altre nella sua forma
umana abituale, anche se «ringiovanita» via via che essa stessa, recuperando le proprie
energie, vi si ritempra e quindi ringiovanisce spiritualmente.

Cosi come le anime appaiono a se medesime e alle altre nei loro aspetti umani e coi
loro stessi vestiti, cosi I’intero ambiente in cui si trovano gli appare costituito di forme
similterrene: 1’anima non solo vede sé€ in una forma corporea vestita ma, intorno a sé,
scorge un ambiente costituito di case, strade, prati e boschi, pianure e montagne, anche
popolato di animali. La cosa apparira assai meno strana e fantastica se si svolge fino in
fondo il parallelo tra quella vita puramente mentale che ¢ la sola che rimarra a noi dopo
il distacco definitivo dal corpo fisico e la sua distruzione, e la vita puramente mentale
che si ha quotidianamente nei sogni. Come mai, sia nel sogno che, a quanto pare, nella
vita dopo la morte, si ha un’esperienza cosi legata e per tanti aspetti cosi simile alle
esperienze della vita terrena allo stato di veglia? La cosa si spiega, secondo me, col fatto
che la nostra psiche rimane molto legata alle sue abitudini mentali, per cui addirittura
puo darsi che essa sia incapace di concepire una vita spirituale pura del tutto disancorata
dalle forme terrene consuete. La liberazione da tali condizionamenti pud nondimeno
aver luogo, sempre per gradi, in un periodo successivo.

Di solito I’incontro con I’essere di luce ¢ seguito da un periodo di sonno, finalizzato
a reintegrare il nuovo trapassato nelle energie piu essenziali che gli consentano di
entrare in una condizione post mortem, diciamo cosi, normale, pur se non ancora
ottimale. «Hai avuto il sonno rigeneratore, a un certo momento?» chiedo a Marco
Flavio; il quale, perd, non ¢ molto preciso nella risposta: Forse nella terra desolata.
L’imprecisione della replica riguardante il sonno riparatore trova qualche riscontro in
altre comunicazioni nostre. E attribuibile a un vuoto di memoria: la memoria dei primi
stadi piu lontani della vita dopo la morte puo essere frammentaria al pari di quella della
vita terrena, per quanto complessivamente paia conservarsi di piu.
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Dopo il soggiorno nella pianura desolata, Marco Flavio ha migliorato la sua
condizione trasferendosi piu su nella grande citta. «Come era quella citta?», chiedo.
Cosi me la descrive: Templi, colonna, basilica, mercato. (Come mai una colonna al
singolare? Forse una colonna isolata, commemorativa, del tipo di quella di Traiano, di
Marco Aurelio o, in proporzioni pit modeste, dell’imperatore bizantino Foca nel Foro
Romano?) La sfera dove I’anima conserva 1’aspetto umano ed esperisce intorno a sé un
ambiente similterreno puo ricordare, sia pure in termini trasfigurati, una cittd o un
villaggio o un paesaggio di campagna: si tratta di una ricostruzione mentale del
medesimo tipo di ambiente di quello dove sono vissute in terra le anime che ora, per
affinita, vengono piu o meno di nuovo a ritrovarsi assieme. Si tratta, comunque, di uno
stato temporaneo.

«Qual ¢ la tua condizione ora?» Ora sto nella sfera degli dei, che non vedo, ma ne
sento la presenza potente e vigile. «Attualmente hai una forma umana?» No. L’ebbi nel
periodo in cui soggiornai nell’aerea citta. «Come hai fatto a perdere la forma per
entrare in una condizione di puro spirito?» I saggi ci iniziarono alle pratiche. «Quali
pratiche?» Offerte agli déi, inni, cantici, danze. «Anche preghiere?» Marco non
risponde subito. «Sai cosa intendo con questa parola?» Pensieri di lode alla loro
divinita. «Ma, oltre alla preghiera di pura lode, di pura adorazione, hai rivolto agli dei
preghiere per domandar loro quello di cui avevi bisogno?» Mi lasciai (altra pausa) alla
loro benevolenza. «Non hai chiesto espressamente agli dei di trasformarti? Di renderti
migliore e piu spirituale?» No: la loro saggezza sapeva i miei bisogni (1). 1l lettore
sensibile converra con me che ¢ raro trovare un senso cosi forte della presenza augusta
del divino e del totale affidarsi ad esso da parte dell’'uomo genuinamente religioso.

Nella loro dimensione attuale i nostri amici paiono vivere in un tempo diverso. Non
si direbbe che abbiano, soggettivamente, il senso dello scorrere di tanti secoli, I’uno
dopo I’altro. 1l tempo della loro esistenza ultraterrena gli pare, certamente, molto lungo,
ma anche oltremodo contratto rispetto a quello di cui avrebbero la sensazione se avesse-
ro vissuto ininterrottamente per duemila anni su questa terra.

«Soggettivamente quanto tempo ti pare che sia passato dalla tua morte a ora?»
Moltissimo, ma mi e parso piu lungo questo intervallo. «Quale intervallo?» Del nostro
incontro. «Da quando?» Dagli amici (ossia, vuol dire, dall’ultima seduta, alla quale
hanno partecipato anche Felice e Judith). «In altre parole, da tre giorni fa». Si: perché
prima non c’era [’attesa di un amico (V).

Ci eravamo ripromessi di incontrarci di nuovo due giorni dopo. Al secondo giorno,
perod, avevamo avuto un contrattempo: contrariamente alle nostre abitudini, avevamo
dovuto posticipare I’incontro di un giorno. L’attesa era parsa lunga a Marco, che ne
aveva sofferto: Duo die non venit, ci aveva detto subito, quasi con aria di rimprovero
(«Io non sono venuto e noi non ci siamo incontrati dopo due giorni, come eravamo
d’accordo, ma dopo tre»: tale puo essere la traduzione, un po’ libera, della stessa frase).
«Purtroppo il secondo giorno era stato pieno di impegni e la sera Bettina era troppo
stanca», ¢ la mia giustificazione. Cor meo triste (VI).

Quattro giorni dopo noi anticipiamo la seduta di qualche ora, e Marco arriva tutto
vispo: Sono contento, dice. Venite prima? (VIII).

Dolce amico, dolci amici, dolce Bettina sono espressioni consuete in lui, per quanto
mutuate dall’uso latino, e quindi, in certo modo, convenzionali; ma il tono con cui
Marco si rivolge a noi ¢ sempre pieno di calore umano, da vero meridionale affettuo-
sone.

28



Si preoccupa della nostra ricerca e anche di farci conoscere qualcun altro che possa
subentrare a lui quando i suoi pochi giorni di liberta saranno scaduti e il caro Marco se
ne dovra tornare alla sua sfera definitivamente. La guida cui il suo gruppo di anime ¢
affidato non gradisce le nostre comunicazioni, ci guarda con diffidenza. Mantiene la
situazione sotto controllo e intanto pare che solleciti il vecchio soldato Marco Flavio a
rientrare nei ranghi, non piu della sua legione, ma del suo celeste coro di anime immerse
nella continua adorazione della Divinita. Io, che in altre serie di comunicazioni ho gia
avuto tanti colloqui con altre guide, gradirei conoscere anche la sua, ma il «togato» si
nega. E cosi che viene chiamata la guida, per il fatto che, al suo primo apparire come
essere di luce alle anime nuove arrivate, assume 1’aspetto di un vecchio saggio, che, per
meglio mostrarsi autorevole in modo anche proprio visivo a degli antichi romani
trapassati di fresco, veste naturalmente la toga.

lo sento che voi mi siete carissimi, dice Marco una sera, e vorrei aiutarti, ma la
guida non vuol venire e mi dice che non devo tornare a te, che mi allontano dal mondo
degli dei. Oxilia e timida, Proculus pavido e tutti e tre ignoranti. «Non ti svalutare,
Marco. Proculus non I’abbiamo ancora conosciuto, ma tu e Oxilia, per essere degli
ignoranti, ci avete dato tante importanti informazioni» (Con Oxilia, presentataci da
Marco, avevamo gia avuto un interessante incontro). Ma sento che avreste bisogno di
dotti, sapienti, filosofi, e io non sono in grado di avvicinarli. «Certo, sarei onorato di
incontrare Cicerone, ma anche la gente come voi mi interessa € ci parlo ben volentieri».
Le energie danzanti sono prive di ricordi e io continuo a cercare chi vuol parlare con te
non solo delle esperienze attuali, ma anche di qualche reminiscenza terrena. Bisogna
interrompere il circuito e calarsi in te, e allora affiorano ricordi, anche se vaghi. E
come mettersi in un’altra onda.

Questo termine, onda, di sapore un po’ radiofonico, ¢ evidentemente preso da noi,
per quanto serva ad esprimere esperienze che sono proprie delle anime. Che dire, poi, di
quell’interrompere il circuito? Pare un termine moderno e tecnico anch’esso, ma poi
scopro che circuitus, dal verbo circumeo o circueo, €, in senso proprio, «l’andare
intorno»: si riferisce alle energie danzanti che, per calarsi in noi, devono interrompere il
loro andare intorno alla Divinita.

Chiedo a questo punto: «Insomma, puoi farci conoscere qualcun altro?» Gente umile
come noi forse si. «<Va bene. lo sarei felice di conoscere un imperatore, ma di incontrare
un soldato mi sta bene lo stesso». Se fu puoi fallo. «Parlare con 1’'imperatore?» Si.
«Magari. Se capita...»

Tu devi capire le difficolta. «Mi rendo ben conto che i nostri mezzi sono limitati».
Forse se tra voi c’é un potente evocatore. (E una bella inaspettata maniera antica di
denominare quello che oggi si dice un «medium»). «Non ¢ facile averlo: accanto alle
difficolta tue ci sono le nostre». Molti della nostra condizione sociale terrena si trovano
in sfere diverse, anche piu basse. «...Dove hanno ancora i loro vecchi aspetti umani?»
Non so questo. «Cosa fare allora, in pratica?» Nella mia continuo. (Marco ci vuoi dire
che, nella propria sfera, continuera la ricerca di un’anima disposta a venire da noi al
posto suo). Forse, aggiunge, se ci fosse Volumnius. (E il marito di Oxilia, di professione
oste, relegato ancora in una sfera pili bassa). «Magari». Ma come ci arrivo? «Non so
davvero: vedi un po’ tu». Quello ti piacerebbe: sa tante cose. Sai, in bettola ci vanno le
notizie, con la gente che ci passa (V1II).

Di Volumnio, Marco Flavio ci ha fatto conoscere la moglie Oxilia, gia ricordata, con
la quale abbiamo avuto un solo colloquio, al cui termine Marco ha ripreso contatto con
noi in modo continuativo. Ma ora deve proprio lasciarci, ed ¢ una vera fortuna che sia
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riuscito a convincere Proculo a subentrare a lui stabilendo con noi un rapporto
continuativo in sua vece. Venendo a comunicare con noi per la nona volta, Marco ci
presenta Proculo, ci fa parlare con lui a lungo, poi torna a fare i commenti e a salutarci
per sempre.

Dolce amico, mi dice presentandosi all’inizio della seduta, devo darti trista novella:
devo tornare all’adorazione. «Ci dispiace proprio che tu ci debba lasciare, caro Marco»
(IX).

Gia al primo nostro incontro, quando gli avevo chiesto di risentirci ancora, aveva
replicato: Devoti amici (I). Quel «devoti» mi fece pensare, Ii per Ii, alla «devozione»
che si pud professare non solo nei confronti di un santo protettore ma anche di una
persona pill anziana particolarmente stimata, alla quale si scriva, per esempio,
premettendo alla firma un bel «Suo dev.mo» e simili. In questo senso, «devoto amico»
potrebbe significare I’amicizia che, poniamo, un giovane pud avere per una persona
anziana pil autorevole ecc., e potrebbe indicare quindi una cordiale espressione di
rispetto. Ma perché «devoti amici» al plurale? Solo in un secondo momento,
consultando il fido Georges, mi sono reso conto del vero significato di quella
espressione, che voleva sostanzialmente dire: «Tra noi c’¢ ormai un’amicizia per
sempre; ed ¢ per questo che noi non ci lasceremo, ma continueremo a incontrarci». In
breve: «amici fedeli». Confesso che questo significato dell’aggettivo italiano «devoto» e
soprattutto del latino devorfus mi era rimasto alquanto in zona d’ombra, e a Bettina ancor
pil, per quanto I’etimologia si richiami con sufficiente chiarezza all’idea del voto, del
consacrare o consacrarsi, del dedicarsi per sempre a qualcosa o a qualcuno (che
naturalmente puo essere anche vicendevole).

Quella volta che col nostro amico avevamo iniziato la seduta (VI) col ritardo di un
giorno, dopo avermi detto Cor meo triste, Marco aveva aggiunto: Con te dolci
abbandoni. Sono gli abbandoni ai ricordi della vita terrena che io (sempre, s’intende, in
una con Bettina) gli rendevo possibile per il fatto stesso di consentirgli un rinnovato
contatto con la dimensione del nostro mondo.

E proprio in questo senso che Marco Flavio, continuando il nostro ultimo colloquio,
aggiunge: Troppo mi allontano dallo stato e in te torna la carnalita.

Cos’e un tale stato? Appare senza dubbio la traduzione immediata e spontanea di un
termine latino: status. Ma cosa vuol dire status piu esattamente? Consultando il
dizionario, mi rendo conto che, per quel che interessa questo discorso, vuol dire non
solo «posizione», «situazione», «condizione in genere», ma, in particolare, «condizione
tranquilla, sicura». Secondo un’altra sfumatura di significato, status vuol dire anche
«stabilita e, in quanto questa posa sugli averi, prosperita, ricchezza». «Allontanarsi dallo
stato» va inteso, chiaramente, come un degradarsi, come uno scendere di livello.

A questo punto Marco mi annuncia Proculo con una frase brevissima quanto strana
che inizia e procede nella sua lingua per terminare nella nostra: Proculus est qui. «Ah
bene», dico, «ma mi dispiace che tu te ne vada». Proprio ora che un legame amicale ci
teneva strettamente. «In ogni caso la nostra separazione non ¢ definitiva: nell’eternita
siamo destinati a incontrarci di nuovo». Marco spera che possiamo incontrarci anche
prima del gran giorno ultimo ed eterno, del grande evento escatologico risolutivo. Mi
espone, in proposito, una sua idea: Se un volere divino vuole, noi nuovamente ci
sentiamo: forse durante una vibrazione mi abbasso e torno in te sperando di non essere
captato dalla guida.

Quando poi ci siamo intrattenuti con Proculo, Marco torna a darci il saluto definitivo.
Il momento, confesso, ¢ altamente patetico anche per me e per Bettina. «Allora questa
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prossima volta non ci verrai a trovare piu?» gli chiedo. Altre volte verro. «Non questa
prossima?» No. Né so dirti quando: devo accontentare il togato. «Almeno guida
Proculus, che arrivi bene a destinazione e non si perda per strada». Lo porto. «Caro
Marco, a ben rivederci il piu presto possibile. Ti ringraziamo di quanto hai fatto per noi.
Ti abbracciamo con tanto affetto e con gli auguri di ogni bene». A te gli deéi diano tutto.
«Arrivederci Marco». Valete pulcherrimi. Anche Bettina si unisce in un saluto
affettuoso e accorato. Vale, dolce Bettina. Cosi Marco Flavio ci lascia, e Bettina ed io ci
sentiamo piu soli, quella sera, e molto tristi.

Capitolo I1
OXILIA

A Marco Flavio, che ci ha fatto tanta compagnia, dedicandoci ben nove delle
trentuno sedute complessive della serie, abbiamo dedicato quello che, per forza di cose,
risultera il capitolo piu lungo del libro. A Oxilia dedicheremo il capitolo piu breve. Al
contrario delle altre cinque anime qui non ancora incontrate, Oxilia non subentra a
nessuno, ma semplicemente viene e si intrattiene con noi nel corso di una delle nostre
comunicazioni con Marco: la settima.

E nella sesta comunicazione che Marco ci fa sapere che forse verra Oxilia. «Chi &7»,
gli domando. Energia amica. «Verra?» Si, io chiedo. «Gliel’hai gia detto?» Si. «Che ti
ha risposto?» Deve avere maggiore densita. «Ha le tecniche per ottenerla?» E quello
che sta facendo: aver molte energie per scendere poi fino a voi. «Quando viene?» Ora
no. Forse fra die duo. Ti va bene? «Benissimo». Rimaniamo in attesa.

Di questa pausa di attesa approfitto anch’io qui un momentino, per una breve analisi
del nome di questa nuova entita. Oxilia: esiste un nome del genere? Devo dire subito
che, come tale, non I’ho trovato in nessun dizionario, nemmeno del Thesaurus linguae
Latinae. Nell’analogo monumentale Thesaurus dedicato alla lingua greca ho scovato,
invece, un Oxulos, che in latino diviene Oxylus. Ho interpellato nel merito la mia amica
latinista Anna Maria Maiolo, cui sono grato piu in generale per la paziente lettura e
valutazione accurata di tutto il nostro... latinorum (¢ il vero caso di chiamarlo cosi,
manzonianamente, attesa la babele delle desinenze). E ben noto che nell’antica Roma le
donne assumevano come nome proprio personale e unico il nomen della gens, di
appartenenza originaria (diciamo cosi, in termini nostri: il loro cognome da signorine si
trasformava nel nome, in un unico nome che rimaneva a fungere anche da cognome).
Ci0 premesso, possiamo ricostruire I’origine del nome Oxilia come segue. All’origine
c¢’¢ il greco Oxulos. La u greca (che va pronunciata u) corrisponde alla grafia latina y/i,
mentre la desinenza -os prende il suono cupo us: cosi Oxulos diviene Oxylus/Oxilus.
Dal nome Oxilus, attestato alle fonti, Oxilia potrebbe derivare come aggettivo che
afferma un’appartenenza: Oxilia verrebbe a significare colei che ¢ «di Oxilus».
L’accento viene a spostarsi, quando necessario, una sillaba pil avanti (Oxilus e
pronunciabile; Oxilia se avesse 1’accento sulla O, non lo sarebbe piu, almeno da noi).
Anna mi ha fornito vari altri esempi di trasformazioni analoghe: da Calliope, es viene
Calliopéius, a, um (di Calliope, Calliopeio), da Sisyphos, i viene Sisyphius, a, um (di
Sisifo, Sisifio), da Cypros, i viene Cyprius, a, um (Ciprigno), ecc.
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Visto che parliamo di Anna: come ha giudicato il latino mio? Ha detto che, tutto
sommato, ¢ corretto. Mi ha, ancora, indicato come certe cose andassero espresse molto
meglio in maniera diversa. Nel far tesoro delle sue osservazioni, non ho apportato
alcuna modifica alle mie frasi: le ho lasciate come stavano, anche perché il lettore
edotto sia meglio in grado di scorgere quelli che sono i miei limiti nella conoscenza di
questa lingua. Definire certi limiti ¢ importante proprio per stabilire quel che dalle
comunicazioni i0 possa aver appreso.

A due giorni dalla sesta comunicazione con Marco Flavio, alle nove di sera,
riprendiamo a comunicare. Partecipa a questa settima seduta 1’amico Gianni. Viene
Marco e subito dice: Sento presenza. «E qui con noi», spiego, «il nostro amico Gianni».
No Felix? «No». Quale? «Si chiama Gianni». Nuovo? «Si: ¢ un altro amico, parimenti
carissimo». Bene, ancora lieto.

Si faccia attenzione che quest’ultima frase non significa necessariamente «lieto di
conoscere la persona presentata»: non equivale, affatto, necessariamente, a
quell’espressione «piacere», o simili, che si usa nell’atto di stringere la mano a una
nuova conoscenza. Analizzandola meglio ho visto che il suo significato si illumina di
pil se si tiene conto che laetus vuol dire anche «accetto», «gradito» (e in questo senso
«rallegrante»). Ora, se si riferisce la frase di Marco alla mia che viene subito prima, il
senso dello scambio di battute prende forma come segue: Chi e questo Gianni? mi
chiede, in sostanza, Marco. «E un altro amico, parimenti carissimo», spiego. Bene,
replica Marco, mi ¢ ancor sempre gradito. Da questa analisi piu attenta imparo un’altra
cosa che non sapevo: un altro significato, per me nuovo, dell’aggettivo latino laetus. A
una persona sconosciuta che gli presento, Marco non replica con un «tanto piacere» alla
maniera di un nostro contemporaneo, ma ancora si esprime come un uomo antico.

«E Oxilia...?», chiedo a lui. E presente. «Oxilia in persona?» Si. «Bene, attendiamo
di parlare con lei». Timida est. «Spiegale, per favore, che, per quanto viventi sulla terra
1900 anni dopo di lei, siamo anche noi italici, brava gente e alla mano». Allora loquar
(«Allora le parlerd». Ovvero: «Adesso le parlo»). «Fa’ pure», dico io. L’intercessione
ha pronto successo perché, dopo i pochissimi secondi necessari a un rapido scambio di
pensieri, Marco ci annuncia che Oxilia viene.

Ave dilecti, ¢ il saluto della nuova entita. E subito 10 mi rivolgo a lei in un tono che
vuol essere il piu cordiale e rassicurante: «Cara Oxilia», le dico in italiano (tanto lei
legge 1 pensieri), «siamo italici come te, viventi qui sulla terra tanto tempo dopo, felici
di conoscere una nostra antenata. Ti diamo il benvenuto di cuore. Ti consigliamo di
limitarti a pensare le risposte senza cercare le parole. Le frasi verranno a formarsi nella
nostra lingua attraverso di noi». Facile non est, replica Oxilia. E difatti le sue frasi
consisteranno per un bel po’ di brevi espressioni latine, o alternativamente italiane o
miste, prima che lei decolli nella lingua nostra in maniera piu sicura e articolata (senza
per questo mai rinunciare alla sua del tutto).

«Cosa eri, Oxilia, nella tua vita terrena?» Mater familiae fuit. (Vuol dire: «Ero madre
di famiglia». Quel fuit al posto di fui, di cui si ¢ dato un cenno nel capitolo precedente, ¢
un esempio del preteso uso popolare di coniugare in terza persona — o in forma
impersonale, se si preferisce — verbi che andrebbero coniugati in prima).

«Dove sei vissuta, esattamente?» Capua. «E tuo marito che mestiere faceva?» Oste.
(L’espressione ¢ venuta italiana. Sono io che la rendo latina nella domanda che segue).
«Era un caupo?» Si. (Il «si», al pari del «no», ha un quadratino proprio). «Avevate
figli?» Quattuor fili. «Li vedi ancora 1 tuoi figli nella sfera?» Clelia et Manlius vidit
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([Ci] ho visto Clelia e Manlio. E un ulteriore esempio di quell’uso impersonale, di cui si
diceva poc’anzi). «Li vedi ancora?» Si.

«Questa ¢ mia moglie. Si chiama Bettina». Detina. «No: Bettina». (Per farle capire
come il nome va compitato sposto io stesso il bicchierino sulle sette lettere che lo
formano). «E questo € un nostro caro amico: Gianni». Xiani. «Gianni». Indico le lettere,
come sopra e Oxilia per conto suo ripete: Gianni.

C’¢ da fare, qui, un’altra piccola osservazione: € noto come i latini pronunciassero la
c e la g sempre con suono gutturale, anche davanti alla e e alla i. Per quanto la
pronuncia all’italiana di ce, ge, ci e gi sia antichissima, I’amico Marco Flavio ci aveva
gia confermato che ancora al tempo suo Cicero andava pronunciato Chichero. Che un
italico della medesima epoca, vedendo scritto Gianni, avrebbe pronunciato Ghianni ¢ un
fatto che ora ci viene attestato indirettamente, dalla stessa Oxilia, la quale, percependo
in qualche modo la parola Gianni come gliel’ho pronunciata io, la compita, con tutta
spontaneita, Xiani. Nulla sapeva della doppia n: la cosa, li per li, le sfugge, e ne scrive
una sola. Quanto alla X, ¢ la lettera cui le viene spontaneo di ricorrere per rendere dolce
quella g che ha I’aria di esserle nuova. Non le viene, certo, di esprimerla con la g, dato il
suono duro che questa lettera avrebbe in tutti i casi.

Perché, poi, per compitare Bettina scrive Detina? Se mi mettessi a discettare di
filologia, uscirei decisamente dai limiti della mia competenza per avventurarmi nelle
lande sterminate della mia incompetenza. Mi prendo solo la liberta di dire una cosa che
mi viene in mente. Ricorre in certe forme di latino corrotto e popolare, al pari che nella
lingua spagnola e nel dialetto di Napoli e dintorni, una certa confusione tra la b e la v: si
ricordi quel bibat in aeternum dei graffiti nelle catacombe che va letto, ovviamente,
vivat in aeternum («viva in eterno» e non «beva in eterno»!) Si ricordi il caballus che
diviene cavallo in italiano; e che in spagnolo, se si scrive caballo, si pronuncia cavaglio.
E, per mantenerci solo su questa lingua a titolo di esempio, che non dire di arriba «in
alto» (arriba Esparia, «in alto la Spagna», «viva la Spagna») che si traduce nel nostro
marinaresco a riva (salire a riva, salire in cima all’albero della nave)? Puo essere che
Oxilia, vedendo scritto Bettina, avrebbe letto Vettina, e inversamente puo darsi che,
udendo Vettina, 1’avrebbe resa graficamente con Bettina. Se ¢ cosi, pud anche essere
che, udendo Bettina, avverta spontaneamente il bisogno di una lettera iniziale diversa e
sul momento la trovi nella D.

Nella sua iniziale difficolta di esprimersi, ma anche nella sua buona volonta e
diligenza, Oxilia ripete le parole che le risultano nuove, come Bettina e Gianni,
sforzandosi di compitarle. E probabile che le risulti un po’ nuova anche 1’espressione
marito. Sopra ho reso piut semplice il dialogo abbreviandolo, saltando qualche battuta,
come ogni tanto faccio, senza nulla togliere di essenziale al discorso che sto svolgendo.
E opportuno ricordare, ora, che prima di domandare a Oxilia che mestiere facesse il
marito, le ho chiesto, pit vagamente: «E tuo marito...?» Per tutta risposta lei ha fermato
il bicchierino sulla lettera M.

Li per Ii, ricordando che M ¢ I’abbreviazione di Marcus, mi ¢ venuto da chiedere:
«Marco?» Ho pensato sul momento che anche il marito di Oxilia potesse chiamarsi con
quel prenome cosi diffuso. Ma lei, ripetendo la M, ha completato la parola: Marito. E a
questo punto che le ho domandato quale mestiere il marito avesse fatto nella vita
terrena. Dalla risposta immediata di lei (oste) risulta che avesse nella mente abbastanza
chiaro il significato della parola marito, che se non altro aveva colto leggendo il mio
pensiero. Dal fatto che si sia messa a compitarla con una certa iniziale difficolta (Bettina
e Gianni li compitera dopo) si puo presumere che la parola le apparisse nuova o, se non
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nuova, insolita. Quale parola era in uso nel suo ambiente? Coniux o coniunx mi pare piu
generica e astratta, equivalente al nostro coniuge: quale signora direbbe «il mio
coniuge»? La parola piu probabile ¢ vir: «uomo» nel senso migliore, «uomo sposato»,
«marito». Per «mio marito» il dizionario porta 1’espressione meus vir (che si trova in
Terenzio). Ma la parola vir non era nella nostra mente in questo significato: ed ¢
probabile che Oxilia, pur avendola presente nella mente propria o sepolta nella propria
memoria a un livello ormai inconscio, mal riuscisse a veicolarla attraverso di noi.
Quando poi ha dovuto esprimere lei stessa quel concetto in un successivo passaggio del
nostro dialogo non ha detto vir, ha bensi usato quella stessa parola italiana marito che
avevo adoperato io per primo e che lei aveva appresa (o in qualche modo riacquisita)
con una certa fatica.

Per necessita di cose il capitolo presente ¢ largamente dedicato a uno studio
linguistico (e anche psicologico, di riflesso): mi auguro di non annoiare il lettore se mi
permetto ora un’altra digressione sulla parola oste, con cui Oxilia qualifica il mestiere
del marito. Spontaneamente lei non dice caupo: ma adopera, ciog, la parola che a me
verrebbe in mente per prima (tanto che subito dopo le chiederd «Era un caupo?»).
Poiché io ancora non ho appreso che oste viene da hospes e quindi ignoro la parola
hospes in questa accezione, Oxilia mi traduce il vocabolo nella mia lingua e dice oste.
Lo fa al livello inconscio per un processo assolutamente spontaneo, dove una volta di
piu trova la sua applicazione una sorta di legge psicologica che gia ¢ stata rilevata
all’inizio del capitolo precedente. Come mai Oxilia mi dice che suo marito era un
hospes, anziché adoperare la parola caupo, che comunque, alla mia successiva
domanda, accetta? Forse hospes sottolinea che la raberna era, contemporaneamente,
anche un albergo, cio¢ quella che in modo specifico veniva chiamata una taberna
deversoria? Probabilmente la casa alta, a diversi piani, di cui verra fatta menzione tra un
momento, era tutta adibita ad albergo, salvo 1’appartamento dove abitava la famiglia.
Perloppiu i locali delle taberne e simili erano dai gestori presi in affitto. Comunque, pur
sempre affittuario, un «oste» in quel senso era molto piu qualificato e benestante del
semplice titolare di una bettola. E ciascuno, con la sua matrona, si valorizza anche per
quel poco che ha, che pur sempre lo pone al disopra di qualcun altro.

«Dicci qualcosa, per favore, della tua vita». Mea vita in domo (La mia vita [si
svolgeva] a casa). «Come era fatta la tua casa?» Tre. «Tre stanze? Tre cubiculi?» Si. «<E
poi?» Fuoco. «Tre cubiculi e il focus: il focolare domestico». Si. «E la tua casa era a un
piano o a due, tre, quattro piani?» Alti. «Era una casa alta?» Si. E tu a che piano
abitavi?» Medium. (Il sostantivo puo essere tabulatum, ma noi lo ignoriamo; la traduzio-
ne italiana & ancora impacciata, quindi il sostantivo non soccorre: viene solo I’aggettivo
che ¢ quello giusto e concorda correttamente con un possibile sostantivo, il quale rimane
pero sottinteso).

«Chi era Proculus?» Inserviente. «Vostro?» Si. «Abitava con voi?» Si. «Non era
vostro parente?» No.

La parola inserviente ha una radice latina molto precisa che ne chiarisce il
significato: inserviens, participio presente di inservio, ¢ chi serve, ¢ qualcuno che sta al
servizio. «Vostro?» chiedo. Si, risponde Oxilia. Era un loro servo, e inserviens ¢ forse
un modo piu delicato di dirlo. Ora Oxilia e Proculo non sono piu padrona e schiavo, ma
entrambi liberi e puri spiriti adoranti del medesimo coro celeste. D’altra parte alla parola
inserviente ¢ gia stata aperta una breccia da Marco Flavio, quando nella precedente
seduta ha qualificato Proculo come inserviente nella bettola. Marco si esprimeva, al
solito, in quel suo italiano che era diventato ormai cosi sciolto da poter usare qualsiasi
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parola anche di radice diversa dalla latina. Quando Oxilia ha voluto qualificare a sua
volta I’ufficio di Proculo, si ¢ avvalsa di un vocabolo gia usato da Marco, vocabolo che
stava 1i pronto ad essere utilizzato di nuovo e comunque bene specificava che compito
di Proculo era di servire i clienti.

«Tu stavi nella taberna, Oxilia?» Mai. «Chi ci stava?» Serve. (Queste, si lo erano
proprio, e peggio ancora; e Oxilia se ne vuole chiaramente distinguere). «Chi erano?»
Femine. (Siricordi la distinzione che Marco aveva fatto tra domina e femina). «Aiutava-
no tuo marito?» Si. «E tu, invece, a casa». Coi fili. «Tu di che ti occupavi?» Cura
domus, educatio filiorum. E una locuzione bella e pregnante di significato, che riassume
il duplice compito essenziale di una matrona. Come poi vedro bene sul dizionario,
riferita alla casa, cura non vuol dire pulire il pavimento, lavare i piatti ecc. personal-
mente, come fanno le matrone nostre (quelle che ancora non hanno messo al lavoro i
mariti) oggi che il personale domestico non esiste pit o quasi: vuol dire, piuttosto,
sovrintendere a questi lavori facendoli fare a qualcun altro. Cura rerum domesticarum,
come la chiama per esempio Quintiliano, vuol dire governo della casa nel senso di
amministrazione, di comando.

Un’altra cosa nuova che imparo analizzando questa vigorosa espressione linguistica
¢ che educatio porta in sé e prende dal verbo educare, che a sua volta mutua dal verbo
educere, il significato non solo specifico di «educare», ma, prima ancora, di «allevare»,
di «tirar su». In questo senso 1’educare, pur includendo 1’avvio della formazione etico-
religiosa, appare compito della madre ben prima che del padre e dei maestri.

«Andavi al mercato a fare la spesa?» No: marito. Focus. «Tu te ne rimanevi al focus,
al focolare domestico». Si. «Allora tuo marito andava a fare la spesa per la taberna e
insieme faceva quella di casa». Si. «Era geloso tuo marito?» Molto. (L’avverbio
«molto» ¢ reso in latino sia con multum che con multo, parola da cui si arriva a «<molto»
con la semplice alterazione di una vocale).

Fermiamo un momento I’attenzione su due battute riferite or ora. Mia domanda:
«Andavi a fare la spesa?» Replica di Oxilia: «No, [ci andava mio] marito. [Io rimanevo
al] focolare». Cerco una definizione di focus sul monumentale, famoso Lessico del
Forcellini e ci trovo scritto che focus proprie est id, quo ignis servatur: «il focolare ¢
propriamente cio in cui il fuoco viene conservato». Rileggendo il verbale della
comunicazione di Oxilia, mi sono venute in mente le vestali, che nel tempio della dea
Vesta avevano il compito di vigilare a che il fuoco non si venisse mai a spegnere. La
vestale che avesse lasciato morire il fuoco veniva condannata a morte: era una delle
prime cose che avevo appreso a scuola, quando avevo cominciato a studiare la storia
dell’antica Roma. Quello, pero, che non sapevo ¢ che un problema analogo si poneva
anche in ciascuna casa privata ove fosse un focolare. Accendere il fuoco non era facile
come adesso: era, ogni volta, una vera impresa; percio il fuoco doveva essere mantenuto
acceso. Nel loro libro sulle abitudini alimentari dei Romani, Dosi e Schnell scrivono che
il fuoco «veniva conservato per mezzo della brace, sotto la cenere, dentro il focolare
stesso della cucina o in un braciere speciale. Per proteggere il fuoco, 1 Romani
spegnevano bene la fiamma e coprivano le braci perché durassero fino al mattino o fino
alla preparazione del pasto successivo». Ora, appunto, «la tutela del fuoco esigeva
un’attenta cura ed era di preferenza affidato alle donne. Perché il fuoco non morisse, le
donne vigilavano con uno scrupolo degno delle vestali, le custodi del fuoco per
eccellenza». Parimenti, come aggiungono gli autori in nota, tradizionalmente «erano...
le donne che sorvegliavano la cottura del pane, mentre gli schiavi avevano il compito di
preparare 1’impasto». Insomma gli schiavi oppure le schiave potevano fare tutto il resto,
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ma la donna, la madre di famiglia rimaneva legata al focolare, designata com’era in
modo precipuo, prima ancora che ad attendere (o presiedere) alla cottura dei cibi, a
vigilare che il fuoco non morisse mai. Questo preciso impegno doveva costituire per la
donna una preoccupazione continua, un punto d’onore e, al limite, un’ossessione.
Questo sembra caricare di una particolare pregnanza di significato la risposta di Oxilia:
«Era mio marito che andava a fare la spesa, perché mio compito era di rimanere a casa,
al focolare».

Riprendendo a riferire il mio dialogo con Oxilia, a un certo momento le ho chiesto:
«Voi di Capua vi considerate pitl romani che greci o greci piuttosto che romani?»
Italici. (La risposta, mi pare, non potrebbe essere piu propria). «Va bene, ma quella era
la Magna Grecia. Neapolis aveva un nome greco: Nea Polis, che vuol dire Nova Urbs
[Citta Nuova]. Era una citta greca». In illo tempore («A quel tempo» cioe «non piu al
tempo mio». “In” illo tempore ¢ espressione di latino un tantino corrotto che si trova
anche nei Vangeli e conviene al parlare di Oxilia).

Porto ora il discorso alla condizione presente, ultraterrena: «Ora cosa sei, Oxilia?»
Ora pura energia adorante gli dei. «Come li adorate?» Con vibrazioni di energia
formiamo canti, danze, lodi ai Sublimi. «Puoi farci un esempio delle preghiere che dite
voi?» Una lode? «Si: un paio di versi, per favore». Oh Juppiter, sommo dei sommi,
accogli le lodi che noi adoranti ti rivolgiamo. (Col passare dalla terra al cielo, alato ¢
divenuto anche il linguaggio, e perfino I’italiano ¢ decollato).

Ma ora torniamo git con un ultimo riferimento alla vita di questo mondo: «E i ricordi
della terra ce li hai ancora?» Vengono, vanno. «Dimmi, per favore, un’ultima cosa, un
po’ in dettaglio: in inverno come facevate a chiudere le finestre per non fare entrare il
freddo?» Battenti in legno. «Anche tende?» In domus ricca. «La casa si riempiva di
fumo, oppure il fumo usciva bene da qualche camino o apertura apposita?» A volte
I’aria pesante.

Devo dire, che fino al momento in cui mi ¢ balenata all’improvviso 'idea di
rivolgere a Oxilia questa domanda sulla chiusura delle finestre, un tale problema non me
I’ero neanche mai posto. E devo, anzi, aggiungere che, nel momento stesso in cui
formulavo il quesito, avevo in mente la figura di un vecchio libro di scuola (adoperato
da studente all’ultima classe del ginnasio) che mi era rimasta impressa € dove si vedeva
la «ricostruzione» di una casa di abitazione a diversi piani dell’antica Ostia con alcune
finestre riparate da tende. Le tende erano simili a quelle che usiamo noi oggi per
riparare una finestra, o anche la vetrina di un negozio, dal sole. Parra strano, ma, non
avendoci ancora mai pensato sopra, rimaneva nella mia mente quell’immagine, e
implicitamente ero fermo all’idea che le finestre delle case dei romani antichi venissero
chiuse con tende o con pelli. Nei giorni seguenti ho cercato di verificare la risposta di
Okxilia e alla fine ho trovato una conferma nel libro ben noto, ma non ancora interamente
letto, di Jérome Carcopino su La vita quotidiana a Roma all’apogeo dell’impero. V1 si
legge che le antiche case romane «dovevano proteggersi o assai male, per mezzo di tele
o pelli agitate dal vento e battute dalla pioggia scrosciante, o fin troppo bene per mezzo
di imposte semplici o doppie di legno, le quali non arrestavano il freddo, la pioggia, la
canicola e la tramontana se non intercettando insieme la luce». Il brano ora citato da
anche a me la mia parte di ragione, smentendo pero qualsiasi idea che io potessi avere di
escludere le imposte in legno.

Curiosa ¢ I’espressione in domus ricca. 1l «ricca» ci sta bene, poiché Oxilia si era
bellamente messa a parlare in italiano. Ma ella avrebbe dovuto usare, come sostantivo,
la parola «casa». E casa, in latino, vuol dire capanna, casupola o, comunque, abitazione
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piccola, insufficiente. Mentre ¢ domus che da 1’idea della casa ricca, della casa dei
signori, tutta sviluppata, in genere, su un unico piano. La casa delle persone socialmente
pitt modeste, il casamento a diversi piani suddiviso in appartamenti o cenacula era
chiamato, invece, insula. Se la casa ¢ ricca ma, per via di quella associazione mentale
limitante, non puo esser chiamata «casa» il sostantivo connesso all’idea di ricchezza che
rimane disponibile ¢ domus. Ergo: domus ricca.

E venuto il momento di ringraziare e salutare Oxilia. Lo facciamo tutti e due,
augurandoci di poterla incontrare di nuovo. E lei ci saluta con un Valete pulcherrimi
amici.

E chiaro che pulcherrimi non pud voler dire «bellissimi»: chiamandoci «bellissimi»
la domina userebbe un linguaggio che assai meglio converrebbe a quelle feminae con le
quali non vuole minimamente confondersi. Ne deriva, con tutta evidenza, che pulcherri-
mi deve avere un significato ben diverso da «bellissimi». E infatti, consultando il
dizionario alla voce pulcher, chra, chrum, scoprird che pulcher vuol dire anche
«nobile», «illustre»: pertanto pulcherrimi amici ¢ assai meglio traducibile, con «amici
nobilissimi, illustrissimi».

Rientra in scena Marco, tutto soddisfatto: Contenti? ci chiede. «Contentissimi»,
rispondo, «e anche emozionati di aver potuto parlare con una donna dell’antica Romax.
Le donne non parlavano con estranei. «Perd Oxilia ha parlato con noi molto affabil-
mente». Perché non c’é il marito. «<Dov’e? In sfera piu bassa. «Oxilia ¢ molto simpatica
e garbata». Era impaurita, ma la curiosita e femmina.

«Cosa fate quando state insieme tu, Oxilia, Proculus et ceteri?» Facciamo danze di
energia. «Non ¢ che parlate come tu fai con noi ora». No. «Per questo hai tanta voglia di
fare con noi dei discorsi umani». Si. «Stare sempre a lodare gli dei e a danzargli intorno
carole deve essere, con tutto il rispetto, una sublime barba: o mi esprimo troppo da
profano?» Si, lo riconosco e lo confesso: mi sono espresso da profano e anche da
sciocco. Ma, ormai, voce dal sen fuggita piu richiamar non vale. Marco oppone un
saggio e caritatevole no comment: Non rispondo: il nemico ci ascolta. «Chi ¢ il
nemico?», domanda Gianni che finora & rimasto sempre zitto. E la guida. <E Proculus
quando viene a trovarci?» E un pavido: colpa del padrone. «C’& speranza di poterlo
intervistare?» lo dico di si, ma lui continua a vedere I’ombra di Volumnius. «Chi ¢
Volumnius?» L’oste della malora. E il nome del marito di Oxilia. «Questa espressione,
Marco, I’hai presa da me». Si. «Anche “il nemico ci ascolta”». Si. «*“Taci, il nemico ti
ascolta” ¢ una frase che si diceva durante I’ultima nostra guerra: nessuno doveva parlare
di argomenti militari a uno sconosciuto, che avrebbe potuto essere una spia del nemico.
“Oste della malora” ¢ un’altra frase che si pud trovare in uno dei nostri racconti di
avventure dei tempi passati: un soldato, un pirata o un brigante entra in una taberna, si
abbandona pesantemente su una sedia, e battendo un pugno sul tavolo chiama I’oste,
apostrofandolo con un “Ehi, oste della malora!” Poco fa hai detto “La curiosita ¢
femmina”: € una nostra sentenza, anche questa I’hai presa da me».

Marco Flavio ¢ divenuto ormai talmente abile nel comunicare, che pud pescare nella
nostra mente qualsiasi pensiero nostro. Ma le espressioni che egli mutua da noi
rimangono frammenti isolati: come delle perline con le quali puo ornare il suo discorso,
che rimane comunque, per tutto il resto, informato alla tipica maniera di esprimersi di
un uomo antico.

Oxilia, pur nella sua intelligenza indubbia e nella sua contenuta ma viva cordialita
con noi, appare incomparabilmente pili impacciata. Per quanto io le consigli subito di
limitarsi a formulare puri pensieri perché questi passando attraverso di noi vengano a
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tradursi nella nostra lingua con la spontaneita migliore e piu efficace, Oxilia non vi
riesce per un bel pezzo. Questa sua incapacita di parlare nella lingua nostra la costringe
ad esprimersi a lungo in un latino che tale rimane, fondamentalmente, pur nella sua
continua tensione a trasformarsi in italiano. Ogni tanto viene fuori qualche parola
italiana, ma sono tutte parole che rimangono legate alla radice latina in modo
abbastanza evidente: oste (hospes), tre (tres, tria), fuoco (focus), alti (altus, a, um),
inserviente (inserviens, entis), coi fili (cum filiis), molto (multo). C’¢ un solo «mai» che
si distacca nettamente dal vocabolo latino che gli corrisponde (numquam, nunquam)
fino a costituire una parola del tutto diversa anche di radice.

Si potrebbe, ancora, osservare che I’italiano decolla quando Oxilia si anima,
riuscendo quindi a superare il suo impaccio. Ella si anima soprattutto allorché, alla fine,
passa a descrivere la sua attuale esistenza di puro spirito adorante. Ma probabilmente si
¢ anche animata in un modo un po’ particolare quando le ho chiesto se lei stesse nella
taberna. Ed ecco: la risposta «mai» (che forse converrebbe adornare con un bel punto
esclamativo) viene fuori in un italiano ormai del tutto emancipato dalla radice latina. E
come se dicesse: «lo nella taverna? Mai! Le sole donne che ci stavano erano le serve. Io
€ro una matrona € me ne stavo a casa mia coi miei figli». Va sottolineato il fatto che le
tabernae erano luoghi, se non sempre malfamati, abbastanza equivoci, dove le serve
non si limitavano a mescere il vino ai clienti, ma gli fornivano anche prestazioni
sessuali pagate a parte. Si ricordi il famoso conto dell’osteria dell’iscrizione di Isernia
conservata oggi al Louvre: «Oste, il conto!» «Hai un sestario di vino, un asse di pane e
due di companatico». «Mi sta bene». «La ragazza, assi otto». «Mi sta bene pure
questo». «Assi due per il fieno del mulo». «Quel mulo mi mandera in rovina!» (In latino
¢ ancora piu bello: Copo, computemus». Habes vini sextarium unum, panem assem
unum, pulmentarium asses duos. Convenit. Puellam asses octo. Et hoc convenit.
Faenum mulo asses duos. Iste mulus me ad factum dabit).

Il latino di Oxilia ¢ assai migliore di quello di Marco Flavio e rivela nella donna
I’esistenza di una discreta base culturale. Si esprime in Oxilia anche una tendenza ad
annotare diligentemente le parole nuove: puo rappresentare un particolare aspetto di una
pit generale inclinazione per lo studio (forse, purtroppo, mai assecondata). Le risposte
di Oxilia appaiono, se ben considerate, abbastanza notevoli sia nei contenuti che nella
loro espressione linguistica. Senza volere né parere, Oxilia ci ha offerto notizie e spunti
interessanti. In proporzione a quel poco che ha potuto parlare con noi, ci ha dato
veramente molto.

Capitolo 111
PROCULUS

«Chi ¢ Proculus?», avevo chiesto a Marco Flavio la prima volta che me lo aveva
nominato. E simpatico, ma ti teme. «Come mai uno spirito deve temermi: che gli faccio
107» Ha paura del contatto. Dice che sono cose nuove e bisogna temerle. Non e curioso
e avventuroso come me.

Questo primo scambio di battute ha luogo nella nostra sesta comunicazione con
Marco. Ma solo nella nona, sei giorni dopo, finalmente Proculo si decidera a venire.
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Sono circa le ventuno e trenta del 20 febbraio e Proculus est qui, come Marco ci dice
con una frase mezza mezza che ho gia riferita. Deve attendere un poco, poiché sono in
corso con Marco degli addii un po’ laboriosi (e anche un tantino strazianti, a dire il vero,
come pure si € visto).

Finalmente viene il momento di parlare con Proculo e lo saluto con un bell’«Ave
Procule». Ave amicus, mi risponde. (E un vocativo reso col nominativo. Forse pud
anche essere una parola ripetuta due volte quell’amicus, col quale il nuovo arrivato
inizia il periodo successivo, quasi a giustificare la liberta che si ¢ presa di venire da noi).

Amicus Marcus dixit mihi venire. (Qui, per avere modo di studiare il latino di
Proculo, anch’io continuo, per quasi una ventina di battute, a parlare in un latino che
risparmio al lettore). «Siamo veramente felici di incontrarti. Parlaci, per favore, di te».
Mea vita est miserrima. «La tua vita in terra o nei cieli?» (Il fare sempre finta di non
capire puo essere un buon metodo per indurre le entita ad esplicitare le loro risposte
nella maniera pill autonoma, attiva e creativa: sono loro che devono dire tutto, senza che
rimanga alcun sospetto di suggerimenti da parte nostra). In terra, precisa Proculo,
aggiungendo: In coelis pulcherrima. «Perché fu miserrima la tua vita terrena?»
Volumnius. «Era il tuo padrone?» Si. «Parlaci di te». Cognovit frusta. «Chi?»
Volumnius.

«Ho conosciuto la frusta», ci ha detto Proculo, se ¢ vero che ci troviamo qui di fronte
a un altro esempio di verbo usato nella forma impersonale. Cognoscere ¢ anche
«conoscere per via dell’esperienza o dei sensi». Frusta in latino si dice scutica, lora
(neutro plurale), flagellum, flagrum, a seconda dei vari tipi e modelli. Forse perché
nessuna di queste parole mi soccorreva, ¢ venuto fuori il vocabolo italiano. Volumnius,
allorché ¢ nominato per la seconda volta, non ¢ il soggetto di cognovit: secondo la
costruzione impersonale ¢ Proculo che ha conosciuto la frusta grazie a Volumnio che ¢
quello che frustava.

«Volumnio ti frustava?» Si: bastone. (Altra parola italiana, perché verber non mi
soccorre). «Tu che facevi?» Umilis. «Cosa facevi nella taberna?» In taberna bibere. La
frase, formulata in tal maniera, potrebbe dare I’impressione che compito essenziale di
Proculo alla taberna fosse quello di bere: in realta egli serviva da bere ai clienti. La frase
manca di qualcosa: andrebbe completata, per suonare cosi: In taberna bibere dabam
oppure bibere ministrabam. La mia ignoranza impedisce a quest’ultimo verbo di
emergere e Proculo, per un processo che si svolge pur sempre a livello inconscio, lascia
la frase a mezzo. Perd io, attraverso una migliore analisi, imparo la prima meta di
un’espressione incompleta per me inedita, dare bibere o ministrare bibere, che invero
non conoscevo, o assolutamente non ricordavo. «E poi cos’altro facevi?» Focus
accendebat («Accendevo il fuoco»: Focum accendebam, si dovrebbe dire, ma qui torna
di nuovo la famosa presunta forma impersonale).

«E poi che altro?» Aqua attingebat. (Ancora una forma impersonale del verbo, e
ancora un nominativo al posto del debito accusativo aguam. E come mai attingebat in
luogo di hauriebat? Si ricade nel latino maccheronico, per quell’altra legge che, come si
notava all’inizio del capitolo dedicato a Marco Flavio, interviene ad operare introducen-
dovi una parola italiana, ma latinizzandola, mascherandola da parola latina perché in
quel contesto non sfiguri come un signore moderno in giacchetta in un consesso di
antichi tutti in toga).

La parte latina del nostro colloquio si conclude con un cenno alle tre serve che tabula
servivant clientes e, per di piu, se richieste donavant corpus denaro.
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Un professore di latino avrebbe da fare qui un altro bel po’ di segni di matita rossa e
blu certamente: serviebant, donabant e, casomai, denario sarebbero forme piu corrette. |
clientes non erano, poi, esattamente la stessa cosa dei «clienti» di oggi. Tabula
(ablativo) per dire «a tavola»? Mabh, forse non ¢ da escludere del tutto: ma perché non
mensa? Assai meglio tabula potrebbe indicare il bancone della mescita. Dal canto loro,
quei servivant € donavant potrebbero denunciare una corruzione della b che viene
pronunciata v, come gia osservato nel capitolo dedicato a Oxilia.

Per ultimo, quando gli chiedo se sia stato allora uno schiavo, Proculo si qualifica non
liberus (per non liber). E con questo colpo di grazia si chiude il nostro primo dialogo
latino e comincia la lezione di italiano.

Insegno a Proculo la medesima tecnica gia suggerita a Marco e a Oxilia e, invero con
grande prontezza, anche lui si mette in grado di comunicare scorrevolmente nella lingua
nostra. Da questo momento in poi lo scambio di battute ha luogo in italiano da entrambe
le parti. Riprendera in latino all’inizio di ogni colloquio successivo.

Sara bene raggruppare qui tutte le altre notizie che Proculo ci ha dato di sé, quale che
sia la comunicazione da cui vengono attinte.

Non ¢ che ricordi proprio bene del tutto 1’aspetto che aveva sulla terra: era magro, un
po’ curvo per I’abitudine di portare i pesi. Era sfuggente. «Facevi bene», osservo «ad
essere sfuggente, con quell’altro che ti stava sempre addosso». Hai capito, replica. Era
normale di statura (XVI).

Era analfabeta. Di nazione Italicus, ma di condizione servile: Origine mea barbara,
piu esattamente Gallica (X). «Ma somigliavi ai Galli, ai Celti?» Mi pare di no (XVI).

Vita mea in suburbio Capuae fuit apud Volumnius («La mia vita & trascorsa nel
suburbio di Capua presso Volumnio») (X). Mentre le serve dormivano in locale dietro
la taberna, lui dormiva in cantina (IX).

«E Oxilia...?» Non la vedevo. «Ma la taberna e I’abitazione privata di Volumnio e
Oxilia non erano incorporate nella medesima insula?» Si, ma lei non veniva né in
taberna, né in cantina (IX).

In altra occasione viene precisato meglio come fosse questa cantina: locus inferior
erat («era un luogo situato pilu in basso») per accedere al quale Proculo pocus descende-
bat (questo pocus sostituisce maccheronicamente un paulum che mi era perfettamente
noto): pil esattamente gradus quattuor («scendeva per quattro gradini»). Li in cubiculo
vivevat («viveva in una camera»: si nota, ancora, quella b che diventa v) e ivi dormiebat.

Tra i pochi ricordi lieti ¢’¢ quello di un amore: Serva amabat me. Nomen suum erat
Julia («Una serva mi amava. Il suo nome era Giulia»). Aveva nigri oculi ma capelli
biondi. «Flavi?» gli chiedo (quel «biondi», proprio li, mi disturba). Flavi, precisa (che
vuol dire «biondi» in latino). Non erano entrambi sotto lo stesso padrone: Giulia serviva
nella casa di una matrona (domus matronae). «Questa matrona era Oxilia?» Altera.
(Consultando poi il dizionario con maggiore attenzione, rileverd che altera vuol dire
non solo «altra» ma anche «vicina»: pure qui ¢ una cosa nuova che imparo). Commento
10: «Dulces memoriae haec sunt vitae tuae in terra» («Dolci ricordi sono questi della tua
vita sulla terra») ma Proculo ribatte: Vita non est dulcis. Multi labores («La vita non €
dolce. Tante fatiche, travagli, affanni». Labor vuol dire, insieme, tutto questo). Giulia
non I’ha mai sposata. Poteva incontrarla in forum, in mercato, e ogni tanto stare con lei
perché Volumnius dabat duo die mensis («V. gli dava ogni mese due giorni liberi»). |
loro incontri amorosi avevano luogo in campus (cio¢ «in aperta campagna»: ¢ un
significato di campus che io apprendo per la prima volta in questa occasione) oppure in
altera taberna (in «un’altra locanda» che ¢ forse meglio definire «una locanda vicina»).
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Frutto di questi amori ¢ un figlio, Caius Germanicus: viene fuori, a questo punto, che
Giulia era germanica di origine: il che spiega, se non gli occhi neri, i capelli biondi. «E
stato anche vostro figlio un servo?» Si. «Di che padrone?» Muliebre (X).

Muliebre: ecco un aggettivo cui non avevo mai fatto la minima attenzione. Consul-
tando bene pil dizionari latini di varia mole, vengo a sapere che 1’aggettivo muliebris,
muliebre viene adoperato per indicare tutto quello che puo riferirsi alle donne o a una
donna: una veste come un paio di scarpe, il sesso e la bellezza, un dono, una guerra
combattuta per una donna, il tempio della Fortuna muliebre eretto in nome delle donne
che avevano fatto desistere Coriolano dal proposito di marciare su Roma alla testa dei
nemici Volsci. Quindi, per quanto non mi soccorrano esempi concreti da autori classici,
anche lo schiavo di una matrona pud essere chiamato servus muliebris: perché no? E
un’altra cosa che imparo da questi dialoghi che, analizzati bene, si rivelano molto
istruttivi anche da un punto di vista linguistico (per quanto il latino parlato dalle anime
possa apparire scadente, con la sintassi e le declinazioni allo sbaraglio, come si ¢ piu
volte rilevato e avuto pieno agio di vedere).

Gia dalla sua prima visita a noi, il povero Proculo ci fa quello che si puo chiamare
tutto uno sfogo. Ci ha appena trasmesso i primi ricordi che, dopo secoli di felice oblio
nella sfera celeste, gli tornano alla mente della sua miserabile esistenza terrena, che io
gli chiedo all’improvviso: «Tu credi che sia possibile per voi anime disincarnate
rinascere sulla terra?» lo spero in un ricco signore, dice lui. «Vorresti rinascere nei
panni di un ricco signore?» Si, si, si, si, si. «Non sarebbe una cattiva idea». Si potra
scegliere? «Questo non lo so. Ma non ¢ meglio, per te, restartene in cielo?» Se torno ho
veste sontuosa, cibo prelibato e schiave bellissime. «Non ¢ meglio che continui a vivere
nei cieli per elevarti e divenire sempre pit simile agli d&i?» E per provare I’agiatezza.
«Non ti basta essere come sei ora? Piu agiato di te chi ¢’€?» Ora sto bene. Ma se arriva
il padrone? «Se arriva alle sfere tue vuol dire che ¢ diventato buono. Come farebbe, poi,
a frustarti in un mondo di pure vibrazioni come il vostro?» Mi da scariche di vibrazioni.
«Buona questa. Mi diceva Marco Flavio che tu temevi di venire qui a parlare con noi.
Perché?» Si. Tu sei un padrone. «Macché padrone: nemmeno di un gatto». Ma credevo
lo fossi. «Per te posso essere solo un amico». Amicus con me: tu libero? «Anche tu, ora,
sei libero piu dell’aria». Tu mi fai semplici domande? «Ho bisogno di farti domande
perché sono un filosofo e sto facendo uno studio, una ricerca sulla varia condizione
delle anime dopo la separazione dal corpo». Tu non tiri i boccali di ferro. «lo? No
davvero: dovrei poi sentire gli strilli di Bettina». [ tizzoni accesi. «Se vuoi referenze su
di me, domanda a Marco che tipo sono». Si difende: ¢ miles (cioe soldato). «Ma il buon
Volumnio ti faceva tutte queste cose che dici: ti lanciava addosso perfino i tizzoni
ardenti?» Si, si, si. «Proculo, noi possiamo darti solo amore e amicizia». Mai avuta in
terra.

Termina cosi il nostro primo incontro, cui a questo punto ero tornato a riferirmi, al
fine di svolgere la materia nel migliore ordine. «Ti prego di tornare da noi», dico al
nostro nuovo dubbioso pavido esitante e gia caro amico. «lo ti chiamero: “Proculus!”».
Proculusss, Proculussss, mi fa eco lui rendendo 1’effetto sonoro della voce, che chiama
da lontano, con questa suggestiva moltiplicazione delle s finali. «Proprio cosi», rispondo
i0. «Chiamero: “Pro-cu-luuusss!” Tra due giorni». Duo dies. «Tra due giorni ti chiamo.
E tu vieni» Duo die. «Grazie, Proculus, del dono che ci hai fatto della tua visita. Ti
attendiamo». Anche Bettina aggiunge espressioni affettuose. Valete dulci amici, dice,
per ultimo, Proculo, per cedere il posto a Marco Flavio che viene a darci 1’ultimissimo
addio.
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Gia dal colloquio successivo Proculo comincia a rassicurarsi nei confronti nostri.
Quando, a un certo momento, proietto la luce della lampada sul mio viso e gli chiedo se
egli riesca a vedermi, a visualizzarmi fisicamente, egli risponde: Nulla vedo, ma la tua
energia é benevola verso di me. «Ci mancherebbe che io ti fossi pure malevolo, con la
gentilezza che verso di noi dimostri e con tutte le interessanti notizie che ci dai».
Comincio ora a non temerti, ma ho paura ancora. «Di che mai?» Uno scatto. «Gli scatti
li faccio, qualche volta, con Bettina, quando ¢ noiosa». Male. A questo punto Bettina —
che pure quando potrebbe parlare sta zitta, ma perde rare, preziose occasioni per
continuare ad esserlo — comincia ad accusarmi di maltrattamenti.

Ma il fatto € che non si sa bene se gli arcaici abbiano, rispetto a noi moderni, proprio
il medesimo senso dell’umorismo e distinguano magari quando uno parla sul serio o per
celia. Esperimenti che ogni tanto conduco sui primitivo-arcaici contemporanei danno
risultati, in genere, negativi.

«Bettina scherza, non darle retta. Se la ferisco ogni tanto, ¢ solo con parole
pungenti». Prima ricordi? «Cosa?» Ucciso un ritornato.

Cos’era successo mai? Rammento, ora, che poco prima, in una pausa piena di
tensione, proprio mentre il nostro nuovo amico si concentrava sui suoi puri pensieri per
potersi esprimere in italiano attraverso di noi, Bettina all’improvviso mi aveva detto che
avevo un piccolo insetto, in effetti minuscolo, sulla giacca. Anche perché innervosito
dalla distrazione, 1’avevo schiacciato. E Proculo aveva subito rotto il suo silenzio
chiedendomi: Era un tornato?

«Chi?» Grazioso insetto. «L’insetto che avevo sulla mia toga?» Si. «Un tornato?»
Poteva essere un antenato. «Tornato in virt della metempsicosi, vuoi dire?» Si. Perché
non credi? Gli animali sono morti che tornano. «Bettina un po’ ci crede». E saggia (X).

Aggiungo, tra parentesi, che questa ¢ per Bettina pitl una fantasticheria che una
convinzione. Anche qui, come in altre comunicazioni d’altro genere, ¢ la solita reincar-
nazione che fa capolino ogni tanto. E una idea con cui simpatizzava lo stesso Marco
Flavio. Ne vogliamo parlare un momento? Allora allarghiamo un po’ la parentesi e
torniamo per un attimo al nostro Marco, alla nona ed ultima conversazione che abbiamo
avuta con lui. Gli avevo posto il quesito: «Sai nulla della trasmigrazione delle anime o
metempsicosi?» In terra o qui? mi ha chiesto lui. «In terra. Cio¢: uno muore e viene
nella tua sfera; poi si reincarna e vive una seconda vita in un altro corpo; ri-muore, e
cosi via». Era una dottrina che c¢’era al mio tempo. E anche qui, ai livelli piix bassi. «B
una dottrina diffusa anche nella tua sfera attuale?» No, ma prima si: molti ritornano.
«Vuoi dire che, prima di elevarsi alla tua sfera delle pure energie danzanti, molte anime
tornano sulla terra?» Si. «Ma si trattava di una semplice credenza o di un ritorno
effettivo?» lo non lo vedevo piu. «Forse non vedevi pill una certa anima per il semplice
fatto che si era elevata o trasferita ad altre sfere spirituali». E se fornano? «Che vuol
dire?» Tu potresti essere un tornato. «E tu ci credevi alla trasmigrazione delle anime?»
Era una credenza allettante. «Ma tu sei mai ritornato sulla terra a vivere un’altra vita?»
No: come M[arco] F[lavio] no. «E allora?» Siccome non ho ricordi, potrebbe essere
che sono tornato sotto altre sembianze. «Pero0 le relative esperienze ti mancano». Non
ho ricordi, ma puo essere che sia stato un altro. «Se, dopo essere stato in terra Marco
Flavio, sei stato Caio Veturio, mi parleresti ora come Caio, non come Marco». Ma se
sono passati quasi quanti anni? «Millenovecento». 1900. Potro essere stato per 70 anni
un altro e poi per 50 un altro e infine tornato M.F. «Nella tua sfera attuale ci credono
alle metempsicosi?» Alcuni si e attendono il ritorno. «Perd, se ho ben capito,
dovrebbero essere in pochi a crederci». In questa sfera epurata. «Vuoi dire che nella tua
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sfera epurata sono in pochi a crederci nella metempsicosi?» Si. (IX). Non ho da
aggiungere altro commento che questo: nessuna delle sette anime romane da noi
intervistate ha mostrato di avere, in atto, ricordi relativi ad altre esistenze terrene, quali
che siano.

Chiusa la parentesi, veniamo di nuovo a Proculo. Le sue ultime parole mi hanno
richiamato alla mente I’insetticidio da me commesso. Il ricordo di questo episodio
invero non simpatico da un senso preciso alla frase di Proculo che all’inizio mi era parsa
un po’ strana: Ucciso un ritornato. «L’insettino?», chiedo. «Ma», obietto, «se li
lasciassimo vivere tutti ci invaderebbero. Non li faccio mica soffrire: li faccio fuori che
nemmeno se ne accorgono». Amali. «Ma io li uccido senza odio, con rispetto, con
riguardo, stando bene attento a non ferirli prima, in modo che non debbano soffrire. Non
posso riempirmi la casa di insetti. Per questo ne uccido ogni tanto qualcuno, ma sempre
con dispiacere e con un po’ di vergogna». No, devono evolvere. «Accetto la tua lezione,
Proculo, ma devo pensarci un po’ sopra» (X).

Sono, in genere, molto deferente verso di lui. E lui si dimostra molto sensibile anche
a questo, oltre che alla nostra affettuosita consueta: A voi la mia gratitudine per il vostro
amore, ci dice quella medesima sera, nel congedarsi (X). E in altra occasione: lo sono
molto fiero e lo dico, e vorrei veder la faccia di Volumnio. Mi diceva sempre: “Bestia,
asino, zotico”. Ora faccio il maestro.

Adesso, pero, sono io che mi metto in cattedra o, meglio, sul pulpito: «Volumnio lo
devi perdonare. Lui non puo evolvere se non ti chiede perdono, € non puoi evolvere
nemmeno tu se non perdoni a chi ti ha fatto del male». Ora ci penso. Pure Proculo ha
bisogno delle sue «pause di riflessione», come si dice oggi.

«Questo ci insegna anche la religione di Cristo. Hai conosciuto dei cristiani? Cosa sai
di loro?» Nemici: alla larga. «Nemici di chi, o di che cosa?» Chi andava con loro erano
guai. Si diceva che facevano riti strani: bevevano sangue. Adoravano un dio. «Com’era
questo Dio adorato dai cristiani?» Uno. «Sai, anche Bettina ed io siamo cristiani».
Allora che mi accadra. «Niente. Non sai che nei secoli che sono trascorsi dopo di voi
tutta I'Italia ¢ divenuta cristiana?» Possibile[?] «Come no? Anche tanti altri popoli
dell’impero di Roma». E gli dei? «Adesso al posto degli dei si adora il Dio uno». Nuova
religione.

«Certo: una nuova religione che vuol dire, insieme, una nuova civilta». Anche i
Britanni e i Germani. «Certamente». Sembravano dei poveri. «Col trionfo della religio-
ne di Cristo, non subito ma a poco a poco c’¢ stata anche la liberazione degli schiavi».
Non ci sono proprio piu. «No. Ora si lavora per ricevere una paga, da uomini liberi».
Sicuro? «Te lo dico io. C’¢ magari chi si lamenta che la paga non ¢ adeguata. E poi non
¢ che tutti i mali, per questo, siano cessati. Ma la schiavitu, perlomeno nella forma
vostra, € finita». lo ti credo.

«Quanto agli dei, se si vuole si puo continuare a tenerli nella debita considerazione.
Ma sono come le facce del Dio uno. Immagina un diamante con tantissime facce. Le
facce sono gli dei che agiscono solo come gli aspetti e le manifestazioni del Dio uno,
che & il diamante nella sua integrita». E un’immagine poetica. «Percid 1’essenziale &
Dio. D’altra parte voi avete Juppiter, che ¢ il Dio supremo e puo anche essere inteso
come il Dio uno». Ma per raggiungerlo? dice il togato. «Cave togatum et redi ad nos
perendino die» (Lascia perdere il togato e torna da noi dopodomani), dico a Proculo con
improvviso ritorno di latino. Bettina aggiunge i suoi saluti, sempre garbati e cordiali,
come lo ¢ lei di sua natura. Matrona tua est pulchra mihi.
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Quest’ultima espressione merita un particolare commento. Matrona tua sarebbe un
po’ come dire «la tua signora». Uno schiavo, sia pure ex, ormai libero nei cieli, ma col
complesso riaffiorante nel ricordo di esserlo stato e in modo cosi miserevole, difficil-
mente forse direbbe «tua moglie» (uxor tua). Che poi matrona possa avere anche il
significato di «moglie» di Tizio o Caio ¢ un uso piu raro e per me fino a quel momento
sconosciuto, che pero una successiva analisi di quella frase mi consente di apprendere.

Quanto a pulchra, vuol dire non soltanto «bella a vedersi». Per Proculo Bettina
potrebbe anche essere brutta: non la vedrebbe, tanto. Qui pulcher, chra, chrum, indica,
piuttosto, la bellezza ideale, spirituale e in particolare la gentilezza d’animo. Ed e,
questo, un significato di pulcher che certo 1o avevo in mente in qualche maniera, ma che
non avevo mai messo a foco in modo particolare. Solo ora mi rendo conto appieno che
anche quel pulcherrimi amici con cui ogni tanto venivamo salutati dalle anime romane
vuol dire «amici» non necessariamente «bellissimi» di aspetto, ma soprattutto ed
essenzialmente bellissimi nel senso ideale: «nobilissimi» d’animo, «gentilissimi».
Insomma: «La tua signora appare a me una bella anima».

Non volevo interrompere una narrazione che procedeva al suo ritmo abbastanza
serrato; ma, poiché mi sono risolto a farlo in onore della mia matrona, ne approfitto per
aggiungere un’altra considerazione in merito a qualcosa che ¢ stato accennato piu sopra.
Facciamo un piccolo salto indietro e torniamo a quel particolare dei boccali di ferro che,
per essere scagliati contro il povero Proculo dal suo padrone Volumnio quando si inner-
vosiva con lui, dovevano pur esistere nella taberna. Questi boccali di ferro mi avevano
lasciato, invero, un po’ perplesso. Mi ero posto, anche qui, il solito dilemma: o non sono
mai esistiti (e chissa allora per quale processo psichico sono venuti espressi nella
comunicazione) oppure sono esistiti, ma io non ne so nulla: ed ecco che dalle nostre
comunicazioni viene ancora fuori qualcosa che né io, né Bettina sapevamo.

«Boccale» fa soprattutto pensare al poculum, che era il vaso per bere pit comune e di
forma piu semplice, anche se non il solo (poiché c’erano anche lo scyphus, il cantharus,
la phiala, 1l calix, 1a patera, e via dicendo secondo le forme piu varie per tutti i gusti e le
borse). In un volumetto dedicato al vasellame da tavola presso i Romani, Dosi e Schnell
rilevano che il poculum «era un bicchiere per il vino senza piede, di terra o di legno e
piu tardi di metallo o di vetro». Piu in generale 1 due autori osservano che 1’avito
vasellame dei Romani subi un’evoluzione per influsso degli Etruschi e dei Greci finché
«poi fu introdotto nel vasellame 1’uso del bronzo e del ferro» e solo in seguito dell’oro,
dell’argento, dell’elettro (costituente una lega di entrambi), del cristallo, del vetro e di
altri materiali pregiati (non certo, questi ultimi, nella taberna di Volumnio). Tornando ai
vasi per bere, Paolo Mingazzini alla voce «Poculo» della Treccani conferma che «i testi
ci parlano anche di pocula di metallo ... ma non siamo in grado di identificarli tra gli
esemplari a noi pervenuti». Mi risulta dai dizionari latini che una frulla (sorta di mestolo
per trasferire il vino dal cratere, vaso piu grande, ai pocula dei singoli convitati) poteva
essere in ferro, quando non era di bronzo.

Ho poi trovato una notizia particolarmente significativa: per la produzione dei vasi di
bronzo proprio Capua era assai rinomata. Volumnio poteva acquistarne quanti ne voleva
senza andare lontano.

Una pittura di Ercolano abbastanza nota (ma finora ignota a noi due) mostra dei
calderai che sulla pubblica piazza vendono utensili certamente in metallo non pregiato,
data la pura funzionalita delle forme e la totale assenza di ornamenti e data anche la
maniera estremamente fiduciosa in cui sono esposti): ebbene, almeno uno di questi
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utensili ha abbastanza 1’aria di essere un poculo (si veda la figura 951 del dizionario
delle antichita di Daremberg e Saglio).

E i pocula, che certamente saranno stati spesso di rame o di bronzo, potevano essere
anche di ferro? O I’espressione di ferro riferita ai boccali che Volumnio tirava in testa a
Proculo sara stata una maniera vivace quanto approssimativa per indicare che erano di
metallo e comunque ben duri? C’¢ di sicuro soltanto che abbiamo appreso che i Romani
possedevano anche i bicchieri metallici, dei quali non avevamo finora alcuna nozione e
nemmeno ci eravamo posti alcun problema. Quanto pill passo il mio tempo a pensare,
tanto pit mi rendo conto che non si puo davvero pensare a tutto.

Pur non essendo curioso nel senso avventuroso del termine (per adoperare due parole
usate da Marco Flavio), Proculo ha una curiosita intellettuale pit che vivace, ed anche
una certa disponibilita ad aprirsi, ad evolvere. E una disponibilita, comunque, bloccata
dalla paura che si porta con sé dagli antichi traumi, il cui ricordo, sepolto da una coltre
di oblio, riaffiora a seguito del rinnovato contatto con la sfera terrena. L’incubo che
ritorna ¢ Volumnio. Cosi come nei Promessi Sposi don Abbondio ¢ letteralmente
paralizzato dalla paura di don Rodrigo, qualcosa di molto simile accade in Proculo ogni
volta che gli torna alla mente I’immagine dell’antico padrone, o anche qualsiasi altra
immagine o pensiero che quella possa richiamare sia pure per semplice associazione di
idee.

Nella comunicazione XII Proculo ci ha appena presentato Opimio, defunto mercante
di vino di Salerno, e, dopo averci lasciato parlare un poco col nuovo arrivato, ritorna a
noi per sapere se abbiamo avuto di lui un’impressione favorevole. Come lo chiamo
dicendo «Proculus! Ci sei?» si presenta: Proculus. E chiede: Contenti? «E interessante
anche questo amico tuo: ¢ un buon acquisto», dico io. E lui: Era un trasportatore di
vino. E subito attacca: Non é come Volumnio. Ricco, ma non superbo.

Dopo avergli chiesto se Opimio fosse in terra un suo contemporaneo, a Proculo che
mi ha risposto di si passo a formulare un paio di quesiti storici: «Dopo Caio Caligola
che imperatore c’¢ stato?» Tiberio. (Anche Proculo chiama I’imperatore Claudio in
questo modo, dal prenome, come gia Marco Flavio. Lo fa perché ai loro tempi era 1’uso
comune o non piuttosto perché 1’uso di una certa parola da parte di un’entita precedente
produce in genere I’effetto di tracciare come un solco — o, se si preferisce, una sorta di
binario — per le entita che vengono appresso?) «Ha avuto due cattive mogli, ma lui,
Tiberio Claudio, era buono e saggio». Si, ma non energico. «Dopo Tiberius chi ¢ stato
imperatore?» Nero, mi ha detto Opimius: un folle. «Sai che Nerone ha incendiato
Roma?» Si, ma ora dove sta? «Stara nel Tartaro, immagino». (Per chi non lo sapesse, il
Tartaro era, per gli antichi, una sorta di Inferno). Meritato. Forse ci sta anche
Volumnius? E eterno? «Proculo, vorresti che il Tartaro, se ospita Volumnio, fosse
eterno?» Si.

Il nostro buon amico si ¢ talmente eccitato all’idea che Nerone e soprattutto
Volumnio se ne stiano e se ne rimangano nel Tartaro, che nelle ultime due battute il
bicchierino si ¢ messo a correre impazzito. «Proculo, devi lasciarmi il tempo di scrivere,
se no non ricordo nulla», gli dico. E lui: Vecchiaia, vecchiaia. Insorge Bettina a precisa-
re che 10 non sono ancora un vecchio decrepito: sono sempre un ragazzo, dice. Lui, che
da buon arcaico ¢ abituato a prendere le affermazioni alla lettera, 1i per li esprime la sua
perplessita spostando il bicchierino sul punto interrogativo: non afferra che Bettina ha
voluto dire che sono un vecchio giovane, dall’animo ancora di ragazzo. Per lui, uomo
antico, se uno ¢ vecchio, ¢ vecchio e basta. Ci tiene, anzi, a fare il vecchio, gioca a fare
il vecchio piu dello stretto necessario, ci si crogiola: possibilmente nel Senato, o, se ha
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la ventura di essere ateniese, nella Gherusia: che sempre vogliono dire, I’uno e I’altra,
Assemblea degli Anziani che non hanno alcuna remora a chiamarsi tali. La precisazione
di Bettina cade nel vuoto, anche perché Proculo ¢ tutto preso dal suo problema di far
sistemare le cose in modo che Volumnio sia convenientemente relegato nel Tartaro,
sicché, se tante volte in vita ha rotto le ossa al suo schiavo, almeno ora dopo morto non
gli rompa piu I’anima per tutta 1’eternita.

Allora, saggio, come mi rispondi? «Su che?» La questio sull’eternita. «Se devo
esprimerti il mio sentimento, secondo la mia religione, ti dico subito che il nostro Dio
ama gli uomini e li vuole tutti salvi e felici». Christus. «Si, Christus € uomo e Dio». No.
«Diciamo cosi: il nostro Dio ¢ un po’ come il vostro Juppiter, ma non ha attorno tanti
figli e tanti deéi come lui. Ha un figlio solo, Cristo, che ¢ un uomo divino. Ebbene Dio (e
con lui Cristo, che ¢ la sua luce) ama tutti gli uomini senza limiti e percio li vuole tutti
salvi, li vuole riscattare tutti e liberare da ogni male, da ogni sofferenza, perché siano
felici per sempre insieme a lui nel suo celeste olimpo».

I crudeli? «Vediamo la questione dei crudeli: tu sei crudele, Proculo?» No. «Tu
rispetti anche un insettino e mi hai rimproverato perché 1’ho ucciso. D’accordo. Ora
immaginiamo che un tal Proculo, che ¢ amorevole e sollecito perfino con gli insetti,
divenga all’improvviso crudele. Come spiegheremo la cosa? Diremo che il buon
Proculo, scendendo le scale ¢ caduto, ha battuto la testa ed € impazzito. Diremo che
prima era sano, e ora, dopo la caduta, ¢ malato». Non malato, ma cattivissimo. Tu fai
una filosofia. «Certo. Se no che filosofo sarei?» (Ricordo il gioco filosofico che Marco,
in altra occasione, mi aveva accusato di fare. Noto che in genere quei semplici, mentre
ci guardano affascinati con una curiosita venata di sospetto, vedono in noi filosofi una
specie strana di ingegnosissimi pazzi).

E i nemici? «I nemici bisogna perdonarli». No, no, no, no. «Tu non hai nulla da farti
perdonare?» Si: rabbia, scatto. «Quindi anche tu hai sbagliato». Tutto nella vita.
«Ognuno ha sbagliato, ognuno ha peccato in qualche maniera. Solo chi ¢ senza peccato
puo sedere sulla sedia curule a giudicare gli altri. La cosa migliore ¢ che ci perdoniamo
tutti a vicenda: non ti pare?» Una religione non troppo accettabile.

Sono le 19,55 del 26 febbraio, I’ora ¢ scaduta e tra pochi minuti ¢’¢ il Telegiornale.
Cosi fisso un appuntamento: «Tra due giorni, Proculo, se torni assieme a Opimio,
avremo occasione di continuare il discorso». Si. Mi piace approfondire con te. «Allora
grazie a tutti € due e dopodomani attenti alla chiamata». SSS. Duos dies. Valete amici.
Lieto amore vi mando (XII).

Due giorni dopo, al termine di un colloquio con Opimio, chiamo Proculo, il quale
subito entra in contatto e in argomento saltando i convenevoli: Molto pensato.
L’eternita non eterna. Non capisco? (Registro anche quest’uso improprio del punto
interrogativo). «Dio & buono», replico «ci ama e ci salva tutti per una eternita felice:
I’unica eternita ¢ questa». Tutti? Allora mi ritrovo in cantina con Volumnio. «Vedrai
che Volumnio ¢ pentito e ti chiedera perdono». Tu che sei colto si, ma lui é di bassa
condizione. «Volumnio certamente sta espiando nella sofferenza e ha bisogno del tuo
perdono». Perdono perché sei di Christo. «Religione a parte, se non lo perdoni non puoi
evolvere nemmeno tu». Ma lui é iracondo. «Ma ora & uno spirito. L’iracondia era nella
sua carne». lo a te credo perché sei magistro sapiente. «Sei troppo buono con me: ad
ogni modo questo che ti ho detto ¢ verita». Ma quando ci incontriamo io vengo con te.
Mi prendi? «Come schiavo?» Si. Cosi V[olumnio] resta di sasso. «Ma gli schiavi sono
stati aboliti». Allora come quello che hai detto. «Come amico». Si. Libero servo. «Come
liberto?» Si (XIII).
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Che Proculo voglia stare con me, posso attribuirlo a simpatia e desiderio di amicizia;
ma che voglia diventare mio schiavo, o almeno liberto, ¢ spiegabile ancora con la paura
e col bisogno di protezione, dopo che i cancelli del Tartaro non gli appaiono piu tanto
sicurl a rinserrare per sempre il temuto Volumnio. Comunque la richiesta da parte mia
di notizie d’altro genere porta il dialogo su temi diversi.

Ancora due giorni dopo riprendiamo contatto con Opimio e Proculo, avendo con noi
due amici: Felice, che viene per la seconda volta, e Dante. Faccio un piccolo
esperimento per vedere quanto la mia presenza influisca sui discorsi che fanno le entita.
Mentre Bettina e Dante fungono da canali e Felice verbalizza, io mi allontano di dieci-
dodici metri, vado due stanze piu in 1a, e da quella posizione piu distanziata prego
Bettina e Felice di fare certe domande prima a Opimio, poi a Proculo: ambedue, a dire il
vero, rispondono in modo appropriato, riferendosi pure in maniera corretta a cose dette
in comunicazioni precedenti. Nel subentrare ad Opimio, Proculo chiede: Philippus non
est in cubiculo? (Filippo non ¢ nella stanza?) Felice gli chiede se egli per caso non senta
la mia voce che proviene da una stanza diversa. No, risponde Proculo. E Felice gli
chiede se voglia mandarmi un messaggio sull’argomento da noi trattato 1’ultima volta.
Anche Felice, sfoderando quei ricordi scolastici che ogni tanto ¢ costretto a rinverdire
quando aiuta il figlio a fare 1 compiti, si ¢ buttato a parlare latino per sollecitare Proculo
ad esprimersi nella sua lingua. Cosi Proculo risponde: Eternitate non est eterna, dixit
Philippo mihi. (L’eternita non ¢ eterna, mi ha detto Filippo). Gli chiede Felice, sempre
in latino, cosa volessi io significare con quelle strane affermazioni. Religio sua,
risponde Proculo. Alla domanda di Felice quale sia la mia religione, precisa: Christus.

A questo punto Felice annuncia il mio rientro. Hic est? (E qui?) domanda Proculo.
Ed io «Adsum, Procule dilectissime. Philippus vere hic est» (Sono qui, carissimo
Proculo. Filippo ¢ veramente qui). Philippus, dice Proculo con un tono di voce che, se ci
fosse, si potrebbe facilmente immaginare. «Ave Procule, quid agis? [come va?] Puoi
rispondere nella lingua nostra concentrandoti sui puri pensieri. Allora, come vanno le
cose?» Molta confusione. «Al posto mio c’era il nostro amico Felix». Felix nomen suus.
(Si chiama Felice). «Felix est nomine fortunaque» (E Felice di nome e di fortuna). Tu
facetus (E come dire: «Tu scherzi sempre»).

«Riprendiamo il nostro discorso dell’altro giorno. Cosa dicevi?» Non é una religione
per me. «..Perché vuoi che Volumnio se ne rimanga nel Tartaro, eh?» Si. «Devi
perdonarlo, Proculo, altrimenti nemmeno tu entri nell’ Olimpo». lo posso perdonare, ma
lui deve restare la. «Propongo una soluzione di compromesso: ti sta bene che Volumnio
nel Tartaro sia beato, ricco e si goda I’eternita tra festini sontuosi e schiave bellissime,
purché se ne rimanga dove sta?» Si. «Allora lui, dove sta, sara beato, col tuo perdono,
purché non venga qua a romperci le scatole. Va bene?» Si.

«Allora d’accordo. Venite ancora tra due giorni?» Duos dies. Valete pulcherrimi
amici. «Hai da dare un messaggio agli amici nostri che vivono 1900 anni dopo di te?»
Amor et pax. «E un messaggio valido in ogni epoca. Grazie e ciao» (XIV).

Amore e pace: ormai il nostro amico ¢ in pace con se stesso e anche con I’antico
padrone al quale potra finire per augurare ogni bene e perfino per amarlo purché se ne
rimanga dove sta: se non siamo ancora all’amore del prossimo del cristianesimo, c’¢
almeno un amore del lontano, purché lontano rimanga; ed ¢ il massimo che io possa
chiedere per il momento al paganesimo di Proculo che I’antico terrore di nuovo
affiorante blocca e cristallizza.

Poiché per il resto si ¢ visto ormai bene che il nostro amico ¢ un mite, un buono, un
affettuosone, una bell’anima. E, in fondo, colpa mia se I’ho risvegliato da quell’oblio
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che gli aveva consentito di elevarsi a una vita spirituale di pura adorazione. Egli viveva,
ed ¢ ormai tornato a vivere, una pura esistenza mistica, alla quale del resto dedicava
anche il tempo intermedio tra una visita e I’altra a noi. Nessuno credera che nel corso di
quegli intervalli egli attendesse all’adorazione con la medesima concentrazione di
prima: sara stato come uno di quelli che in chiesa si distraggono o magari si mettono
vicino alla porta per essere pronti a uscire, presenti col corpo all’evento sacro ma non si
sa quanto con la mente.

Colgo come un riflesso di questo fatto un giorno che abbiamo anticipato I’appunta-
mento alla mattina. Si ricordera che Marco Flavio, una volta che ci eravamo messi in
contatto nel pomeriggio anziché la sera come al solito, era accorso pieno di entusiasmo
esprimendoci la sua gioia per 1’anticipazione dell’incontro (Sono contento. Venite
prima?) (VIII). Si ricordi anche quell’altra volta in cui avevamo ritardato di un giorno e
lui aveva detto: Duo die non venit. Cor meo triste... Mi e parso piu lungo questo
intervallo... perché prima non c’era [’attesa di un amico (VI). Quest’altra volta, invece,
che veniamo all’appuntamento con Opimio e Proculo bensi nel giorno prefissato ma la
mattina anziché il pomeriggio o la sera, troviamo il primo tranquillo e sereno, lucido
benevolo e un po’ sornione come al solito, mentre del secondo ci colpisce 1’estrema
lentezza con cui muove il bicchierino. Proculo, ci sei? chiedo. Il Si di risposta ¢ dato
con una lentezza che pare eccessiva, e altrettanto puo dirsi della frase che segue:
Proculus venit (Proculo viene). «Ti trovo un po’ moscio stamattina», osservo. E lui:
Energia poca. Molta andata nell’adorazione. Tu venisti in ore antimeridiane. «E il mio
anticipo ti ha colto impreparato?» Si. «Non hai potuto fare la pennichella? il sonnellino
del primo pomeriggio?» Si: sonno. Non é il sonno terreno, ma una specie di abbandono
che rimette in forze (XVI). Si tratta di quello che noi oggi diremmo un relax, un
rilassamento, che anche per noi ¢ in qualche modo rigeneratore e sostitutivo del sonno.

Attraverso quali tappe e stadi di esperienze ¢ passato Proculo per giungere infine alla
sua attuale condizione? Un giorno 1’ho intervistato sulla sua morte e successiva esisten-
za astrale. Egli era affetto gravemente da un morbo che gli causava anche gonfiore,
dolori, molta sete. Ebbe solo vicina ad assisterlo, ogni tanto, una serva della taberna
(serva tabernae venit). Gli dava da bere acqua per cura del corpo (aqua cura corporis).
Ed anche cibo portava, ma [il] male progrediva.

Il mio debito di riconoscenza con la famiglia Maiolo non si ferma al contributo di
Anna, ma si estende a quello, parimenti prezioso, del marito di lei, Ilario Maiolo,
medico. Ho pregato Ilario di tracciarmi una diagnosi della probabile malattia di Proculo.
Ci ha pensato un po’ sopra e poi mi ha fatto avere due cartelle dattiloscritte, che riporto
dopo averle sfoltite di alcuni periodi piu eruditi: «Il termine collagenopatia designa un
insieme di quadri morbosi (artrite reumatoide, sclerodermia, panarterite nodosa, derma-
tomiosite...), accomunati dalla specifica lesione del collagene (termine che indica una
scleroproteina che costituisce le fibre collagene del tessuto connettivale). Probabilmente
Proculo era affetto da artrite reumatoide, morbo dalla causa ancora ignota, che si
esprime con una sintomatologia abbastanza polimorfa, interessando molti organi e
tessuti. Ancor oggi non sappiamo quale sia I’antigene che scatena la cascata sintomato-
logica che porta il paziente a lamentarsi per i dolori e gonfiori diffusi a tutte le articola-
zioni (soprattutto a quelle delle mani). Proculo riferisce una triade sintomatologica ben
precisa: gonfiori, dolori e molta sete. Considerando il pesante lavoro manuale che
svolgeva Proculo ed i luoghi umidi e malsani in cui abitava e passava le notti, si pud
osare un abbozzo diagnostico, facendo rientrare la malattia da cui era affetto nel grande
capitolo delle connettiviti. Ignoriamo inoltre il perché cellule come linfociti e monociti,
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che normalmente rappresentano la nostra prima linea di difesa contro le aggressioni
esterne, improvvisamente impazziscano e divengano nemici acerrimi dei tessuti che
fisiologicamente dovrebbero difendere, e che invece distruggono tramite I’immissione
di enzimi citolitici. Persino si riduce 1’attivita delle cellule NK (Natural Killer), cellule
presenti sin dalla nascita che uccidono qualsiasi microrganismo osi attaccare i vari
tessuti umani. Dolori, rigidita e gonfiore delle articolazioni sono i primi sintomi che
inducono il paziente necessariamente al riposo. Gomiti, ginocchia e piedi si arrossano e
si gonfiano, cosi anche la deambulazione diventa molto difficile. L artrite reumatoide ¢
una malattia che risparmia pochi tessuti: interessa infatti il cuore (pericardite, lesioni
valvolari), il polmone (fibrosi e artrite polmonare), I’occhio (sclerite), il sistema nervoso
centrale (granulomi a livello delle meningi), il sangue (anemia), le ossa (osteoporosi),
I’intestino (ove provoca ulcerazioni e diarrea). La sete di Proculo potrebbe esser messa
in relazione alla eccessiva perdita di liquidi attraverso I’intestino. Ai tempi in cui non
esistevano terapie adeguate la malattia si estendeva con assai maggiore facilita da un
organo all’altro progredendo rapidamente verso 1’esito letale».

Ho chiesto al dott. Maiolo di aggiungere qualche parola circa quell’acqua che la
serva portava a Proculo perché la bevesse non solo per dissetarsi ma per curarsi (aqua
cura corporis). Ed ecco un altro appuntino che I’ottimo Ilario mi ha fornito e che
parimenti trascrivo qui: «L’idroterapia era intesa, nell’antichita, come lavaggio del
corpo, nel senso che 1I’acqua bevuta doveva disintossicare I’organismo eliminando tutte
le sostanze tossiche che si erano introdotte o che si erano formate all’interno come
conseguenza del metabolismo intermedio. Per la cura delle artriti venivano utilizzate
soprattutto le acque salsoiodiche, anche come bevanda». Come poi I’idroterapia venga e
vada oggi riconsiderata e ridimensionata ¢ tutta un’altra questione, che Ilario mi ha un
po’ spiegato ma esula dal nostro discorso.

Prima di trapassare, Proculo vide, accanto al suo giaciglio, delle anime. «Ricordi chi
erano?» gli chiedo. No, mi risponde, ma allora le riconobbi per care. «Come fu il
trapasso?» Dulce, dulce. «Poi che esperienze hai avute?» Tenebre, poi luce. Solo
silenzio. Apparizione: un anziano con la toga. Cio che mi disse era simile a quello che
ti ho detto: un benvenuto. Poco prima, infatti, ci aveva riferito: Senex togatus dixit:
“Procule, in coelis tua vita est pulchra” (Mi disse un vecchio togato: “Proculo, nei cieli
la tua vita & bella”. Il concetto, ovviamente, ¢ che sara ormai ben diversa da quella
trascorsa sulla terra).

«Poi che c’¢ stato?» Un riposo ristoratore. Risveglio in una grande citta: rumori,
traffico di carri, cose grandiose. Ero sperduto. Non conoscevo nessuno. Sono andato in
una zona, non so nella tua lingua (Avra voluto dire: “Sono andato in un certo
quartiere”): osterie, casupole, negozi, e li ho conosciuto miei simili. «Che intendi per
tuoi simili?» Umili.

Il lettore ormai smaliziato avra ben capito che si tratta, anche qui, di una citta astrale.
E una creazione mentale collettiva, intersoggettiva delle anime che, pur disincar-nate,
sono rimaste con le medesime abitudini mentali che avevano sulla terra e quindi fanno
rivivere I’ambiente terrestre in una sorta di sogno in comune. Tale sogno verra, per
ciascuno, a dissolversi solo nella misura in cui ciascun singolo verra ad emanciparsi dai
condizionamenti di quelle forme. «E poi?», chiedo ancora a Proculo. Poi vir[i] sapienti
ci hanno spiegato che dovevamo evolvere. Allora si sono iniziate pratiche devozionali:
agli dei offerte, canti, danze. E ora mi trovo qui dove tu mi hai chiamato (XI).

Merita un breve commento il cenno che Proculo fa agli umili dopo essersi gia
autodefinito [hJumilis di condizione sociale e di mestiere. Gia Marco Flavio (si ricorde-
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ra) aveva adoperato 1’espressione gente umile (VIII). Avevo ben presente la contrappo-
sizione tra honestiores e humiliores, che nell’impero costituivano grosso modo le due
classi dei ricchi e dei poveri, tra le quali un solco veniva sempre piu ad approfondirsi. A
parte 'uso a me noto di humiles al grado comparativo (humiliores) per designare la
gente di bassa condizione, ignoravo che ¢ soprattutto al grado positivo che humiles
designa il basso popolo, in contrapposizione agli honesti e agli opulenti, nella maniera
linguisticamente piu propria e originaria.

A seguito della visita di Dante e Felice e della franca espressione, da parte loro, di
qualche riserva e difficolta (spiegabili), io riferisco a Proculo la sostanza di un quesito
che entrambi mi pongono. La questione, come si vedra subito, ¢ ben grossa e fondamen-
tale, ma, come parimenti si vedra subito appresso, nella sua semplicita la risposta ¢ ben
all’altezza. «Voi anime dell’antica Roma, dico a Proculo, siete nel mondo spirituale da
1900 anni. Ebbene cosa avete imparato e realizzato, in tutto questo tempo, in termini
spirituali?» Senza perdersi in concetti astratti, né in vacuita retoriche, Proculo mi
oppone una sorta di preciso inventario di de-condizionamenti e di attuazioni positive:
Prima abbiamo disimparato la vita terrena in tutti i suoi aspetti. Poi abbiamo lasciato
affetti, sentimenti, sensazioni e tutto cio che puoi immaginare, infine la forma. E
abbiamo iniziato a comprendere la Divinita. E da allora la nostra essenza ¢ tesa
esclusivamente all’abbandono incondizionato ad Essa e all’adorazione. E ti pare poco?
Rancori, odi, traffici, inganni, intrighi erano nella vita quotidiana. Nell eternita gioia,
amore, danze, lodi alla Divinita.

Si tratta, in questa fase, di un puro e mero itinerario ascetico-mistico teso all’attua-
zione della santita e del «matrimonio spirituale» con la Divinita, come potremmo dire in
una terminologia cara alla tradizione della spiritualita cristiana. Per il momento si tende
all’unione perfetta con la Divinita, dalla quale infine si ricevera tutto: ogni bene, ogni
perfezione, I’onniscienza, I’onnipotenza, la pienezza dell” umanesimo.

Strettamente funzionale al primo stadio ascetico del distacco da tutte le cose terrene ¢
la perdita degli stessi ricordi. «Avevi dimenticato tutto tu?», chiedo a Proculo. Si: il
contatto [con la sfera terrena attraverso di voi] fa ricordare sbiadito, ma nella sfera c’e
oblio assoluto. Bisogna temporaneamente annullare tutti quei ricordi che possono
ancora legare alla terra ed essere di ostacolo all’ascesa spirituale. La perdita totale dei
ricordi € un aspetto della morte iniziatica, la quale vuole essere totale. Non si tratta di
rabberciare la casa, di puntellarla, di operarvi dei semplici restauri, ma di ricostruirla
dalle fondamenta, dopo aver raso al suolo la casa vecchia. Ma il giorno che saremo tutti
di Dio totalmente, in Lui tutto riavremo. Chiedo ancora a Proculo: «Ma i ricordi, alla
fine, potranno recuperarsi?» Saranno nell’Olimpo tutti. «Nella condizione finale
dell’Olimpo riavremo tutti i ricordi, vuoi dire?» E Juppiter ne ¢ il custode. «Cosi anche
noi ci potremo riconoscere. Potremo ricordare e continuare la nostra amicizia». Si (XV).

Ma intanto ciascuno ha la sua via e ci dobbiamo separare. Il caro Proculo ci si ¢
talmente affezionato che, dopo averci presentato Opimio nella comunicazione XII, lo
riaccompagna da noi per ben cinque volte per poter avere ogni volta ancora la sua fetta
di colloquio e anche di dibattito filosofico. Poiché ogni comunicazione dura all’incirca
un’ora, verso il quarantesimo minuto della seduta XVII chiedo a Opimio, al solito: «E
Proculo? E con te?» C’¢, ¢’é, mi risponde, col suo fare bonario e arguto, 1’antico
grossista e trasportatore di vino di cui presto faremo una piu diretta e migliore cono-
scenza. Quello non vorrebbe piu tornare all’adorazione. «Digli che ci deve tornare: 1’ho
gia preso in prestito a Juppiter e non ho nessuna intenzione di portarglielo via». Sta qui
e ti vuole salutare. «Grazie, Opimio, e arrivederci». Valete.
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«Proculo, ci sei?» o resto con te, simpatico. E tanto filosofico parlare di argomenti
importanti. «E il togato che fa? che dice?» Vuole tutti sotto. Tu per lui sei I’antitogato
che gli porta via le anime. «Juppiter me ne guardi. Hai nuovi quesiti filosofici da
propormi?» Si. Ho pensato all’Olimpo, quello che dici tu, sulla terra. Juppiter dovrebbe
formarlo, crearlo. In occasione precedente avevo fatto cenno a Proculo di quella che per
noi cristiani € la resurrezione. «Certo», ribadisco, «noi cristiani diciamo che il Dio
supremo ed uno puo tutto: puo trasformare anche il mondo, puo rendere il mondo stesso
spirituale, perfetto, pud modificarlo, divinizzarlo. Per questo noi crediamo che alla fine
le anime riprenderanno i loro aspetti e tutto quello che hanno lasciato e torneranno sulla
terra: ma la terra sara, allora, trasformata dalla potenza divina in un Olimpo. In fondo
voi e noi diciamo cose molto simili e, se pur andiamo per cammini diversi, i nostri
sentieri alla fine vanno a incontrarsi». Allora si possono ritrovar tutto. «Tutto ¢
importante, Proculo, tutto va recuperato». lo sono d’accordo con te: ci ritroviamo.
«Certo, e saremo perfetti e felici come dei dell’Olimpo. Pure Cristo dice che noi siamo
dei. Solo che, come dei, dobbiamo ancora un bel po’ crescere».

Allora io non devo tornare da te? «Ciascuno deve fare la sua strada, Proculo caro: tu
devi santificarti e diventare un dio nella sfera. Noi abbiamo da fare, qui sulla terra,
ancora molte cose, beninteso se Juppiter vuole. Alla fine ci incontreremo di nuovo per
restare assieme». Sono triste. Ma facciamo un patto. Quando vieni, tu dici, anzi gridi
Sfortissimo: “Proculusssssssss” e io so che sei tu. «D’accordo. Ci puoi contare». Sono
stato infinitamente felice di avervi incontrato e, divenuto dio, entrato nell’Olimpo,
aspettero con ansia il vostro arrivo. Dopo che Bettina ha salutato Proculo con parole
affettuose e commosse, riprendo: «Anche noi siamo stati felici di conoscerti, e vedrai
che ci incontreremo di nuovo al termine del viaggio. Ti abbracciamo e auguri di ogni
bene. Arrivederci nell’Olimpo, caro Proculo». Abbracci caldi a voi, amatissimi amici
(XVII).

Capitolo IV
OPIMIUS

Ora vado per la sfera. Cerco l’adatto e te lo porto duos dies, mi aveva detto Proculo
verso la fine della comunicazione XII. (Duos dies vuol dire, al solito, «tra due giorni»,
nel «lessico» un po’ «famigliare» di queste entita). «Bravo», gli avevo replicato.
«Parleremo ancora ben volentieri con te tutte le volte che potrai venire. Ma portaci un
altro che poi, quando Juppiter vorra, possa darti il cambio». Si, anche in catene. «Tu
scherzi e lo so. Comunque, mi raccomando, nessun eccesso di zelo: noi non vogliamo
catturare nessuno, ma solo gentilmente pregare qualcuno di voler comunicare con noi ai
fini della nostra ricerca».

Detto, fatto. Due giorni dopo (siamo al 26 febbraio) Proculo torna a noi tutto vispo e
quasi ansante come un cane da caccia con la preda in bocca: Venit cum me Opimius, ci
dice (Viene con me Opimio). «Quis est?» (Chi &?) Amicus meus in coelis (Un mio
amico nei cieli). «Quid fecit dum in terra vivebat?» (Che ha fatto mentre viveva sulla
terra?). Salernum et Capua laborabat vinarium mercatus (A Salerno e a Capua lavorava
nel mercato vinario). «Eratne servus aut liber?» (Era servo o libero?). Liber. Cum eius
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carro portabat vinum in multas tabernas (Libero. Col suo carro portava il vino a molte
taverne).

Ora con un Valete amici ¢ lo stesso Opimio che si presenta, e poi via via risponde
come puo alle domande che gli faccio sulla sua vita terrena. (Veramente vale e valete
sono formule di saluto per quando ci si lascia. Vogliono dire «stai bene» e «state bene»,
al pari di ave e avete. Ave ¢ usato sia per quando ci si lascia che per quando ci si
incontra. Quanto a vale, veniva usato anche in quest’ultimo caso? Dalla letteratura non
pare, ma poi chissa).

Opimio viveva a Salerno, dove acquistava il vino al porto vinario e col carro lo
trasportava a Capua, dove poi lo vendeva alle varie taberne (XII). Percorreva la Via
Popilia, che appunto collegava le due citta. Per andare dall’una citta all’altra ci metteva
due giorni (che perd mi paiono un po’ pochi per coprire quella distanza con un carro da
trasporto dell’epoca). Nella tappa o tappe intermedie dormiva sotto il carro ed eventual-
mente in una taberna se era freddo: 1i cena e letto, poiché, precisa, io sempre molto
stanco. Per chi non fosse proprio distrutto dalla stanchezza e avesse bisogno di un po’ di
compagnia c’erano, nella taberna, donne procaci e invitavano i clienti. Non credo che
sprecassero piu parole, né vezzi, ad offrire le loro procacita al nostro Opimio trincerato,
nella sua volonta di risparmio ad oltranza, dietro la sua perenne stanchezza, al quale
dovevano avere perduto qualsiasi speranza di riuscire a spillare un solo asse bucato.

La taberna preferita da Opimio era un po’ fuori dalla via. Pero il nome non
rammento, aggiunge. Poc’anzi mi ha detto, in linea piu generale: Miei ricordi terreni
sono svaniti, ma in te qualcuno ritorna (XIII).

E da notare che, senza volerlo e senza alcuna attesa da parte mia, Opimio mi da due
notizie o, come minimo, pone a foco nella mia mente due cose che non sapevo o su cui
non avevo mai fissato 1’attenzione.

La prima delle due nozioni ricavabili dalle parole di Opimio, e che ho trovato
confermate nel volume di Dosi e Schnell Pasti e vasellame da tavola, ¢ che esisteva un
certo tipo di locanda, alquanto modesta, che veniva chiamata deversorium per il fatto di
essere sita un po’ al di fuori della via di comunicazione: «Anche il deversorium (da
deverto “esco di strada”) ottemperava», notano i due autori, «pit 0 meno alla stessa
funzione di luogo di sosta con alloggio. Forse era meno confortevole di un hotel, ma in
mancanza di meglio poteva bastare». L’idea dell’uscire di strada riceve conferma
dall’esistenza di un altro vocabolo della medesima radice, deverticulum, che vuol dire,
al tempo stesso, «osteria, albergo, alloggio» e «viottolo, via laterale in quanto si parte
dalla via principale» (Georges). Anche ove il concetto del discostarsi dalla via non vada
riferito al deversorium con una applicazione specifica troppo letterale, c’¢ tuttavia,
senza dubbio, una corrispondenza abbastanza interessante: il deversorium era un
albergo pit modesto, che prendeva nome dal fatto che per accedervi bisognava uscire di
strada, da un lato; e, dall’altro, Opimio, che era talmente economo da evitare 1’albergo il
pil possibile, quando proprio non poteva farne a meno si rassegnava a scendere ad uno,
pitt modesto, che era un po’ fuori della via.

La seconda nozione ¢ che tabernae, popinae, cauponae, deversoria erano contrad-
distinte, in genere, ciascuna col suo nome: gli autori del predetto libro notano ancora
che «tutti questi luoghi di ritrovo per cenare e per alloggiare avevano generalmente
delle insegne di questo tipo: All’Elefante (Pompei), Al Gallo (Narbonne), A Mercurio
ed Apollo (Lione), All’Aquila Minore, A Ercole e cosi via».

A forza di risparmi e di duro lavoro Opimio aveva fatto 1 soldi, nummos, invero
multos, sicché aveva finito per acquistare, o per costruirsi, due case: una delle quali a
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Salerno, in forum. Tale casa aveva atrium, impluvium, quattuor cubiculi, focus, cellae
vinariae, oleariae, frumentis (atrio con vasca che raccoglieva ’acqua piovana, quattro
camere, focolare, locali per conservare il vino, I’olio, il frumento) (XII).

Nella comunicazione XII Opimio mi aveva definita questa casa come una villa. Una
villa nel foro, sia pure vinario? Villa ¢ casa di campagna, podere, tenuta, fattoria e
simili. Nella XIII chiedo migliori delucidazioni, e allora Opimio precisa di aver avuto,
in epoche diverse, domus in foro e[t] villa in ager.

Che cosa c’¢ di piu interessante che intervistare un uomo pur modesto su quello che
veramente sa, cio¢ sul suo mestiere? Per quanto si debba tener conto del fattore
smemoratezza e delle varie difficolta di comunicazione, c¢’¢ sempre da imparare non
poco anche intervistando un morto sulla sua vita passata.

Nel porto di Salerno Opimio acquistava vinus Affricae, Asiae Minoris, Graeciae, per
quanto anche [talici vini optimi sunt. Pregevolissimo il Falerno, il famoso — come
dire? — brandy dell’epoca che veramente ti metteva il fuoco addosso riducendoti in
flammis (XII). Ricordo qui la definizione che del medesimo vino aveva dato Marco
Flavio: Forte e vigoroso. Un sorso: eri re (VI).

Chiedo a Opimio dove fossero i vigneti del Falerno e mi dice: Vesuvius mons, agrus
Campaniae (XII). 1l che, pur inesatto, ¢ rivelativo: in effetti quel vino si produce-va nel
Falernus ager che ancora si chiama Agro Falerno e si estende ai piedi del monte
Massico. Opimio ha confuso il Massico col Vesuvio, tanto che poi nella seduta XIII si ¢
corretto: Vesuvius mons alius vinus. Ma, pur confondendo i due monti come dianzi
aveva confuso le sue due case, egli ha localizzato la produzione del Falerno indicando
un mons € un ager, intendendo per ager non un campo, ovviamente (non si puod
produrre tutta una specialita di vino in un solo campo), bensi una zona. Solo in un
secondo momento ho scoperto che quel vino era prodotto proprio in un ager
Campaniae, in un territorio della Campania che ¢ in relazione strettissima con un monte
(isolato e ben noto, per quanto ignoto alla mia ignoranza).

Sempre in merito alla parola ager ho anche appreso una particolare sfumatura di
significato: ager non ¢ solo ogni pezzo di terra o podere o campo, ma ¢ proprio anche la
campagna in opposizione alla citta (urbs). E vero che, quando si usa la parola in questo
senso di contrapposizione, comunemente la si mette al plurale (agri): ma, appunto, lo si
fa comunemente, non necessariamente e sempre.

L’uso di ager in questa sfumatura di significato, che io francamente ignoravo, mi si ¢
rivelato con grande chiarezza nell’espressione domus in foro e[t] villa in ager.

Si tratta, ormai lo si ¢ visto fin troppo bene, di parole dalle desinenze una piu
scorretta dell’altra, per quanto con le radici a posto (salvo i casi di quei maccheronismi
di cui si ¢ chiarita I’origine psicologica). Si tratta non di un latino parlato correntemente,
quotidianamente, ma di reminiscenze di una lingua parlata duemila anni fa. E, per
quanto nemmeno io abbia saputo resistere alla tentazione di qualche battutina scherzosa,
trovo che sarebbe ingeneroso (e anche un po’ cretino) infierire: il latino delle nostre
entita ¢ quello che ¢&, sia che si voglia imputarlo alla fonte donde scaturisce, sia che si
voglia attribuirne la responsabilita all’imperfezione e ignoranza dei due canali sommati,
oppure, o anche, al necessario distacco di quelle anime dalla terra e al loro sopravvenuto
oblio delle cose terrene. Percio sia benevolo ed abbia pazienza il cortese lettore, al quale
non mi sono mai sognato di presentare questo libro come un manuale di conversazione
latina e tanto meno come una grammatica.

Tra le cose nuove che imparo c’¢ anche quell’aggettivo vinarius, a, um da riferire a
mercatum € ancora, come pil sotto si vedra, a portus.
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Altre due cose che apprendo da Opimio riguardano il significato esatto di altre due
parole: carrus e portare. Carrus non € currus: mentre currus ¢ il cocchio, carrus ¢ il
carro da trasporto, a quattro ruote. Cosi portare non ¢ ferre. Fero ¢, prevalentemente,
«reco» qualcosa; porto €, pil accentuatamente, «trasporto». Per quanto 1’uno e I’altro
verbo possano avere entrambi i significati, certo ¢ che I’idea del trasporto delle merci su
un carro appare assai meglio esprimibile col verbo porfo: su questo non c’¢ dubbio, per
quanto la cosa non mi fosse affatto presente, né io mi fossi mai posto problemi in
merito.

Altra notizia che apprendo da Opimio ¢ quella relativa ad una strada che collegava
direttamente Salerno con Capua in modo che questa citta potesse venire rifornita di vino
altrettanto comodamente, o forse pit comodamente, che non da altri porti magari piu
vicini in linea d’aria. E la via Popilia, della quale nulla sapevo o alla quale non avevo
fatto mai caso soprattutto in quanto collegante Capua e Salerno.

Nel mentre che Opimio mi parla della sua villa, gli domando se avesse schiavi.
Precisa che ne aveva duos. Con ancora in mente I'immagine di Volumnio, chiedo a
Opimio se con i suoi servi egli fosse cattivo o buono. Tra noi e le entita amiche c’¢
sempre la massima sincerita, di cui deve dare prova anche il defunto mercante di vino
quando risponde facendo oscillare il bicchierino varie volte tra il si e il no, come per
dire: «Un po’ buono, un po’ cattivo».

L’occasione di riferirci una sua disavventura ¢ data a Opimio dalla gia menzionata
visita di Dante e Felice, il primo insegnante di filosofia, magistrato il secondo. Non
appena gli ho presentato e cosi qualificato I'uno e I’altro, Opimio commenta: Magister
bonus (Buono il maestro). Mi dichiaro d’accordo e chiedo cosa pensi del giudice. E lui:
Non bonus. A mia ulteriore domanda precisa meglio il suo pensiero: Judex bonus cum
vir[o] potenti, malus cum me (Il giudice buono con ’'uomo potente, cattivo con me).
«Hai avuto un torto da qualche giudice?» Sic [fuit]. Poena pecuniaria (Si. Una pena
pecuniaria). Mihi dedit, sed potenti viri non (L’ha data a me, ma non all’'uomo potente).

Poena pecuniaria pud essere un’espressione corretta (per quanto io non 1’abbia
riscontrata). Veramente non ricordo di essermi mai imbattuto nell’aggettivo pecunia-
rius, a, um, pero sul dizionario latino c’¢, a significare quanto attiene al denaro. C’¢ poi
multa, ae con significato di «multa nei beni, piu tardi comunemente in denaro,
ammenda o pena pecuniaria». C’¢ ’espressione aliqguem multa et poena multare
(infliggere a qualcuno una multa oltre a una pena da scontare personalmente: cosi,
almeno, verrebbe a me da tradurla). C’¢ anche multare aliqguem pecunia (appunto:
«comminare a qualcuno una multa, una pena pecuniaria»).

Passo a formulare le domande in italiano e sollecito Opimio a rispondere nella
medesima lingua suggerendogli ancora la tecnica gia menzionata. Mi spiega che non ce
I’ha con i filosofi, ma con i giudici un po’ si: Tu filosofo e fai morale, il giudice
giustizia iniqua. «Raccontaci la tua disavventura». Al porto vinario di Salerno la merce
veniva tassata. lo a volte riuscivo a far uscire carichi senza la tassa. «Chi riscuoteva le
tasse?» Un esattore imperiale. «Ma era un privato appaltatore o un funzionario dello
Stato?» Funzionari. «Ti ho fatto questa domanda perché, come sai bene, gli esattori
erano spesso dei privati che avevano un appalto». Si, ma al porto grandi traffici. «<E
quindi ci doveva essere un funzionario dello Stato a riscuotere le imposte?» Si. Poi, una
volta scoperto, ho dovuto pagare. «E poi che ¢ successo?» Poi? «Si, dopo che hai
pagato la multa». Ho continuato il mio lavoro.

A questo punto devo fare un’altra confessione di ignoranza denunciando una lacuna
abbastanza grave, che per fortuna ora ho colmata: ero rimasto all’idea che le imposte
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venissero percepite da appaltatori privati non solo ai tempi della repubblica, ma anche
sotto 1I’impero, o, almeno, anche agli inizi dell’impero. Chissa: devo essere rimasto
influenzato da quanto nel Vangelo si dice dei pubblicani e, per il resto, francamente non
avevo mai pensato nemmeno a questo. Nella comunicazione in oggetto risulta invece,
correttamente, che gia agli inizi dell’impero ai gabellieri privati sono subentrati dei veri
e propri funzionari. Non saprei dire se questo sia avvenuto proprio dappertutto: che si
sia verificato almeno in ampia misura ¢ qualcosa che, se devo essere ancora giusto, ho
imparato da Opimio. C’¢ di piu: questi funzionari, oltre che amministratori dei redditi
imperiali, avevano anche giurisdizione: erano, ciog, veri giudici, almeno in materia di
fisco. Venivano chiamati procuratores Augusti o Caesaris (procuratori di Augusto, o di
Cesare, cio¢ dell’imperatore). Il tutto, avrei dovuto saperlo, ¢ nel quadro della riforma
tributaria di Augusto, che definiro ulteriormente con le parole del Fabietti: «Come vi era
una cassa dello Stato, I’Aerarium, cosi venne istituita una cassa imperiale, il Fiscus, con
una succursale in ogni provincia e funzionari (procuratores) addetti all’esazione delle
imposte, che una volta erano appaltate ai cosi detti pubblicani, terrore dei contribuenti e
obbrobrio del nome romano» (in quanto, avendo pagato allo Stato un contributo fisso, si
rifacevano ad usura sui contribuenti, tartassandoli spietatamente). «I procuratori furono
talora delegati ad amministrare parte di una provincia o territorio di recente conquista
come Ponzio Pilato in Palestina». Imposte indirette (portoria) venivano pagate, fra
I’altro, come dazio, e anche per 1’'uso dei porti in quanto luoghi pubblici: cose, anche
queste, che sarei potuto giungere ad inferire col ragionamento, ma di cui, di fatto, non
mi ero mai posto il problema in alcun modo.

«E questi funzionari, insomma, a volte chiudevano un occhio». Con famiglie poten-
1, si.

«Dimmi un po’ un’altra cosa, Opimio: ¢’erano a Salerno uomini che taglieggiavano i
mercanti, cio¢ gli imponevano di pagargli delle tasse privatamente, perché se no i
mercanti non sarebbero stati protetti ma danneggiati?» Si. «Allora quella che noi
chiamiamo la camorra e la mafia esistevano anche al tempo tuo. E tu ti facevi
taglieggiare? Cioe, oltre che allo Stato, pagavi le tasse anche a quei prepotenti?» lo
bastono. «Tu li bastonavi?» Si, si, si.

«Bravo. Cosi dovrebbero fare tutti anche oggi. Li senti, Opimio, i commenti che
fanno i nostri amici?» Dovrei cambiare sintonia e mettermi in contatto con loro (XIV).

Opimio deve essere stato soprattutto un uomo pratico che sa bene commisurare ai
fini 1 mezzi di cui dispone. Non ¢, come Proculo, un contemplativo iperemotivo portato
alla speculazione filosofica, il quale ha sbagliato futfo in vita (XII): € un uomo
tranquillo, un po’ sornione, fattivo, positivo, lavoratore, risparmiatore. Anch’egli era,
probabilmente, illetterato, al pari di Proculo. Ma se, vivendo oggi, avessero potuto
studiare tutti e due, Proculo avrebbe facilmente optato per gli studi classici, Opimio per
quelli tecnici. Questa mia illazione, forse un po’ fantasiosa, potrebbe ricevere qualche
conforto dall’estremo interesse che Opimio dimostra nei confronti della nostra tecnica
di oggi.

Quando io, a un certo punto, gli chiedo di raccontarmi le esperienze da lui avute
dopo la morte, Opimio procede con grande lentezza soffermandosi in una quantita di
dettagli. Allora io lo prego di stringere un poco. Egli lo fa anche troppo, concludendo
con sedici parole di numero un discorso che, procedendo alla velocita primitiva, sarebbe
durato due ore. La cosa fa un po’ ridere sia me che Bettina, ed io osservo: «Beh, se
prima andavi un po’ troppo lento, mi pare che ora corri fin troppo veloce». Lui si scusa
col dire: Non mi rendo conto del tuo tempo terreno. Ed io: «La mia clessidra meccanica
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mi dice che ¢ passata gia quasi la meta di un’ora». Meccanica? Dimmi, ti prego. «Voi
per segnare il tempo avevate la clessidra, no?» Si: a sabbia. «<Ebbene io ho una clessidra
non a sabbia ma a rotelle che...» Ruote. «Ruote molto piccole, minuscole, ciascuna con
tanti dentini in giro in giro. I dentini della prima ruota girando attorno muovono i
dentini di una seconda ruota e questi i dentini di una terza. C’¢ una rotella che fa il giro
intero in un’ora, e cosi, a seconda delle posizioni che assume via via, si calcola il tempo,
cio¢ le parti di un’ora. C’¢ poi anche una rotella che gira due volte in un giorno e ci
permette cosi di sapere se ¢ I’ora prima, o I’ora seconda, o 1’ora terza eccetera eccetera».
Stupenda invenzione: si potra avere? «A voi anime non serve, poiché siete ormai fuori
del tempo». Ma e ugualmente bella. «Io ho, legata al mio poiso sinistro, una di queste
clessidrette. Le rotelle dentate, I’'una delle quali muove 1’altra, fanno compiere un giro a
due minuscole frecce a velocita diverse: una delle due freccette, che ¢ la piu lunga,
impiega, per compiere un giro, un’ora; la seconda freccetta, che ¢ la piu corta, impiega
dodici ore, cio¢ mezza giornata. Cosi in ogni momento i0 so esattamente che ora fa e
quanta parte di un’ora». Te beato. Ma e proprio tuo? «Certo. Ne abbiamo sei o sette in
casa, tra piccoli e grandi. Questo che, per farti un po’ capire cos’era, ho chiamato
clessidra meccanica, si chiama in realtd “orologio”. E una parola formata da due parole
unite: “hora” e “logos”. Si tratta di una piccola macchina che fa il conto dell’ora, misura
il tempo». Horologio. «E nella lingua tua che “hora” si scrive iniziando con una “h”.
Nella mia lingua italica odierna si scrive senza: quindi niente “h” quando scrivi
“orologio”». Orologio. «Si pud comprare per pochi sesterzi». Bene (XV).

Solo in seguito scoprird che horologium, ii era gia, di per sé, una parola latina,
riferita agli orologi solari e a quellli a sabbia ed a acqua, derivante a sua volta da
analoga parola greca.

Se non sa calcolare i minuti, non ¢ detto che Opimio non abbia un senso piu
macroscopico del tempo che passa: una differenza che non gli sfugge affatto. Una sera
che lo chiamiamo alle 23 anziché alle 19 come due giorni prima, Opimio subito mi dice:
Multas horas erat hic (Ero qui da molte ore. Si noti la solita forma del verbo in terza
persona).

Mi giustifico dicendogli che nel pomeriggio ho tenuto una conferenza e poi siamo
tornati a casa, abbiamo cenato e visto un film alla televisione: «Hodie foras i1 ad
orationem faciendam. Postea domum rediimus, cenavimus atque opus filmicum vidi-
mus». Opus filmicum quid est? «Aetate nostra sunt machinae quae vident facta dum
eveniunt imaginesque eorum servant. Postea easdem imagines praebent in spectaculo
quo facta ipsa iterata videntur» (Nella nostra epoca ci sono macchine che vedono i fatti
mentre accadono e ne conservano le immagini. Poi mostrano le medesime immagini in
uno spettacolo nei quali i fatti stessi appaiono ripetuti). Tragedia (Una tragedia).

«Sic est, sed, si tragoedia, tragoedia vera esse potest, non solum ficta» (Si, ma, se si
tratta di una tragedia, pud essere anche una tragedia vera, non solo rappresentata).
Scripta (Scritta). «Vere scripta, non verbis, sed imaginibus» (Scritta, si, non con parole,
ma con immagini). Machina videre imaginem, deinde repétere (La macchina vede
I’immagine, poi la rievoca). «Sic est: bene intellexisti» (Si, hai capito bene). Opus
filmicum repetere in coelis (Ripetere il film nei cieli). Cid puod consistere nel raccontare
le cose alle altre anime della sfera o anche, volendo, nel proiettare il film nella sfera
anche per loro; in entrambi i casi esprime comprensione e adesione immediata, piena di
entusiasmo (XIII).

Consultando successivamente il dizionario imparo un nuovo significato, per me
inedito, anche del verbo répeto, ivi, itum, ere: esso vuol dire non solo «ripetere» in
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genere, ma anche, e in modo particolarissimo, «ripetere nel pensiero», «richiamare alla
memoria», «rammentare» (come leggo nel Georges) e quindi (aggiungerei io)
«rievocare», riattualizzare come immagine. E un antico verbo che ben si adatta a venire
utilizzato per esprimere ’idea essenziale di una invenzione moderna come quella del
cinematografo. Solo ora mi rendo conto della grande varieta dei significati del verbo
repeto, 10 che mi ero fermato al repetita iuvant (sed... seccant) e al solve et repete.

L’appassionato interesse per le nostre invenzioni ben si collega agli altri aspetti
dell’indole pratica di Opimio, della sua ingegnosita, della sua abilita. Non c’¢ nemmeno
bisogno che gli spieghi come faro io e quel che deve fare lui perché tra due giorni ci
possiamo di nuovo incontrare: prima ancora che glielo spiegasse Proculo, glielo aveva
gia spiegato addirittura Marco. Sa gia tutto. Nell’atto di congedarci per la prima volta,
gli dico (in italiano): «Allora, Opimio, se vuoi ci incontriamo tra due giorni» Duo dies,
ripete lui in latino. «Tra due giorni ti chiamo». Dixit, dixit Marcus (Me 1’ha detto, me
I’ha detto [gia] Marco. Equivale ad un ‘Lo so, lo s0’). «Sei amico di Marco?»

Sic [sum] in sfera (Si, nella sfera). «Adesso vorrei parlare un momento con Proculo.
Tra due giorni ti chiamo». Dixit, dixit. «Chiamerd: “Opimius!”». Sss. «Bene, grazie di
essere venuto e arrivederci». Valete dilecti (X1I).

Per quanto un decesso immaturo sia sempre funesto, conviene al ritratto in azione di
un tale personaggio e alla sua biografia che la morte lo colga sul lavoro: Mors mea est
in via. Opimio ¢ stato colto da morte improvvisa sulla via Popilia durante uno dei suoi
trasporti di vino. «Per quale causa?» Non so: mio cuore si arresto. «Hai sofferto?» Un
acuto dolore e poi vidi gente attorno al mio corpo riverso. «Gente viva?» Viva.
Guardavo attonito la scena quasi non mi riguardasse. «Che eta avevi? Quanti anni?»
Forse una cinquantina o piu. «Poi che ¢ successo?» Non riuscivo ad allontanarmi.
Desideravo rientrare in quel corpo abbandonato immobile. Provi strani sentimenti. Ma
una forza sconosciuta e invisibile, ma come dire, mi risucchiava. Sono cose difficili da
dirti. «No, sono facili perché a me gia familiari grazie ai molti colloqui avuti finora con
tante anime disincarnate. Racconta pure». Ero come allontanato. Volavo in
un’atmosfera rarefatta. Non verso [’alto ma orizzontalmente. Il finale del volo fu un
approdo lieve su un lido sconosciuto solitario senza alcuna presenza. Ero interdetto,
abituato ai porti vinari dove c’é confusione e vita intensa. Un po’ spaventato. Ma ecco
un senex togato che mi accoglie con un fare rassicurante.

In questo racconto, cosi affollato di notazioni particolari, Opimio si rivela anche un
discreto narratore. Soprattutto da prova di uno spirito di osservazione eccezionale, che
certamente nella sua vita attiva tra gli uomini lo avra non poco avvantaggiato.

Ma il tempo ¢ tiranno e io interrompo questa narrazione, che procede troppo lenta. E
magari faccio male; ma quel che ¢ fatto, ¢ fatto: «Caro Opimio, dovresti cercare di
essere piu conciso, perché il tempo passa e devo parlare anche con Proculo». Il vecchio
mi spiego luogo e condizione. Ebbi riposo, nebbia, vita con forma e ora senza (XV).
Mirabile uomo: quale capacita di analisi, fino a un momento fa, e ora quale capacita di
sintesi estrema!

La volta appresso colgo I’occasione di riprendere il discorso: «Dimmi un po’,
Opimio: dopo la tua morte, quando ancora avevi la forma umana, dove ti sei trovato?»
Una sfera simile ad una citta. «Che vita facevi?» Simile alla terrena. «Facevi anche 1a i
trasporti di vino?» Si. Se volevo, si; ma tutto era lieve: un’anfora sollevata e messa sul
carro non é pesante. «E poi?» Incontri con amici. «Avevi una casa in quella sfera?» Si.
«Con chi abitavi?» Con altri. Ma ora il ricordo é sbiadito. «Faceva mai notte in quella
sfera?» Non mi pare (XVI).
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Devo qui osservare che la condizione della vita ultraterrena dominata ancora dalle
forme ¢ descritta in maniera, per quanto breve, ineccepibile. Le vecchie abitudini
mentali permangono: quindi I’anima puo, diciamo, «sognare» di fare ancora le stesse
cose che in terra, nei luoghi medesimi o simili. Ma le diverse realta, dall’apparenza pur
consistente, sono costruite di pensiero, e danno quindi una sensazione di leggerezza
simile a quella che tante volte proviamo nei sogni.

Gia in altra occasione avevo chiesto a Opimio: «Dove ti trovi ora? Come ¢ la tua
sfera attuale?» E un lieto luogo fuori del tempo e dello spazio.

Come puo un «luogo» essere fuori dello spazio? Per un «luogo» (parola italiana) la
cosa sarebbe quasi impossibile, a meno che non si trattasse di un luogo letterario (cioe
di un particolare passo di un’opera di poesia o di prosa) o di un luogo comune. La cosa
¢ molto piu facile per un locus (parola latina): passando in rassegna sul mio vecchio
Georges-Calonghi le accezioni di locus, trovo (e per me ¢ una nuova scoperta) che vuol
dire anche «condizione, posizione, stato, circostanza». E chiaro che, nell’italiano di
Opimio, «luogo» ¢ traduzione immediata di locus, parola che ha un significato origina-
rio piu ricco e andrebbe qui resa, assai meglio, col termine «condizione».

«Hai ancora la forma umana?» No. «Che fate costi di bello?» Tante adorazioni. «In
che consistono le preghiere vostre?» Pensieri di lode. «Puoi darmene un esempio: un
paio di versi?» O benevolo e potente, io sono in adorazione. Tu, che tutto senti, sai i
miei bisogni spirituali. Esaudiscili e fai che possa raggiungere I’Olimpo senza fine
(XTID).

E in merito a questo Olimpo che avrd modo, qualche giorno pii in 13, di proporre ad
Opimio una serie di quesitii «E vero che al termine dell’elevazione entrerai
nell’Olimpo?» Si. «Cos’¢ esattamente?» Luogo della perfezione. Li tutto é compiuto e
siamo dei.

Fermiamoci un momento. Lo stesso Olimpo, che ¢ una «condizione» non meno che
la sfera ultraterrena delle forme, & chiamato, anche qui, un «luogo». E chiaro che luogo
della perfezione ¢ traduzione immediata di locus perfectionis: talmente immediata che
non ¢ venuto fuori nemmeno 1’articolo «il», che I’italiano qui richiederebbe ma che in
latino non esiste. Ancora qui «luogo» ¢ «condizione». E, se perfectio ¢ «perfezione» in
quanto «compimento», locus perfectionis ¢ «la condizione del compimento»: ¢ la
condizione di quell’assoluta pienezza in cui 1’evoluzione umana si compie.

«Riavrai, nell’Olimpo, la forma?» Si. «Davvero?» Di déi. «Facciamo 1’esempio di un
dio: Mercurio ¢ un dio, ¢ uno spirito divino, ma ha pure una forma umana, o puo
assumerla quando vuole, andandosene in giro col suo cappello alato, coi calzari alati e
con in mano il caduceo, il bastoncino con i due serpentelli intrecciati». lo riavro il mio
aspetto, anche se sublimato dalla deita. «Vuoi dire che riavrai una testa, due gambe,
due braccia e cosi via?» Si, si, si. «Ricorderai, allora, di essere stato Opimio?» Tutto si
ricordera. Tutte le magnificenze si ritroveranno. «Sapremo tutto allora?» La sapienza e
degli déi; e noi, essendo divenuti tali, sapremo la sapienza.

Si noti bene che quest’ultima, ben lungi dal ridursi ad essere una frase del tutto fuori
dell’uso della lingua italiana, € una espressione pregnantissima: se quel «sapere» viene
dal latino sapere, «sapremo la sapienza» vuol dire che non tanto 1I’apprenderemo sul
puro piano intellettuale, ma la gusteremo, 1’assaporeremo, ne avremo un’apprensione
esistenziale-esperienziale, I’abbracceremo per assimilarla vitalmente.

Vale la pena di fermare un momento I’attenzione anche sulla frase: «Tutte le
magnificenze si ritroveranno». La peculiarita del sostantivo che ¢ venuto espresso in
tale contesto mi ha indotto a cercare magnificentia, ae sul solito dizionario. Questa

58



parola latina, che non ricordavo affatto, ha rivelato un significato proprio di particolare
interesse: essa, prima d’ogni altra cosa, vuol dire «grandezza nel pensiero e
nell’azione». Questo ¢ il senso originario, mentre quello di «splendidezza» o «sontuo-
sitd» & un senso traslato. E chiaro che “le magnificenze” di cui parla Opimio sono la
traduzione immediata e spontanea di magnificentiae in quanto designano le cose grandi,
le cose che fanno grande I’'uomo. E un concetto che io avrei espresso, casomai, con
magnitudo, nis. Che il medesimo significato fosse attribuibile anche a magnificentia, ae
mi era nuovo.

«Roma, allora, esistera?» chiedo ancora ad Opimio. «Salerno e Capua esisteran-no?»
Ma nell’Olimpo. «Ci saranno, insommay. Si, non sulla terra.

«Adesso ti dico una mia teoria: potrebbe anche essere che tutto questo che tu dici
avesse luogo proprio sulla terra». La potenza di Juppiter dovrebbe prima far diventare
la terra un Olimpo.

Ecco: I’Olimpo finale escatologico dei nostri antichi romani disincarnati puo
confluire nei «nuovi cieli e nuova terra» dell’ Apocalisse cristiana. Ma perché questo sia
reso possibile, bisogna prima operare una trasformazione della terra, una sua
spiritualizzazione, sicché rimanga la terra medesima, liberata pero di tutte le sue inade-
guatezze. Cosi come I'intelligente Opimio la propone, pare quasi una soluzione tecnica,
parto felice di una mente pragmatica e tecnologica.

«Caro Opimio, tu non hai bisogno di essere stato, sulla terra, un maestro, se ora sai
dirmi tutte queste cose». Forse la sapienza e in te. «Quello di cui vorrei esser certo ¢
che la tua risposta mi venisse da te e dalla tua sfera, non da me stesso». E mia in te.
«L’importante ¢ che tu dica queste cose in quanto le hai apprese nella tua sfera, non in
quanto tu le abbia lette nella mia mente». No. Lo dicono i nostri maestri e io non lo
potrei dire se non ci fossi tu. «<E se al posto mio ci fosse un altro?» Si avrebbe una
risposta diversa nella lingua. «La tua risposta sarebbe diversa nella forma, senza
dubbio. Ma nella sostanza, nel contenuto come sarebbe?» Uguale (XVI).

Torna qui espresso con sufficiente chiarezza un concetto abbastanza familiare,
abbastanza ricorrente nelle comunicazioni sia nostre che ottenute da altri sperimentatori.
Presupposto essenziale ¢ che il medium non sia uno che si mette in mezzo con i
problemi soprattutto emotivi della sua personalita pit 0 meno ingombrante: il medium,
per essere tale, per essere cio¢ veramente il veicolo di qualcosa che ci viene dall’altra
dimensione, deve farsi il pill possibile recettivo e trasparente, se no finisce che noi
vediamo lui solo, e nulla piu di quella realta ulteriore che attraverso di lui dovrebbe in
qualche modo manifestarsi. Cid posto, ammesso che i medium si facciano veramente
canali, va pur sempre tenuto conto che ogni manifestazione dell’altra dimensione ha
luogo e pud aver luogo solo ad modum recipientis, secondo la recettivita degli esseri
umani che fungono da tramite. Molto dipende dal fatto se i canali umani siano, 0 meno,
preparati o comunque disponibili a ricevere. La non recettivita agisce da diaframma, da
vero e proprio muro, sicché, per quanto 1’altra dimensione possa esprimersi in maniera
genuina e forte, la trasmissione risulta impedita. Questo spiega, fra I’altro, I’insistenza
con cui qualsiasi iniziativa di manifestazioni da un ambito trascendente esige, per bene
veicolarsi, che nei canali umani ci sia un’adeguata maturita, o se non altro un’abituale
disponibilita, o, come minimo, un atto di affidamento.

Ma il togato incombe. Togato ¢é attento: vuole nostro ritorno, mi risponde Opimio
non appena gliene chiedo notizie. (Si noti, anche qui, la doppia assenza dell’articolo «il»
come traduzione veramente simultanea, in italiano, non dico di parole latine, ma di
concetti formulati da una mens latina). «Gli avete spiegato che per noi queste
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comunicazioni con voi sono importanti?» Noi siamo degli dei. «Non siete dei». No.
«Ma appartenete agli dei: vuoi dire questo?» Si. «Ma gli dei vogliono che la verita si
manifesti di pit. O no?» Per voi terreni. «<Tu che ne pensi?» Noi vogliamo raggiungere
I’Olimpo. «Comunque volete comunicare con noi ancora?» Si. «Bisogna arrivare
all’Olimpo da dotti, non da ignoranti. Per questo servono anche le comunicazioni, che ci
istruiscono». lo dotto non mai. «Puoi farci conoscere un’altra anima, come Proculo ha
fatto con te?» Provare posso (XIV).

Venendo a trovarci di nuovo due giorni dopo, Opimio fra I’altro ci dice: Devo stare
attento al togato, ma ho iniziato a cercare. «E possibile», chiedo «conoscere anche un
maestro? un uomo colto? Tu che avevi fatto un po’ di soldi e ti eri elevato di condizione
sociale per caso non frequentavi qualcuno?» In vita tra commercianti. Qui qualcuno, ma
sono molto distaccati. <E importante per noi conoscere anche quelle anime per le nostre
ricerche filosofiche sulla sopravvivenza e sulla vita nelle sferes. E un problema di
distacco, di allontanamento. lo avevo tutto dimenticato. Poi deboli ricordi sono
riaffiorati. «Vedi un po’, per favore, chi puoi portarci». lo cerco con cura (XV).

La volta successiva Opimio ci ragguaglia sullo stato delle ricerche. Quando gli
chiedo se abbia trovato qualcuno da farci conoscere, ci dice: Molta gens domanda, ma
nulla ricordano. Posso portare: poi forse memoria riviene. «Sicuro. Intanto tu porta».
Loro non sanno dire a me la condizione terrena. «Basta che 1’anima che trovi emani
una lucetta discreta». Vorrei fosse un colto. «Speriamo, tanto per conoscere anche
quelli. Se no, va bene lo stesso». Energie brillanti non sempre sono state dei sapienti.
«Posso comprendere anche questo». Tu sei un aperto. «Comunque tu hai gia preso
contatto con altre anime all’'uopo?» Con molte, ma non sanno dirmi nulla. Nessuna
condussi a te nel timore del[lo] stato. «Va bene: portamene una, € poi vedremo». Solo
con l’intelligenza tua si sapra chi fu in vita. (Vuol dire, chiaramente: quando 1’anima
smemorata verra a contatto, attraverso di noi, con la dimensione terrena, riacquistera
anche qualche ricordo, pur frammentario e appannato, della sua passata esistenza in
questo mondo) (XVI).

Ancora due giorni appresso Opimio ritorna a noi, questa volta accompagnato: Dilecti
amici, venit mecum lucem. (Diletti amici, viene con me una luce). Ed io: «Ave lux. Quis
es? Meministi nomen tuum quod tibi erat in terra?» (Salve luce. Chi sei? Ricordi il
nome che avevi in terra?). Senf[e]x sum (Sono un vecchio) risponde il nuovo arrivato.
«Senex sum et ego. Romae vivo» (Sono un vecchio pure io. Vivo a Roma). Amor i di
Romae. (Di questa frase venuta fuori cosi, lascio I’interpretazione al lettore). «Romae
unquam fuistine?» (Sei stato mai a Roma tu?). «<Romae fuistine semel in vita tua?» (Sei
stato a Roma una sola volta in vita tua?). Sic [fui]. Continua cosi il dialogo prima in
latino, poi in italiano. Ed ¢ un dialogo interessante, preludio di altri non meno
significativi, come si vedra nel capitolo che segue. La luce che Opimio si ¢ portata
appresso ¢ decisamente un buon acquisto.

Al termine del primo incontro, chiamo Opimio per ringraziarlo ed esprimergli tutto il
mio apprezzamento: «Opimio, ci sei?» Bene, il vecchio ragiona. «Si, € adesso comincia
anche a ricordare». lo non sapevo nulla di lui. Sono andato, diresti in terra, alla cieca.
«Perd mi hai portato un personaggio valido, che ci sara utile». Lo spero tanto per il tuo
lavoro, ma temo per la sua mente. «Mi pare che funzioni bene». Sai, non vorrei che tu
fossi scontento di me. «Sono, anzi, contentissimo. Tu potrai tornare ancora?» Posso fare
una scappata come stasera (XVII).

La volta successiva, i soliti due giorni dopo, Opimio accompagna di nuovo il
«vecchio» che ormai ¢ riuscito a ricordare e ci ha detto il suo nome: Livio. Al termine
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del colloquio con Livio, chiedo: «C’¢ Opimio con te?» Si. «Ave Opimie». Opimius est
lietus. «Laetus, Opimie». Tua lingua. «Allora “lieto”: se no rimane a mezza strada».
Lieto. Come va il vecchio? «La messa in moto, al solito, € stata difficile; ma ora va
forte». Stavo in ansia. Io non sono in grado di dirlo. Fra noi non ci legano ricordi
terreni. «Che dice il togato?» Il togato e contento, perché ha captato che tu ci rimandi a
lui. «Certo. Anche con lui voglio essere leale». Fai bene. Cosi un giorno il togato si
decidera a venire e capira che tu non sei un orco.

E Dora triste di passare ai saluti, ai quali anche Bettina si unisce con un simpatico
messaggio personale. «Caro Opimio», dico io all’amico che ci lascia, «ti siamo grati di
tutte le tue gentilezze, ti auguriamo di elevarti e di diventare presto un dio e, quando
saremo dei anche noi, ci rivedremo nell’Olimpo». A voi sempre una ricerca proficua e
piena di successi. Addio cari amici.

Capitolo V
LIVIUS

Venni per insistenza di una vibrazione amica: cosi il vecchio (come lo chiama
Opimio) ci spiega come si sia deciso a venire da noi. Di Opimio egli ignora sia il nome,
sia chi fosse nella vita terrena, e devo dirglielo io. Nella sfera non abbiamo piu i ricordi,
ci spiega ancora, ma siamo uniti da una sintonia. E c’e pure qualcosa di simile alla
simpatia. Sei piu attratto da una vibrazione che da un’altra. «Certo», osservo 1o «anche
le comunicazioni sono facilitate dall’affinita». Dentro di te, replica, c¢’¢ un’atmosfera
rassicurante. Venire era un’incognita.

«Ora che hai preso un po’ piu di energie terrene da noi due, riesci a ricordare
qualcosa della tua passata esistenza?» Ricordo la vecchiaia. Non bella. Decadimento nel
fisico e nella mente. «Vivevi in famiglia?» Si, ma solo. La solitudine pesa quando ci
sono gli anni. «Eri benestante?» Si. Avevo una camera e un servo per le necessita, ma
figli non venivano quasi mai. (Si noti, ancora, quel sostantivo che viene fuori, alla
latina, senza 1’articolo). «Ma non abitavate tutti nella stessa casa? O ci vivevi solo col
servo?» Era stata la mia casa e ora i figli e i nipoti ci abitavano. «Facevi qualche
passeggiatina fuori del tuo cubicolo?» Nel vestibolo e nel peristilio, appoggiato allo
schiavo (XVII).

Sapevo bene che il peristilio era un giardinetto con intorno un portico: luogo ideale
per passeggiare senza uscire di casa, al riparo di eventuali intemperie. Quanto al
vestibolo, non avevo idee altrettanto chiare: pensavo che venisse, qui, confuso con
I’atrio. Poi, analizzando meglio piante di case romane e raccogliendo nel merito
informazioni piu esatte, mi sono reso conto che, in fondo, anche I’atrio (sul quale
davano le porte di varie stanze) era un locale chiuso, con una sola grande apertura
rettangolare che interrompeva il tetto, cui sotto corrispondeva una vasca di eguale forma
per raccogliere I’acqua piovana. In effetti si poteva pure passeggiare per 1’atrio perché
lo spazio c’era: pero li si continuava ad avere I’impressione di stare in casa, a differenza
di quando ci si tratteneva nel peristilio o nel vestibolo. Quest’ultimo, come poi ho visto
molto meglio, era uno spazio aperto o un vano coperto sito davanti all’ingresso della
casa, o costituente tutt’'uno con I’'ingresso. Poteva essere costituito da un portico. Li si
poteva, in certe case, anche passeggiare al riparo dalla pioggia, perd con la possibilita di
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vedere qualcosa di esterno, qualche scena di vita, e percio di distrarsi un poco, di
ricrearsi. Insomma vestibolo e peristilio erano gli unici luoghi della casa in cui, pur
senza propriamente uscirne, ci si poteva trovare al coperto e ad un tempo all’aperto e
distrarre un poco. Anche queste due parole, vestibolo e peristilio, ci dicono qualcosa del
disperato bisogno che doveva provare questo vecchio di uscire dal chiuso del proprio
isolamento.

Soprattutto comprendo bene, ora, come mai Livio, nel presentarsi, si sia qualificato
«un vecchio». Avra fatto certamente lo stesso con Opimio, il quale non a caso si ¢
riferito a lui come a un vecchio dalle facolta mentali probabilmente compromesse.
Prima ancora che questa nuova entita riuscisse a ricordare il proprio nome, Livio, e a
mettere insieme qualche altro frammento della propria vita terrena, si ¢ affacciata al suo
spirito la reminiscenza ultima: quella della propria infelice vecchiaia resa ancor piu
squallida e triste dal decadimento fisico ¢ mentale nell’abbandono da parte dei propri
familiari, nella solitudine appena confortata dall’assistenza di uno schiavo. E quest’ul-
timo e (per il momento) unico ricordo, ¢ quest’unica immagine di se medesimo che egli
deve avere trasmesso ad Opimio nell’atto di comunicare con lui per la prima volta
attraverso un puro e semplice scambio di pensieri (che ¢ il modo proprio di comunicare
delle anime disincarnate).

Ma, se pur Livio si € presentato come un vecchio sia ad Opimio che a noi due nella
suggestione esercitata da quell’unica reminiscenza iniziale, poi a poco a poco sono
riaffiorati in lui anche tanti altri ricordi, che cerchero ora di esporre in un ordine logico
maggiore di quello un po’ casuale delle nostre comunicazioni.

«Che aspetto avevi, Livio?» Non mi e pin molto chiaro. Mi pare di essere stato un
uomo robusto, alto. «Eri con o senza barba?» Nella maturita sbarbato. In vecchiaia una
barba bianca (XIX).

Per seguire 1’ordine logico che mi sono proposto, devo, ora, tornare d’un salto dalla
seduta XIX alla XVII, che ¢ quella iniziale del ciclo di Livio, e dall’italiano al latino:
«Ubi vixisti?» (Dove sei vissuto?). Mediolanum. (Qui il nome latino di Milano viene
scritto con varie prove ed estrema difficolta: ma Livio ¢ ai primi passi). «Quo tempore
vixisti? Quo imperatore? Aut quos consules meministi?» (In quale epoca sei vissuto?
Sotto quale imperatore? Oppure quali consoli ricordi?) Vita mea [vidit] duos
imperatores (La mia vita [ha visto] due imperatori). «Nomina eorum meministine?»
(Ricordi i loro nomi?) In memoria. «Quid significas?» (Cosa vuol dire?) Nominem.
«Nomen meministine?» Sic [est]: Tiberius, postea Caligola. (Si: Tiberio, poi Caligola).

«Quae erat ars tua?» (Che mestiere facevi?) Livio risponde: In memoria. E poi, dopo
una breve pausa di riflessione: Labor in castra (Un lavoro negli alloggiamenti militari).

A parte castra (accusativo) per castris (ablativo), labor indica piu «fatica» che non
«lavoro» nel senso di impiego, di occupazione, concetto che andava meglio espresso
con opus. Quest’ultima parola non mi era, pero, ancora presente in una tale accezione. E
venuto, quindi, in soccorso labor come termine che in italiano va bene, ma che
nell’attuale contesto latino suona, se non maccheronico, almeno un poco improprio.

Vale la pena di fermare 1’attenzione su quell’espressione in memoria che ricorre qui
ben due volte. La prima volta che I’ho recepita, e immediatamente verbalizzata, non ho
nemmeno compreso cosa volesse significare esattamente, tant’¢ vero che 1’ho chiesto
subito a Livio. Anche questa mia immediata domanda di chiarimento si trova verbaliz-
zata a sua volta. Solo in un secondo momento, raffrontando i due in memoria, ho notato
che in entrambi 1 casi essi precedevano una sorta di pausa di riflessione che veniva
seguita ogni volta dalla relativa risposta. In entrambi i contesti, in memoria si rivelava
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come una frase incompleta, il cui senso poteva essere pilli 0 meno: «Si, questo me lo
ricordo» oppure «mi sta tornando alla memoria; quindi, se hai un momentino di
pazienza, ora te lo dico subito». E infatti la risposta viene data quasi immediatamente.
Ora solo in occasione della prima stesura del presente volume, circa due mesi dopo la
prima comunicazione, mi viene in mente di consultare il dizionario, e vi trovo due
espressioni abbastanza significative: in memoria habere (Terenzio) e hoc est mihi in
memoria (Cicerone). Posso concludere che, analogamente al bibere di Proculo che (si
ricordera) andava completato con un verbo come dare, in modo che ne risultasse un
bibere dabam («davo da bere, servivo da bere»), cosi qui in memoria va completato da
un habeo o da un est mihi. Cosi come quel bibere mi ha consentito di apprendere la
meta di una frase che non conoscevo, altrettanto posso dire, ora, di questo in memoria.
Poiché sto analizzando il significato della parola memoria, vorrei completare il discorso
richiamandomi a un’altra maniera in cui I’ho vista usata in queste comunicazioni. Vi
ricorre qualche volta I’espressione memoria non, col chiaro significato di «io non
ricordo (e percio, almeno in questo momento, non posso rispondere alla domanda che
mi fai)». Ora, nella medesima occasione in cui ho cercato sul dizionario latino-italiano
frasi che contenessero la locuzione in memoria, mi € venuto in mente anche di verificare
se ci fossero una o piu locuzioni che comprendessero la parola memoria senza in. Ci ho
trovato un memoria comprehendere aliquid, un memoria complecti aliquid e un
memoria tenere aliquid, sempre parimenti con significato di «tenere qualcosa a memo-
ria» (qui memoria ¢, ovviamente, ablativo). Percio, tutto considerato, posso dire che
anche I’espressione memoria non si rivela come parte di una espressione piu ampia,
come per esempio: hoc memoria non teneo, oppure hoc memoria non comprehendo, o
ancora hoc memoria non complector. Pure qui vengo ad apprendere, per 1’ennesima
volta, qualcosa che in certo modo ignoravo.

Ritornando a Livio che ci riferisce della sua esistenza terrena, ricordiamo la frase con
cui egli cerca di dare una prima risposta alla domanda su quale fosse il suo mestiere:
Labor in castra («Un lavoro negli alloggiamenti militari»). «Miles fuistine?» (Eri un
soldato?) Non [fui] (No). «Mercator?» (Un mercante?) Non [fui].

A questo punto il bicchierino rimane fermo sul quadratino del no per pochi istanti e,
dopo una pausa di evidente riflessione, da una risposta positiva: Administrator.

Non so quanto questo administrator sia proprio. Sembra fruire, piti 0 meno, del
medesimo grado di proprieta del labor di cui sopra. E comunque, una parola che espri-
me con sufficiente chiarezza la natura amministrativa dell’impiego di Livio.

Con ulteriori approssimazioni riesco, alla fine, a precisare quale fosse, esattamente,
I’incarico da lui ricoperto: «Quaestor fuistine?» (Eri un questore?) Non [fui] (No).
«Adiutor fuistine quaestoris?» (Eri aiutante del questore?) Sic [fui] (XVII).

Queste notizie che Livio ci ha dato sulla sua professione terrena fin dalle prime
battute del primo dialogo da lui avuto con noi (XVII) vanno integrate con altre che ci ha
fornito nel corso della seduta successiva in risposta alle mie domande: «Allora che
lavoro facevi esattamente nell’esercito?» lo avevo contatti con i fornitori. Facevo
elenchi dell’approvviggionamento (sic) militare, che poi veniva approvato, e io
prendevo i contatti con i fornitori. Quello che faceva [’offerta pin vantaggiosa aveva
lordinativo e poi portava la merce. «Nell’accampamento, o in caserma, veniva
distribuito il vino ai soldati?» Per i soldati no, per i superiori si. «E la carne?» Si:
maiale, agnello. «Perché no il vino?» Per evitare risse. «Se non sono indiscreto, i
fornitori da cui acquistavi derrate per 1’esercito ti facevano regali?» Si, si, replica Livio
animandosi. Se era quello del vino, arrivava a casa uno o piu otri; quello della carne
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un maialino o un agnello. Sai, i sette figli sempre affamati. (Poco prima aveva parlato di
quattuor filios et tres filias). «Tu comunque sceglievi i fornitori che davano la merce
migliore a prezzi piu convenienti?» Si. Quello che otteneva la fornitura si ricordava,
poi, anche durante ’anno.

Se mi si consente di collocare, a questo punto, una piccola bonaria malignita, posso
dire che mi riesce abbastanza facile comprendere com’¢ accaduto che un defunto
grossista come Opimio (sia pure di vino per soli centurioni e tribuni) si sia potuto
intendere, pit facilmente che non con altri, con un defunto impiegato dello Stato addetto
alle forniture militari: quando si incontravano sulla terra, gli appartenenti a queste due
categorie dovevano subito capirsi con una strizzatina d’occhio rapida e appena
percettibile; nel ricordo, pur appannato, di quelle antiche intese bastera ora un minimo
fruscio d’ala, una piccolissima infinitesimale vibrazioncella.

«Che titolo avevi in rapporto al tuo ufficio?» Il nome latino non me lo ricordo.
«Vediamo, allora: cosa facevi proprio esattamente?» lo portavo gli elenchi del fabbiso-
gno. «Chi comandava la legione: un legatus, un tribunus militum?» Tribunus, ma io non
andavo da lui. «Andavi dal quaestor?» Qufajestor era il superiore civile. (Si notino,
qui, ancora due sostantivi senza I’articolo: scaturiscono piu facilmente in questo modo,
alla latina, per il fatto di essere, appunto, due parole latine). «Ogni legione aveva un
questore?» Si.

Per una maggiore esattezza terminologica, il quaestor da cui dipendeva Livio
andrebbe assai meglio designato come un pro quaestore, dal momento che a contare i
quaestores veri e propri le dita della mano bastavano ed avanzavano. Quando Livio
sottoponeva al questore (o proquestore che fosse) gli elenchi del fabbisogno, il
superiore chiedeva qualche spiegazioni (sic) o chiarimenti. Poi lasciavi gli elenchi e
dopo uno o due giorni me li rimandava firmati.

«Questa firma in che consisteva?» Un timbro di autorizzazione alla fornitura.
«Cos’era, esattamente, questo timbro?» Un anello. «Su che si imprimeva il sigillo?»
Sulla tavoletta dell’elenco. «Di che materiale era la tavoletta?» Una tavoletta. «Di che
era fatta la tavoletta?» No. «Non rammenti?» No. (XVIII).

Come si ricordera, Livio ci ha detto di essere stato a Roma una volta (XVII) ma non
¢ riuscito a rievocare alcun altro viaggio o lavoro in sede diversa. Ad un certo punto gli
chiedo: «Tu hai partecipato a qualche spedizione? Non mi dirai che te ne sei rimasto
sempre € solo a Mediolanum, casa e ufficio». E lui si limita a dire: Forse mi sono
mosso. Ma chissa dove? (XIX).

Tra quello che Livio puo dirmi sulla base delle sue reminiscenze, gustoso ¢ il suo
parallelo tra i Mediolanenses e i Romani: pare proprio di sentir parlare un milanese di
oggi.

«Che tipi erano gli abitanti di Mediolanum, in contrapposto a quelli di Roma?»
Dinamici, attivi, sempre in affari. «<E 1 Romani?» Oziosi, sempre affaticati.

«Devi sapere che anche oggi gli uni e gli altri sono tali e quali. C’¢ almeno questo
luogo comune in circolazione: la nostra romana pigrizia e neghittosita, che 1 moderni
Galli Insubri ci rinfacciano di continuo». Ho conosciuto un romano: era un tipo
simpatico, ma il lavoro domani, il cibo subito, buono e abbondante, e poi riposo
immediato e senza limiti di tempo. «Non si chiamava, per caso, Caius Philippus
Libertianus?» Anche tu sei cosi??? «Spiccicato».

«Ma», riprendo, «dimmi un po’: come spieghi che un popolo cosi pigro, stanco e
dormiglione abbia conquistato il mondo? Forse nei brevi intervalli di vita di veglia tra
un sonnellino, una pennichella e una siesta, prima di rivoltarsi dall’altra parte?» Ma
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quelle conquiste erano decise da chi non si muoveva, e i militi ci dovevano andare. «Ci
sara dovuto andare anche qualche romano, magari portato in lettiga, se non altro per
tenere la situazione sotto controllo». Molti, ma perché obbligati. «Chissa come
brontolavano: “Che scocciatura, md0 me mannano a fa st’artra punica, li
pozzin’ammazzalli!”» Non ci andavano volentieri. «<Eh, un po’ sulle forze. Io sono
convinto che 1 Romani non avevano proprio nessuna voglia di conquistare il mondo. Ce
li hanno tirati per i capelli. Una guerra ne tirava un’altra, con quei barbari che ce ne
avevano sempre una, € i Romani se li sono dovuti conquistare per forza, per essere
lasciati un po’ tranquilli». E un’analisi perfetta. «*“Sai che nova c’¢?” si dicevano
tra loro. “Mbe, ched’e?” “Na sollevazzione in Mauretania”. “Ndove?” “In Affrica”.
“Ah, ma nun se po’ sta mai un po’ in pace”. E stancamente organizzavano una
spedizione militare, perché proprio non se ne poteva fare a meno: ormai erano in ballo e
gli era giocoforza ballare». E poi tutte le guerre a rilento. «Questo buon per tex». Si, si, si
(XIX).

Livio ¢ morto dopo avere oltrepassato la settantina. «Nella nuova dimensione hai
incontrato qualche tuo familiare?» Ricordo di avere rivisto mio padre e mia nonna.

«Che vita facevi 1a, in quei primi stadi della tua esistenza disincarnata?» Una vita
serena. Potersi muovere liberamente senza [’aiuto del servo mi rendeva felice.

Riferendomi a una esperienza di cui tante volte avevo letto e anche inteso parlare
dalle entita amiche, gli chiedo se, dopo la morte, egli si fosse 0 meno ringiovanito, oltre
che nel modo di sentirsi anche nell’aspetto umano (in quell’aspetto che 1’anima
conserva fino a che rimane nella sfera an-cora condizionata dalle forme terrene). Certo,
risponde Livio. lo morii a pin di settant’anni e ne avro persi 20 o pii.

«Li hai persi tutti insieme o un po’ alla volta?» (Fingo sempre di non sapere nulla,
peggio di Socrate, per sollecitare 1’anima a tirar fuori tutto da sé€ in questo nuovo tipo di
maieutica). Un po’ alla volta, ¢ la replica scontata di Livio. Ma la cosa meravigliosa é il
benessere: non sentire piu i dolori di un corpo vecchio e ammalato.

«Come era la sfera formale dove hai soggiornato nei primi stadi?» Era una citta
colla basilica, il foro. «<Era come Mediolanum?» Quasi, ma un po’ diversa (XIX).

«Cosa fai nella tua sfera attuale?» Ora che non ho piu forma sono un’energia che
cerca la perfezione. Bisogna essere perfetti per essere dei, e allora perdi le ultime
scorie.

A questo punto mi viene un colpo di tosse e, per far fronte, chiedo scusa e vado a
prendere la scatoletta del Pulmoll € me ne metto in bocca un paio di pastiglie. Oggi ¢
d’uso accendersi una sigaretta in faccia all’interlocutore senza chiedere il permesso e
senza nemmeno offrirgliene una, ma io, condizionato da vecchie abitudini che non
riesco a scrollarmi di dosso, dico a Livio: «Contra tussim pastillos sugo. Me piget quia
eosdem tibi offerre nequeo» (Succhio pastiglie contro la tosse. Mi dispiace di non
potertene offrire). Ma le sento in te, replica Livio. «Avverti le mie medesime
sensazioni?» Si, ma é una scoria. «Vedi noi due?» No. Sento le vostre vibrazioni,
percepisco la vostra sensibilita.

«Per tornare al discorso, come passi il tempo ora?» Adorazione, canti, danze. «Danze
di vibrazioni? Spiegami un po’, per favore». Onde energetiche che vibrano all’unisono
intrecciandosi. «Mi riesce difficile visualizzare la cosa al di fuori di quelle dimensioni
spaziali che voi avete superate». Certo non sono visualizzabili, ma potresti
impropriamente disegnarle come tante linee curve che si intersecano armoniosamente.
Tu, che senz’altro sei un artista, lo puoi fare: un foglio e una matita, e poi crea! (XIX)
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Al pari della perdita di ogni forma di attaccamento terreno, anche il venir meno di
ogni ricordo relativo all’esistenza passata nel mondo ¢ funzionale a che 1’anima tutta si
concentri nell’adorazione della divinita, preludio all’unione mistica, alla deificazione.

L’anima che si vuole elevare in questo senso non si interessa pil della terra e nulla sa
di quel che sulla terra accade, anche di molto importante, dopo di lui. Discutendo con
Livio di queste cose, gli dico di Marco Flavio, che nulla sapeva dell’incendio di Roma
al tempo di Nerone, e neanche dell’eruzione del Vesuvio che aveva distrutto Pompei,
Ercolano e Stabia circa venticinque anni dopo la sua morte. «Tu ne eri informato?»
chiedo. Si, mi risponde, perché venni in contatto con anime che avevano perduto il
corpo in quelle catastrofi. Ma se I’amico soldato non le ha incontrate, non puo sapere.
Il sapere qui si perde, e non ci sono desideri o impulsi di avere notizie terrene.

«Questo spogliarsi di ogni conoscenza & qualcosa di definitivo?» No. E dovuto dalla
necessita contingente di perdere ogni residuo fisico e psichico, affettivo, emozionale,
per poi arrivare a uno stato di deita.

«Una volta conseguito questo traguardo ci dovrebbe essere un ritorno delle memorie,
ci dovrebbe essere un recupero di tutto quel che si ¢ lasciato, se ¢ vero che un tale
spogliamento non ¢ definitivo, ma solo temporaneo, contingente e finalizzato al perse-
guimento di quel che intanto si sara conseguito. O no?». Se avverra cio che tu dici non
ci sono difficolta: un dio e onnisciente e immediatamente apprendera. La scienza e la
tecnologia avanzata degli uomini sono in ogni dio in una forma, come si puo dire:
addormentata, latente? «Si: anche potenziale». Si: potenziale. E diventera immediata-
mente attiva, viva, sveglia, presente.

«Le cose che mi hai detto ora ti vengono da una intuizione, come da una ispirazione
che tu hai in questo momento, oppure te le hanno dette le guide?» Sono gli insegnamenti
mentali del togato. (Questi insegnamenti vengono detti mentali perché comunicati dalla
guida non per la mediazione di parole, ma per la trasmissione diretta del pensiero: cosi,
almeno, ritengo di dovere interpretare, sulla base di tanti riscontri, possibili in altre
comunicazioni).

«Adesso, Livio, ti esprimo un’intuizione mia, qualcosa in cui mi ¢ caro credere: i0
penso che a un certo punto le anime torneranno sulla terra per riunirsi a coloro che in
quel tempo finale vi saranno ancora vivi. I disincarnati si materializzeranno per
consentire ai viventi di spiritualizzarsi. Ne sai niente?» Questo insegnamento lo sento
da te. Il togato dice una cosa diversa: tutti noi andremo deificati in un Olimpo dove
tutto si riavra: aspetto, nome, ricordi, affetti, emozioni e tutto lo scibile.

«Le anime riacquisteranno gli aspetti umani? Vuoi dire che avremo di nuovo una
testa, due gambe, due braccia? Dice cosi il togato?» Si, pero non ci ha mai parlato della
tua, cioé terra e uomini.

«Noi seguaci d Cristo crediamo nella resurrezione: cio¢ che un giorno i trapassati
risorgeranno e riappariranno sulla terra fisicamente, con 1 loro stessi corpi, ma si trattera
di corpi spiritualizzati, resi veicoli della vita spirituale piu alta». Come la chiami?
«Resurrezione», dico io sillabando; e Livio, pur con qualche fatica, scrive: Resurre-
zione. E chiede: E una teoria? Una filosofia? «E una credenza che abbiamo noi
cristiani. Te li ricordi i cristiani, 1 seguaci di Cristo?» Si.

«Oggi il cristianesimo ¢ la religione piu diffusa del mondo. Non I’avresti detto mai,
allora, quando pareva una piccola setta di poveracci» Perseguitati.

«L’imperatore li ha tanto perseguitati, ma non ¢ riuscito a eliminarli. Alla fine
I’impero stesso ¢ diventato cristiano». Forse Juppiter ha voluto cosi.
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«Penso di si: solo la volonta divina poteva operare un tale miracolo. Juppiter ¢ Dio».
Si. «Non ¢ solo il Dio supremo: ¢ il Dio unico. Per il resto le nostre religioni tendono
via via a rassomigliarsi per andare finalmente a convergere, al livello dove siete voi. Il
cristianesimo si distingue forse di piu in quanto insiste molto che dobbiamo amare
anche i nostri nemici e perdonarli. Sulla terra ¢ difficile». Qui chi é il tuo nemico? Non
lo ricordi. «Certamente la perdita dei ricordi ¢ una genialissima trovata di Juppiter per
facilitare il distacco delle anime e il loro decollo». E un dono, dico io. «Ci consente di
perdere pill agevolmente tutte le scorie terrene. Comunque il perdono ai nemici glielo
dobbiamo dare gia sulla terra. Dobbiamo gia sulla terra comportarci come se fossimo in
cielo». E bellissimo. Ma come fai finché ci sono i sentimenti? «lo perdono tutti
volentieri. Se qualcuno mi fa del male cerco di non risentirmi, anche se Ii per Ii mi
verrebbe voglia di fargli non so che». Lo uccideresti, se non ci fosse il giudice? «Li per
li lo uccido col pensiero, ma poi mi passa». Ma il delitto di pensiero come si accorda
con la tua religione? «Non ci si accorda, infatti. La mia religione dice che pensare il
male ¢ gia farlo. Ma io non uccido nemmeno col pensiero, neanche una mosca. E un
semplice modo di dire. Gli dico: “Accidenti a te!”» Ma il tuo Dio non credo che
approvi. «Quando uno ¢ arrabbiato ha bisogno di uno sfogo. Poi gli passa». Cosi ti
liberi della collera. «E amici come prima». Bene (XX). Dove si vede ancora che i
pagani sono i migliori giudici del nostro cristianesimo.

I fatto & che siamo ancora molto imperfetti sia noi che loro: E una condizione non
appieno realizzata la nostra attuale, ci dira Livio verso 'inizio della seduta successiva,
ma il cammino e lungo perché dopo la perdita di tutto c’e da riempirsi degli attributi
divini per poter accedere come déi nell’ Olimpo.

«Come senti la presenza della divinita nel tuo intimo?» C’é¢ un doppio sentire: la
divinita piu vicina, quella che aspiri, ¢ la tua: ossia di diventare tu stesso dio; poi c’¢ la
divinita suprema, il Dio sommo, che senti come potenza. «Il Dio sommo tu lo senti in te
nel tuo cuore come una presenza viva, ardente, oppure lo senti lontano?» Per ora é
lontano, ma, quando la nostra individuale divinita sara raggiunta in pieno, allora il Dio
potente sara ’oggetto di ogni nostro desiderio. «Ho parlato con anime che sentono Dio
come un fuoco: voi non ancora, a quanto pare». No.

«C’¢ poi il fatto che, mentre quelle anime non ricordano nulla dell’esistenza trascorsa
in terra nemmeno se le rivolto come un sacco, voi avete ricordi o almeno potenzialita di
ricordi». Si. Tra noi nella sfera, noi certamente non abbiamo ricordi, ma, se avviene un
contatto, si hanno frammenti della vita terrena.

«Quali ulteriori progressi spirituali vi attendono?» Prima la deita personale, poi
I’entrata nell’Olimpo, la contemplazione e I’adorazione di Juppiter.

«Juppiter tu lo hai definito come il Dio supremo. Ma potresti anche definirlo come il
Dio creatore, il Dio unico?» Universale, vuoi dire? «Ti faccio un parallelo col Dio di
noi cristiani: Egli € per noi 'unico Dio. Non ci sono altri, cui il nome di Dio possa
competere. Tutti gli altri esseri sono semplicemente creature. E le stesse creature
puramente spirituali possono essere, tutt’al pili, suoi angeli, cio¢ sue energie, sue
membra attive nel mondo, suoi messaggeri: non possono mai definirsi dei, poiché Dio ¢
Lui solo». Forse si puo dire che ¢ il Dio di ogni uomo. La differenza la vedrai ad altri
livelli. Tu dici “messaggeri”, “angeli”. Non so se ho capito bene. «Tu sai il greco?»
No. «Comunque sia, in greco “oi dngheloi” vuol dire “i messaggeri”. E noi, con voce
attinta al greco, chiamiamo “angeli” certe entita spirituali attraverso cui Dio si
manifesta. Del resto anche un uomo puo farsi angelo di Dio se in qualche modo Lo
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annuncia, ne ¢ messaggero». Insomma tu diventerai un angelo e io un dio. E cosi qui
vedo una differenza.

«Piu propriamente noi siamo destinati a divenire dei “santi”, cio¢ degli uomini che
vivono solo per Dio». Allora anche noi déi siamo dei santi: tu, nel tuo linguaggio, ti
dici “santo”; io, nel mio, “dio”; ma la nostra condizione e uguale. «Il santo vive solo
per Juppiter: Juppiter ¢ tutto per lui. Lo & anche per il dio, nel senso che tu dici?» Si.
«Juppiter, e Lui solo, ¢ al centro dell’adorazione del santo. Lui solo ¢ oggetto della sua
adorazione». Si: nessun dio é Juppiter.

«E Mercurio? Marte? Minerva?» Sono, nel tuo linguaggio, “santi”. E noi li chiamia-
mo “dei”, ma non sono il Dio supremo. «Percio il Dio supremo ¢ 'unico al quale
veramente competa il nome di Dio». Si, si, si.

Subito dopo questa triplice affermazione, Livio formula un nuovo quesito,
sollecitando una risposta che gli consentira piu che altro di rifinire un quadro gia
disegnato a grandi linee: Avete voi dei? Ossia santi, come dici tu? «I nostri santi sono
uomini». Uomini? Solo di sembianze? «No: Mercurio € uomo solo di sembianze; ma,
per esempio, il nostro san Francesco € un uomo vissuto in Italia dodici secoli dopo di te:
ha avuto un’esistenza normale, era un giovane come tanti altri che voleva godersi la
vita; poi, a un certo momento si ¢ convertito, € da allora in poi ha voluto vivere
esclusivamente per 1’'unico Dio; e tutta la sua esistenza ¢ stata, da allora, un messaggio
di amore per tutti gli esseri». “Dio Francesco” avremmo detto noi. Allora, se sono
uomini, anche tu puoi diventare santo, o dio, come direi io.

«Certo: tutti dobbiamo diventare santi. Solo che la cosa richiede un eroismo e una
generosita senza limiti, di cui non tutti siamo capaci» (XXI).

Un altro argomento che abbiamo trattato con Livio, in due riprese, ¢ stato quello
della reincarnazione, o della metempsicosi, come la si chiamava allora, di preferenza,
con termine greco.

All’inizio della comunicazione XIX gli chiedo: «Dic mihi, Livie: quid censes de
metempsychosi, id est de transmigratione animarum?» (Dimmi Livio: che ne pensi delle
metempsicosi, cioe della trasmigrazione delle anime?) Animae non semper in coelis, sed
in terra revenerunt (Le anime non [sono rimaste] sempre nei cieli, ma sono tornate in
terra). «Unquam in terram revertistine?» (Sei mai tornato sulla terra tu?) Sic [feci].
«Quo modo et quo tempore?» (Come e quando?) Venit in te (Sono venuto in te. Ela
ricorrente forma impersonale, di cui si ¢ gia detto). «Stai attento: quello che tu fai
adesso qui non ¢ metempsicosi ¢ una comunicazione medianica». Spiego la cosa a Livio
piu diffusamente. Allora, conclude lui, non sono mai tornato.

«Sai per caso di altri che siano tornati sulla terra, cio¢ che si siano reincarnati (come
diciamo noi)?» Quando ero nella sfera formale alcuni dicevano che sarebbero tornati
sulla terra. «Ci sono tornati poi?» Tu non li vedi piu e pensi di si.

«Sai di altri che raccontavano di avere avuto tale esperienza in passato?» Alcuni
raccontavano, ma penso fossero sogni. «Parli di sogni che si fanno nella sfera?» Si. «Si
fanno sogni in quella condizione, cioe¢ dopo il trapasso?» Si: si hanno visioni (X1X).

I medesimi concetti appaiono da Livio ribaditi nella comunicazione XXI. Quando gli
chiedo di trarre una conclusione personale sulla metempsicosi, lui replica ancora: lo ti
posso dire che le anime ne parlano, poi non le vedi piu: sono in altre sfere o tornate
sulla terra? «E tu niente metempsicosi, personalmente». No. Altri ne parlano: ma sono
sogni o visioni? Chi lo puo dire? (XXI). Si puo dire che Livio dimostra in tutto non solo
un pieno possesso delle proprie facolta mentali, ma una mentalita positiva, equilibrata,
apertissima. E da rilevare anche I’aspetto emotivo-affettivo della sua personalita.
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Quando, all’inizio, presentandomi a lui con Bettina, gli dico che viviamo in Roma
1900 anni dopo di lui e gli tratteggio un po’ tutta la situazione, Livio replica, alla prima
battuta, con la frase: Lieto loquare con romano. E poi punteggia tutto il mio discorso
con le espressioni: Emozione intensa, poi Gratitudine, infine Trepido. E non c’¢ dubbio
che la mancata articolazione delle espressioni medesime sia dovuta non solo al fatto che
egli attraverso di noi sta muovendo i primi passi nella nostra lingua, ma anche e
soprattutto alla piena dei suoi sentimenti.

La volta successiva, tornando a noi, si presenta con la frase Livius venit vobis cum
amore (Livio viene a voi con amore (XVIII) e dopo due giorni ripete Livius venit tibi
cum amore aggiungendo: Hodie sum felix loquiar cum te (Livio viene a te con amore.
Oggi sono felice di parlare con te) (XIX). Nella comunicazione successiva ancora,
quando io gli intimo all’inizio una sorta di «Chi va la» dicendo «Per prova: chi sei? quis
es?», Livius, risponde, e aggiunge: Cor meus ardens (Il mio cuore ¢ ardente). E al mio
saluto «Ave Livie, quid agis?» replica: Felix ([Sono] felice) (XX). La sua affettuosita ¢
magari pit contenuta rispetto a quella di Marco Flavio e Proculo, ma ¢ autentica e
dichiarata. E una cordialita, diciamo, piu da settentrionale.

Del pari indiscutibile ¢ la sua sollecitudine per la nostra ricerca: Livio si ¢ sforzato di
ricordare tutto quello che poteva, si ¢ lasciato intervistare a lungo fornendo tutti i dati
possibili, ha detto la sua su tutti i quesiti proposti, e ora € impegnato nell’ardua ricerca
di un successore.

Va ricordato che in un primo momento ho dovuto, invero, fare un po’ di fatica per
convincerlo non solo a trovarmi qualcun altro ma a tornare lui stesso. Quando, al
termine della seduta XIX, gli ho chiesto (per la terza volta) di tornare da noi dopo i soliti
due giorni, il nostro amico ha avuto una prima esitazione. Si, ha risposto, ma il togato?
«Il togato», ho controbattuto immediatamente, «deve rendersi conto che per noi ¢
importante completare la presente indagine». Dici che devi ancora ricercare? «Certo
che devo portare la ricerca il pitl possibile avanti». Vorrei che I’andasse a gridare nelle
orecchie non solo al suo, ma a tutti i togati del cielo e della terra (e so bene quel che
dico).

Gli chiedo non solo di tornare, ma di portarci un’altra anima. Posso iniziare le
premesse. «Vedi un po’ tux». Se possibile. Se no ti riferiro. «Il togato deve sapere che la
ricerca ¢ importante per noi della terra». Lo sa, ma i ritorni non ci giovano. «Dovete
fare un piccolo sacrificio per noi, che siamo 1 vostri lontani pronipoti. Tu non facevi mai
qualche regalo ai tuoi nipotini?» Si. Ma Dio non e un pronipote. «Dio non ¢ invidioso di
noi uomini, € vuole che noi che viviamo sulla terra abbiamo le nostre esperienze e
miglioriamo le nostre conoscenze e la nostra scienza. Non sai che all’ultimo voi dovrete
imparare da noi tutto quello che noi saremo riusciti ad acquisire col progresso umano?»
Si. «Sei d’accordo su quest’ultima cosa che ti ho detto?» Si. «Tu che ne dici?» Si, si.
«Va bene. Arrivederci tra due giorni e grazie per quanto ci sei d’aiuto». Salute a voi,
miei diletti (XIX).

Due giorni dopo Livio si ripresenta dicendo: Non portat te animam (Non ti porto
[alcuna] anima. Solito uso impersonale del verbo). Facile non est (Non ¢ facile). Al mio
«Cur»? (Perché?) replica spiegando: Anima non habet memoriam. Opera mea est parva.
(L’anima non ha la memoria. Il mio aiuto ¢ di scarso valore) «Satis est», rispondo, «si
anima desiderium habet veniendi ad nos. Si nihil méminit, non interest. Commercium
cum nobis eae memoriam excitabit» (E sufficiente che I’anima abbia desiderio di venire
da noi. Non importa se non ricorda nulla. Lo stabilirsi di un rapporto con noi fara
rivivere in lei la memoria). Sic [erit]. Ego sum exemplum (Si. lo [ne] sono un esempio).
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La memoria, precisa Livio subito appresso in italiano, e piu facile quando si riferisca
alla vita nella sfera, mentre tutt’altra cosa ¢ per quanto concerne i ricordi piu lontani,
specialmente quelli terreni: Nell attuale ¢ pin semplice: ci sei, spiega testualmente. Per
le altre situazioni devi cercare ricordi ormai sommersi nell’oblio della dimenticanza
(XX).

Nel congedarsi al termine della comunicazione, Livio ci dice: lo continuo nella
ricerca e spero di condurre qualcuno. «Vedi di portarmi un’anima con una luce un po’
risplendente». Densa. «Ecco. Oppure il togato in persona, se si compiace di venire da
noi». Quello non si fa portare. Se viene, ¢ da solo (XX).

Inserisco qui, come inciso, una breve notazione linguistica su un particolare punto
del discorso. Quando Livio mi dice Opera mea est parva, io mi limito a intendere, e a
tradurre mentalmente: «L’opera mia ¢ piccola». Solo in appresso, consultando per
scrupolo il dizionario, vengo ad apprendere che opera ¢ anche un servigio che si presta
a qualcun altro, un incomodo che ci si prende per altri, e che parva vuol dire non solo
«piccola» ma «di scarso valore». (C’era, si, in me la reminiscenza di un parvi facio, e
simili, nel senso di «stimo poco» ma li per li non I’ho posta in alcuna relazione con quel
parva attributo di opera). E solo dopo la speciale verifica ad hoc che sono riuscito a
cogliere il piu esatto significato di Opera mea est parva: «Questo che faccio per te,
questo che cerco di fare per compiacerti, vale molto poco».

Tornando a noi dopo due giorni: Non sono riuscito a portare un nuovo amico, ma
continuo l’opera con tenacia e sono certo che riusciro. «Quali difficolta hai trovato?» 11
far staccare ’anima da un giro di pensieri tutti sintonizzati e finalizzati. Lasciare il
certo per l'incerto e dell’anima curiosa o avventurosa, al limite coraggiosa. Devo
riuscire, perché ¢ utile al tuo ricercare (XXI).

Ancora due giorni dopo, il 18 marzo, Livio torna accompagnato dal volenteroso che
¢ finalmente riuscito a reclutare. Ma si esprime con qualche riserva: Sono venuto con
un’anima. Nulla so e nulla dice. A te la lascio e attendo in disparte. Se credi, mi
richiami; ma, se dovesse andar bene, continua, e noi ci risentiremo un’altra volta. «T1
siamo grati, Livio, della pena che ti sei data per trovarci un' anima nuova». Questa é
muta. «Pero ha accettato di venire». Si. Ma I’impatto con te puo essere positivo. «Va
bene. Se hai la bonta di aspettarci, ti richiamo stasera stessa piu tardi». Si.

La nuova anima all’inizio ¢ impacciata e si esprime a stento, ma via via acquista
sicurezza, recupera ricordi prima assai vaghi, poi sempre piu definiti, € insomma rivela
di essere nientemeno che un combattente della seconda guerra punica. Non appena
riesce a ricordare il proprio nome, si presenta a noi come Lucretius.

Al termine di questo primo incontro con Lucrezio, richiamo Livio, che subito
riprende il contatto: Livius. Com’é andata? «Molto bene: mi hai portato un italico che
ha combattuto nientemeno che contro Hannibal». E antico: vallo a sapere. Sai, nella
sfera non si ricorda, ma lui e venuto volentieri. «Come sei riuscito a farlo venire?» Con
vibrazioni I’ho convinto. «Va bene. Ti siamo tanto grati anche per questa ricerca. Fra
due giorni abbiamo un altro appuntamento col nostro nuovo acquisto, che si chiama
Lucretius». lo devo tornare? «Se ti fa piacere, a noi moltissimo». Si. Verro a salutarvi.
«E molto interessante per noi intervistare un milite delle guerre puniche». Pensa chi ho
pescato! (XXII).

I 20 marzo abbiamo il secondo dei sei incontri con Lucrezio, cui € dedicato il
capitolo che segue. Al termine della sua drammatica testimonianza, dopo che Lucrezio
ci ha salutati con un Valete pulcherrimi amici, chiamo: «Livio, ci sei?» E lui si
annuncia: Livius viene a voi per [’ultima volta. «L’anima che ci hai portata fa progressi
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a vista d’occhio». E antico e devi aver pazienza: far tornare ricordi cosi lontani
difficile. «Comunque ci ha detto gia diverse cose interessanti». Sono contento se ti é
utile per la tua ricerca.

«E il togato?» Il togato sa che torniamo a lui e non é piu diffidente. «Si rende conto
anche della positivita della nostra indagine?» Si: e un saggio.

«Allora, caro Livio, ci rivedremo nel nuovo Olimpo». E sempre un po’ triste lasciare
amici simpatici. «Che vuoi farci, ¢ triste anche per noi, caro Lucrezio... che dico, caro
Livio». Sei gia tutto per lui: questi studiosi!

«Scusa: mi sono confuso perché stasera sono un po’ stanco. Bettina, poi, ha
I’influenza. Ma non volevamo mancare all’appuntamento». Influenza? «E un morbo
temporaneo». Sento un’energia debilitata. «Ma poi si cura e guarisce subito. Oggi si
curano quasi tutte le malattie e la gente non muore quasi piu». Ma poi si muore. «Va
bene, ma “non e ver che sia la morte / il peggior di tutti i mali”, dice un nostro poeta.
Poi ci si eleva, si diventa dei e si entra nell’Olimpo: o no?» La cosa non é come dici tu:
e un cammino impegnativo. «Lo so, lo so: ho fatto trecento comunicazioni, ho intervi-
stato 100-150 anime, non ricordo pill quante». Allora sei un esperto!

«Qrazie di tutto il tuo aiuto, caro Livio. Ciascuno ha la sua via, ma a bene incontrarci
di nuovo al traguardo finale». Bene.

Quest’ultima parola, come scoprird in seguito, appare la traduzione immediata e
spontanea di un’espressione latina che va per0 completata: Bene ambulate (Buon
viaggio)? o Bene vobis (Ogni bene a voi) come si diceva nei brindisi? o, ancora, Bene
valete (State bene, addio)? Concepita come un semplice «bene» come puo esser detto
nella nostra lingua, quella parola rischierebbe di rimanere un po freddina
nell’espressione pur contenuta del nostro mediolanense con il cuore in mano.

Bettina aggiunge i suoi personali saluti piu affettuosi e Livio ci lascia con un altro
Bene seguito da un Addio cari amici, ci rivedremo.

Capitolo VI
LUCRETIUS

E antico e devi aver pazienza, mi aveva detto Livio di Lucrezio, far tornare ricordi
cosli lontani ¢ difficile. E invero, se difficili in genere sono gli inizi in ogni impresa,
particolarmente laboriosa ¢ stata la messa in moto del dialogo con questo nuovo
personaggio.

«Anima amica quae venis ad nos, nomen mihi est Philippus. Mecum hic est uxor
mea Bettina. Romae vivimus post duo milia annorum a tempore tuo. Ave anima dilecta,
quid nomen tibi est?» (Anima amica che vieni a noi, il mio nome & Filippo. E qui con
me mia moglie Bettina. Viviamo a Roma duemila anni dopo la tua epoca. Salve anima
diletta, qual ¢ il nome tuo?) Nomen ubi est? chiede, e, prima ancora, si chiede 1’anima
nuova arrivata (Il nome dov’e?).

La mia replica (in italiano, al pari di quasi tutte le mie ulteriori battute di questa
comunicazione XXII) ¢ intesa a rassicurare, a incoraggiare al massimo il nuovo arrivato
(o la nuova arrivata che sia): «I tuoi ricordi emergeranno a poco a poco: prendendo
contatto con noi, tu riceverai da noi stessi energie che ti consentiranno, un po’ alla volta,
di ricordare molte cose della tua vita passata sulla terra. Vediamo, ora, se riesci a
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ricordare il tuo nome». E un nome che I’anima formula con molta fatica ed approssima-
zioni successive: Lucretius.

«Dove sei vissuto, Lucrezio? Ubi vixisti in terra?» Mons (Monte). La reminiscenza
di questo monte, che della vita terrena di Lucrezio ¢ la prima immagine a riaffiorare,
tornera anche in seguito con una particolare insistenza. «Ubi erat mons?» ([Questo]
monte dov’era?)

Terra fertile non erat. Mons lignus multum erat (La terra non era fertile. Il monte era
molto ligneo [cioe molto boscoso e produttivo di legno, se lignus ¢ un ligneus che ha
perduta la e]).

«Dove sei nato?» Enumero tutta una serie di regioni dell’antica Italia. E quando
chiedo «Etruria?» lui ripete: Etruria? con un punto interrogativo che pare esprimere una
qualche incertezza in merito. «Sei nativo dell’Etruria?» Si, risponde ora in modo piu
deciso. «Di dove, piu esattamente?» Memoria non. (Sara un Memoria non teneo oppure
un In memoria non habeo?)

«Chi era il tuo imperatore: Augustus, Tiberius, Caius Caligola, Tiberius Claudius,
Nero, Vespasianus, Titus, Domitianus? O chi altro? Ovvero ricordi un console o un dux:
Caesar, Pompeius, Marius, Sulla, Scipio?» Scipio in memoria [mihi est]. «Scipio
Africanus oppure Scipio Aemilianus?» Emilianus.

«Hai fatto la guerra tu?» Si. «Dove: in Italia, in Gallia, in Britannia, in Africa, in
Asia?» Italia. «<Dove, piu esattamente?» In maniera del tutto inopinata ricevo in risposta
una N, che, quando poi chiedo cosa voglia dire, viene completata con altre tre lettere:
ORD.

Come possa un latino dire nord ¢ cosa che fa riflettere, al pari del 53 d. C. di Marco
Flavio. (Si ricordino le prime pagine del capitolo dedicato a lui). E, pero, cosa che
appare piu probabile, piu facile ad accadere: 53 d. C. comporta una traduzione di
concetti; comporta, pur con moto immediato esplicantesi al livello inconscio, 1’adozione
di un computo del tempo diverso e ignoto all’antica Roma; mentre nord ¢ la semplice
traduzione in lingua moderna di parole come septemtriones (sostantivo) o
septemtrionalis (aggettivo) che forse li per li non soccorrevano.

«Scipio Aemilianus era il tuo dux, il tuo comandante supremo?» Si. «Dove avete
combattuto?» Pugnavit in Italia. (E Scipione che «combatte in Italia» o & la solita forma
impersonale, della quale, pero, questo sarebbe ’unico esempio nelle comunicazioni di
Lucrezio?) «Contro Hannibal?» Si, si, si.

Questa triplice affermazione saluta e conferma I’emergere di un ricordo preciso. Ma,
se Lucrezio combatté contro Annibale in Italia o dove che sia, come la mettiamo con
Scipione Emiliano? Bisogna cambiare di Scipione. L’Africano forse? Ma in una
comunicazione successiva (la XXV) Lucrezio precisera bene: lo non Africa. Non ¢ stato
mai a combattere in Africa. Quando io gli ho posto il dilemma: «L’Africano o
I’Emiliano?» egli ha semplicemente voluto rispondere che il suo Scipione non aveva
niente a che vedere con I’ Africa. «Dunque, se sono due, sara 1’altro: quello che dici tu»,
mi ha voluto, in sostanza, replicare. E se fossero piu di due? mi sono chiesto. Ecco, mi ¢
subito venuto in mente: quello che ha fronteggiato Annibale in Italia ¢ Publio Cornelio
Scipione, padre dell’ Africano, console nel 218 a. C., sconfitto da Annibale al Ticino.

«Chi vinse, Hannibal oppure Scipio?» Annibal. (Si noti bene che, malgrado io abbia
in mente molto chiara la grafia Hannibal, Lucrezio scrive Annibal due volte, nel corso
di due sedute successive, XXII e XXIII. Solo piu tardi scoprird che il nome del duce
cartaginese veniva scritto in latino anche senza I’/ iniziale, similmente a come ¢ scritto
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in greco, Annibas, in omaggio al principio che in latino la & non & propriamente una
consonante, ma un semplice segno di aspirazione).

«Dov’¢ che Hannibal sconfisse Scipio? Vedi un po’ se riesci a ricordare». Mons.
(Questo «monte» torna qui per la seconda volta, e non sara nemmeno 1’ultima).

«C’¢ stata una battaglia presso un monte?» Si. Viciniora. (Vorrebbe dire «nelle
vicinanze», sottolineando, penso, col comparativo che si ¢ svolta «proprio vicino
vicino»). «Il monte sorgeva accanto al luogo della battaglia?» Si. «Non & che si
combattesse sul monte». No. «Insomma quello del monte ¢ stato il tuo primo ricordo
quando hai cominciato a parlare con noi. Era il monte che vedevi dal luogo della
battaglia?» Si. «Vediamo un po’. Se il tuo duce era uno Scipione che in Italia fu sconfito
da Annibale, non puo essere né I’Emiliano, né I’ Africano. Ecco: potrebbe essere il padre
dell’ Africano. Il padre dell’ Africano si chiamava, al pari di lui, Publius Cornelius Scipio
e venne sconfitto da Annibale presso il fiume Ticino». Flumen non memoria [teneo].
Mons (Non [ho alcun] fiume nella memoria, [bensi] un monte), replica Lucrezio. E
precisa, ancora: Video mons in pugna (Vedo un monte nella [scena della] battaglia).

«Cos’altro ricordi?» Multos milites (Molti soldati). «E poi?» Alter mortuus (Uno
mortomi accanto. Alter, si ricordi, vuol dire non solo «altro» ma anche «vicino»)
(XXII).

In quello scontro mori un amato e fraterno amico: Martius, precisera Lucrezio nella
comunicazione successiva. Sempre nel corso della medesima comunicazione, egli dira
che in pugna (nella battaglia) multitudine in vallo venerunt milites (vennero i soldati in
moltitudine in una valle).

Per quanto «vallo» e «valle» siano due cose molto diverse. Lucrezio con la prima
parola intende la seconda: dira poi che in un vallo ci fu aspra battaglia cioe tra alti
monti.

Pugna erat cruenta (La battaglia era cruenta). Vi era coinvolto un exercitum, ciog,
piu esattamente, I’esercito dei Romani il quale erat infra montes (era sotto 1 monti, si
trovava ai piedi delle montagne).

Scorreva, poi, un fiume sul luogo della battaglia? Se nella seduta XXII aveva replica-
to di non ricordare, ora, nella XXIII, dice di ricordare il fiume, ma non il suo nome
(Nomen flumen non memoria... Non memoria nomen). Gli rammento il Ticino e la
Trebbia, ma i due nomi non provocano nel suo spirito alcuna risonanza.

Mons: ¢ la parola che ricorre ancora. «Montem meministine?» (Ricordi un monte?),
gli domando. E lui mi replica: Video (Lo vedo). C’¢ in lui la visione di un monte.

Ma questo monte dove diavolo si trovera? Sia la battaglia del Ticino che quella della
Trebbia si svolsero in pianure lontane dai monti. L’esercito romano sconfitto al Ticino
era comandato da Scipione padre dell’ Africano, quello sconfitto alla Trebbia aveva per
duce il console Sempronio, collega di Scipione. Mi chiedo dove mai un esercito romano
al comando di Scipione possa essere stato sconfitto dai Cartaginesi, e dove comunque
possa avere avuto luogo un combattimento tra questi e dei Romani aventi Scipione
almeno come comandante supremo. Chiedo allora a Lucrezio se 1’esercito cui apparte-
neva fosse stato mandato prima in Gallia, pit esattamente nella Gallia Transalpina, al di
1a delle Alpi. Si, risponde, oltre i monti. Lucrezio mi conferma, ancora, che Annibale
poi passoO le Alpi. La battaglia che egli cerca di rievocare ebbe luogo, appunto, in una
valle circondata da monti.

Bisogna tener conto, perd, che i frammenti dei ricordi che egli connette possono
anche essere distanziati nel tempo ’uno rispetto all’altro. I nomi, poi, sono le cose che
un’entita che si rispetta ricorda di meno. La nostra esperienza ci insegna, infine, che
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bisogna essere estremamente cauti nel suggerire: mentre comunicano, le entita sono
assai influenzabili dagli stessi pensieri dei canali umani di cui si avvalgono, nei quali in
una certa misura si incarnano.

Nulla mi risulta di una cruenta battaglia avvenuta nelle Alpi, mentre poi in seguito
vengo a scoprire che gli scarsi cenni dati da Lucrezio convengono, piu che non alle
battaglie del Ticino e della Trebbia, a quella del lago Trasimeno. Leggo quanto vi si
riferisce nella biografia di Annibale scritta da Plutarco e compresa nelle sue Vite degli
Uomini Illustri, opera anche nota col nome di Vite Parallele. Fresco di questa lettura,
allorché Lucretius venit cum amore a comunicare con noi nella seduta XXIV, subito gli
dico (in italiano, mantenendo il mio discorso nella mia lingua, mentre lui mi rispondera
nella propria): «Caro Lucrezio, ho letto intorno alla seconda guerra punica, nel cui
ambito fu combattuta la battaglia che mi hai descritta. Mi avevi detto che c’era un
fiume». Si. «Non potrebbe trattarsi di un lago?» Lacuus. (E venuta una u in pit).
«Ebbene, non potrebbe essere un lago? Rispondimi, per favore, senza farti influenzare
dalle mie domande». Aqua. «Bene, potrebbe essere una distesa d’aqua molto piu larga
di un fiume: appunto, un lago». Sic [potest]. Mortui sunt multi milites in aqua (Si. Sono
morti nell’acqua molti soldati). «Questo fatto viene riferito dagli storici nel racconto
della battaglia del lago Trasimeno. Pero il console non era piu Scipio, era Flaminius».
Flaminius: pote[s]t (Flaminio: puo essere).

Nota bene: solo in seguito apprendero, dal dizionario, che potest (detto cosi,
senz’altra aggiunta, nella forma impersonale), ¢ traducibile con «pud essere». In questo
caso Flaminius, non piu soggetto di potest, va scritto staccato. Per meglio rendere I’idea
di un tale stacco, si puo far seguire Flaminius da due punti (come gia sopra) o da un
punto interrogativo (Flaminius? Potest).

«La valle di cui tu parli, dove voi avete combattuto, avrebbe avuto i monti solo da un
lato, e il lago dal lato opposto». Aqua. «C’era nebbia durante la battaglia?» Caligine.
«Prima della battaglia del lago Trasimeno ce n’erano state altre due, al Ticino e alla
Trebbia». Duo. «Dietro il monte, o nella boscaglia del monte, Annibale aveva nascosto
altri soldati suoi, della cui presenza voi all’inizio non vi eravate accorti per nulla».
Mons. «E vero che altri cartaginesi erano nascosti dietro il monte?» Exercitum. «C’era
un esercito nascosto?» In valle. «Nascosto nella valle?» Non. In valle erat. (No. Era
nella valle). «Una parte dell’esercito di Annibale si vedeva. Vi attendeva schierato di
fronte. E I’avete visto subito». Si. «Un’altra parte dell’esercito di Annibale era nascosta
dietro un monte. E cosi?» No: in valle pugna. «D’accordo, si combatte nella valle.
Deinde exercitus mons (Poi [¢ venuto fuori] I’esercito [dal] monte). «Ma era, questo, un
esercito romano o cartaginese?» Hannibal. «Questo secondo esercito di Annibale stava
nascosto sul monte o dietro di esso (che per noi non fa tanta differenza): d’accordo?»

Si. «Voi non I’avete visto prima?» No. «Allora questo secondo esercito cartaginese vi
¢ saltato addosso all’improvviso, mentre voi stavate affrontando il primo, quello
schierato nella pianura». Si, si, si. «Il secondo esercito vi ha attaccato alle spalle?» Si, si,
si. «La valle che tu dici era tale nel senso che 1 monti la chiudevano solo da una parte».
Si. «Quindi non ¢’erano monti di qua e monti di la». No.

Non vorrei annoiare troppo il mio lettore; ma, poiché lo rendo partecipe di questa
nostra ricerca anche un po’ nei suoi tormentosi andirivieni e nelle successive correzioni
di tiro, nemmeno vorrei dargli, appunto, la falsa impressione che tutto corresse liscio e
non vi fossero difficolta e problemi ad ogni passo. La verita ¢ venuta fuori, a poco a
poco, molto laboriosamente, se pur di verita si tratta e non di nostra suggestione almeno
parziale.
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In certi momenti Lucrezio pare non recepire appieno le stesse domande che io gli
faccio: pare tutto preso da visioni che affiorano in lui, alcune spontaneamente e con
forza, con particolare insistenza, altre piu a stento, con maggiore difficolta e per gradi.

Non bisogna tanto considerare i dati precisi che Lucrezio conferma (una volta che
glieli abbiamo suggeriti noi stessi) quanto piuttosto le immagini che egli ci da
spontaneamente.

E vero che Scipione padre, console nel 218 a.C., si trovava all’inizio nella Gallia
Transalpina per poi trasferirsi nell’Italia settentrionale ad affrontarvi Annibale dopo che
questi I’aveva inopinatamente attaccato passando attraverso le Alpi. C’¢, pero, un fatto:
che Lucrezio non parla di un passaggio di Alpi, ma di un semplice attraversamento di
montagne: Mons transit pedibus. Si tratta di un monte, o di montagne al plurale, di una
catena di monti se si vuole, che egli dovette attraversare a piedi aggregato com’era a un
esercito romano mandato a fronteggiare Annibale (XXIV). Gia all’inizio della prima
comunicazione (XXII dell’intera serie) emerge alla memoria di Lucrezio un mons che
egli caratterizza come lign[eJus. Bisogna dire che tale qualificazione da molto pilu I’idea
degli Appennini che non delle Alpi.

E vero che questo monte viene fuori nella risposta alla mia domanda circa il luogo
nativo di Lucrezio. Abbiamo gia notato, per0, che I’attenzione del nostro nuovo amico
appare piu presa dalle immagini che affiorano nella sua mente che non dalle domande
che gli faccio i0. In quel momento egli ha nella memoria I’immagine di un monte
boscoso. Poi colleghera I’immagine del monte con quella della battaglia.

Terra fertile non erat. ¢ la frase che, all’inizio della prima comunicazione con
Lucrezio, precede immediatamente Mons lign[e]Jus multum erat. Tutto porta a pensare
che, svolgendosi la battaglia «sotto i monti» (infra montes) cioe¢ ai piedi di quel monte o
monti che fossero, quella terra coincidesse con la valle, o meglio con la pianura,
circoscritta dai monti (da una parte) e (dall’altra) dal lago. Perché non era fertile quella
pianura? Probabilmente perché paludosa. Se identifichiamo la battaglia ricordata da
Lucrezio con quella del lago Trasimeno, una ipotesi del genere pud trovare ampia
conferma, come vedremo tra poco.

Quanto alla Gallia dove Lucrezio venne a trovarsi in un primo tempo, non ¢ detto per
nulla che debba necessariamente coincidere con la Gallia Transalpina: al di qua delle
Alpi, ma al di la degli Appennini, c’era un’altra Gallia, la Cisalpina, che era stata
conquistata solo da pochissimi anni (222 a.C.) a seguito della vittoria decisiva di
Clastidium (Casteggio, presso Pavia) riportata dal console Marco Claudio Marcello
sugli Insubri. La Gallia Cisalpina non era considerata ancora Italia, quindi 1’Italia del
Nord coincideva con i territori abitati dagli Etruschi e siti al di qua degli Appennini.

Dunque Annibale, dopo avere attraversato le Alpi e dopo avere sconfitto i Romani
sul Ticino e poi sulla Trebbia in Gallia Cisalpina, ha attraversato anche gli Appennini
aggredendo I’Italia propriamente detta. Nel 218 i due consoli, Scipione e Sempronio,
sono stati sconfitti rispettivamente al Ticino e alla Trebbia. Ora siamo nel 217 e ¢’¢ un
nuovo console, Caio Flaminio. Per il momento ha il suo quartiere generale in Arezzo.
Annibale passa davanti alla lieve altura dove Arezzo trovasi arroccata, e, percorrendo
una lunga vallata che collega I’Arno al Trasimeno, giunge alfine alla sponda
settentrionale del lago, dove si accampa e attende al varco il coraggioso ma incauto
Flaminio come il ragno la mosca. Ora questa vallata dall’Arno al Trasimeno era in
grandissima parte paludosa, resa anzi pili impraticabile dallo straripamento del fiume.
Montato sull’unico elefante che gli era rimasto, Annibale si era prodigato al limite delle
forze ad animare i suoi, che erano riusciti ad attraversare le paludi in quattro giorni e
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altrettante notti di marcia. I disagi di quella traversata avevano aggravato il suo mal
d’occhi e gliene avevano compromesso uno in maniera definitiva. Paludose erano anche
le rive del lago Trasimeno, che sono state poi bonificate solo alla fine del secolo scorso.

Il duce cartaginese aveva studiato abbastanza il carattere del suo avversario e faceva
grande assegnamento, non a torto, sul suo desiderio ardente di vendicare le umiliazioni
subite dai Romani, sulla sua brama di gloria, sulla sua insofferenza di attendere che gli
venisse in aiuto il collega con I’altro esercito e anche solo di studiare meglio il terreno,
sul suo ardimento spinto fino alla temerarieta. Annibale si accampo in prossimita del
lago: poi schierd una parte dell’esercito e un’altra parte nascose nella boscaglia dei
monti. Immaginiamo una grande L. maiuscola, il cui braccio orizzontale rappresenti la
riva settentrionale del lago Trasimeno, e il cui braccio verticale rappresenti la lunga
vallata (collegante il lago con 1’Arno) che entrambi gli eserciti, prima quello
cartaginese, poi quello romano, dovettero in qualche modo percorrere. L’angolo retto
dei due bracci ¢ occupato dai monti dietro i quali Annibale nasconde cavalleria e
fanteria leggera. Ebbene, narra Tito Livio, «giunto in vista del lago verso il tramonto del
sole, Flaminio si mette in marcia il giorno dopo, senza aver fatto ricognizioni del
percorso e prima che sia pieno giorno». E a questo punto che, per cosi dire, I’esercito
romano gira intorno all’angolo della L passando dal braccio verticale (Val di Chiana e
suo prolungamento fino al Trasimeno) a quello orizzontale (riva nord del lago, chiusa,
ancora un po’ piu a nord, dalle montagne).

«Entra Flaminio ciecamente nel piano», scrive Plutarco «senza averlo da prima fatto
esplorare: va ad attaccare quelle truppe ch’egli vede disposte in ordine di battaglia, e
non riflette all’imboscata che poteva essergli fatta... Uscirono d’agguato i Cartaginesi al
segno che lor diede Annibale, e presero in mezzo 1 Romani, i quali attaccati da ogni
parte si videro esposti al pit crudele macello».

Restituiamo la parola a Tito Livio: «Quando Annibale vede, secondo le sue
previsioni, che il nemico ¢ stretto tra il lago e le montagne e tenuto ben in vista dalle sue
truppe su ogni lato, da ai diversi capi il segnale di un attacco simultaneo».

Giova, a questo punto, fare bene attenzione alle parole che seguono: «L’assalto ¢ piu
inaspettato ancora per i Romani perché la nebbia, levatasi dal lago piu fitta sia nella
pianura che sulle alture, impedisce loro di vedere». Ecco perché, malgrado la caligine
(termine usato da Lucrezio) impedisca la visione della pianura e dello stesso lago, si
para invece dinanzi agli occhi suoi la visione del monte che sovrasta il luogo della
battaglia.

«Al grido di guerra», prosegue Tito Livio «che si leva da ogni punto in una volta
sola, i Romani comprendono di essere circondati, prima ancora di avere scorto i
Cartaginesi: il combattimento si accende davanti e sui lati senza che essi abbiano avuto
il tempo di disporsi completamente in assetto di battaglia o di preparare le armi. Tra la
costernazione generale, solo il console conserva tutto il sangue freddo che ¢ possibile
conservare in un simile frangente... Raduna i soldati..., dovunque egli pud andare a farsi
sentire, li esorta, li invita a resistere e a combattere Dopo inutili tentativi fatti in tutte le
direzioni per aprirsi un passaggio, vedendosi bloccati sui lati dalle montagne e dal lago,
davanti e di dietro dai battaglioni nemici, i Romani comprendono che resta loro una sola
possibilita di salvezza, le loro braccia e le loro spade. Ciascuno allora decide per se
stesso e si anima all’azione... Ciascuno secondo il proprio coraggio si batte nelle prime
file o nelle ultime, e tale fu il furore di questa battaglia... che nessuno dei combattenti
senti la scossa di terremoto che in quello stesso momento distrusse in parte molte citta
d’Italia... Il combattimento durd circa tre ore, con accanimento su tutti i punti...». Il
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console Flaminio viene ucciso e «allora ricomincia una ritirata quasi generale: né il
lago, né le montagne arrestano piu i Romani terrorizzati. Si gettano ciecamente nei
sentieri piu stretti e dirupati; armi e uomini rotolano alla rinfusa nei precipizi. Un gran
numero di uomini, non vedendo un’uscita, avanza nel lago tanto da avere appena la testa
e le spalle fuori dell’acqua. Alcuni, accecati dalla paura, tentano di fuggire a nuoto. Ma
la vastita del lago rende impossibile I’impresa; allora, ormai allo stremo delle forze,
vengono inghiottiti dalle acque, oppure, inutilmente stremati dalla fatica, ritornano
stentatamente nel punto dove possono poggiar piede e la vengono massacrati alla
rinfusa dai cavalieri nemici che avanzano nel lago. Seimila uomini circa dell’avanguar-
dia si erano intanto bravamente aperti un passaggio attraverso i nemici; essi uscirono
dalla mischia senza sapere che cosa avvenisse dietro di loro. Fermatisi su una altura,
non possono né vedere né giudicare con i loro occhi come si svolga il combattimento, a
causa della nebbia. Solo alla fine della battaglia il sole, divenuto piu cocente, dissipo la
bruma; allora la pianura e la montagna, rivelandosi in piena luce, mostrarono lo
spettacolo miserando della sconfitta e del massacro dell’esercito romano».

Avendo dato una descrizione sommaria della battaglia, ¢ opportuno aggiungere
qualche precisazione di carattere topografico. Ho schematizzato il percorso dei due
eserciti con I’immagine di una gigantesca L: posso identificare 1’angolo di questa lettera
con quello che ora viene chiamato il Passo di Borghetto e gia meritd il nome di
Malpasso. Qui Annibale fece transitare il suo esercito. Qui, poi, pose il campo il console
Flaminio. La mattina seguente questi fece marciare il suo esercito in direzione est lungo
il lato minore della L, corrispondente alla riva settentrionale del Trasimeno. Dunque
I’esercito romano marciava verso est all’inseguimento di Annibale. La lunga e stretta
pianura, corrispondente appunto al lato minore della L, era fiancheggiata a sud dal lago
e a nord dalle montagne. All’estremita est Annibale aveva fatto schierare la sua fanteria
spagnola e africana, mentre a nord aveva posto in agguato gli alleati Galli, le truppe
armate alla leggera e, verso 1’angolo della L, la cavalleria. Questa doveva prendere 1
Romani alle spalle, mentre gli altri dovevano attaccare 1’esercito romano in marcia sul
fianco sinistro. Ma tali reparti di Annibale rimasero, in un primo momento, nascosti e
lasciarono che i Romani marciassero tranquillamente per un bel po’, fino a che I’intero
esercito loro venisse da sé a imbottigliarsi nella valle chiusa da ogni lato dai monti, dal
lago e dai nemici. A un certo punto, mentre 1’avanguardia romana veniva a contatto con
la fanteria africana e spagnola all’estremita orientale della nostra L, e cominciava a
schierarsi alla meglio e a combattere come poteva, venne dato il segnale dell’assalto ai
reparti appostati sul pendio dei monti; e quindi 1 Romani, che stavano marciando verso
est, dovettero volgersi a nord per affrontare i nemici che scendevano dalle montagne ad
attaccarli.

Si ¢ detto che la pianura era invasa dalla nebbia (proveniente dal lago). Il sole
nondimeno picchiava forte, poiché, a quanto pare, si era in giugno inoltrato. Le cime dei
monti o erano gia visibili dall’inizio o furono le prime a rendersi visibili, sotto il fascio
dei raggi solari che venivano da sud-est-est e poi via via sempre pitt da sud. E ben
probabile che il nostro amico Lucrezio avesse dinanzi al proprio sguardo una di quelle
alture, probabilmente il monte Castelluccio (m. 740) oppure il monte Castiglione (m.
800): il primo pil a sinistra guardando, il secondo piu a destra. In quell’ora di suprema
angoscia e di lotta disperata i monti o erano gia visibili o dovettero rendersi visibili ben
prima della pianura e il loro incombere al disopra della foschia che avvolgeva il luogo
del massacro doveva avere qualcosa di scenografico e di sinistramente suggestivo. Non
per nulla 'immagine del monte si ¢ impressa nella memoria di Lucrezio al punto
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d’essere la prima a venire rievocata, dopo piu di venti secoli, nella nostra
comunicazione medianica.

A questo punto io stesso non potevo pill accontentarmi di una ricostruzione fantastica
operata col solo appoggio di alcune cartine (come quella, per esempio, che si trova nella
Storia del mondo antico dell’Universita di Cambridge). E percio, dopo avere terminata
una prima stesura del libro, ho sentito il bisogno di recarmi proprio sui luoghi della
battaglia per una verifica piu diretta. Essendo Bettina impegnata con ospiti americani
che avevamo in quel momento a casa (e ai quali non mi sentivo di infliggere una gita di
studio limitata a luoghi e cose che interessavano me solo), ho chiesto alla nostra cara
amica, gentile, per quanto efficiente e dinamica, Giuse Zingales di accompagnarmi al
lago Trasimeno: anzi, se possibile, proprio di portarmici, data la mia scarsa voglia in
genere di guidare la macchina. Abbiamo fatto, cosi, una bella gita con la sua automobile
in una giornata di sole sfolgorante, per non dire accecante, lungo un’autostrada e poi
attraverso un paesaggio umbro quasi arroventati. Si era verso la meta di giugno, cioe
nella medesima stagione in cui era avvenuta la battaglia.

Sul luogo ho potuto farmi un’idea piu chiara, in particolare, di una cosa: a quell’epo-
ca il livello del lago era piu alto e quindi la pianura, che avevo fatto corrispondere al
segmento orizzontale della famosa L, era, diciamo cosi, molto mangiata dalle acque. La
costa si presentava, allora, molto piu curva, sicché ormai, tutto considerato, per
esprimere il percorso dell’esercito di Annibale con un simbolo grafico, piu che a una L
giova pensare a un 5, adagiato pero sul fianco sinistro: 1’asta orizzontale del 5, divenuta
cosi verticale, corrisponderebbe alla Val di Chiana; 1’asta verticale, costituente ora la
base, darebbe 1’idea del Passo di Borghetto; il segmento curvo esprimerebbe I’incurvarsi
della costa settentrionale del lago. Attraverso quel passo 1’esercito romano, che fino a
quel punto procedeva verso est (percorrendo idealmente il secondo segmento del nostro
5), dovette modificare 1’ orientamento della sua marcia in direzione nord-est (iniziando a
percorrere il segmento curvo).

Un sistema cartaginese abbastanza sbrigativo di eliminare i cadaveri era di scavare (o
far scavare da prigionieri, o nativi precettati) delle grandi buche, chiuse sopra con rami
d’albero, su cui venivano distesi i cadaveri: poi si dava fuoco, i rami cedevano e i corpi
semicombusti cadevano di sotto, e il tutto alla fine veniva ricoperto di terra. Il
ritrovamento di molti resti umani che avevano subito un trattamento del genere ha
consentito di determinare meglio il luogo preciso dello scontro. Rispetto alla
localizzazione suggerita dalla cartina del testo di Cambridge che fa svolgere i combatti-
menti a una certa distanza dall’attuale cittadina di Tuoro molto piu a sud, la scoperta di
quegli scheletri ha consentito di localizzare la battaglia con maggiore esattezza: ciog,
precisamente, ad ovest del luogo dove sorge oggi questo centro abitato.

Tuoro ¢ su un’altura modesta al di l1a della quale si scorge, piu a distanza, il monte
Castelluccio (m. 740). Fra la collina dell’attuale Tuoro e il Castelluccio appare un’altura
intermedia, che rispetto a Tuoro spicca di piu, ma ¢ comunque nettamente inferiore al
detto monte, che lascia scorgere molto bene sullo sfondo. Dal luogo della battaglia
girando intorno lo sguardo a semicerchio a ovest, a nord, ad est, si scorgono i monti:
certo non imponenti ma chiaramente visibili e tutt’ora ricchi di boschi. Ai tempi della
battaglia dovevano esserlo molto di piti, mentre piu in basso il terreno doveva essere
paludoso. Recandomi sul posto, mi sono insomma persuaso molto di piu del particolare
valore che rivestono certe espressioni di Lucrezio: Terra fertile non erat (La terra non
era fertile in quanto paludosa); Mons lign[e]us multum erat («Il monte era assai ligneo»,
cioe ricco di boschi); Video mons in pugna (Dove si svolge la battaglia vedo un monte:
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tutto considerato deve essere proprio il monte Castelluccio). L’esercito romano erat
infra montes (era sotto 1 monti). L’aspra battaglia avvenne tra alti monti in una valle.
Osservati oggi con piu calma, tali monti non appaiono pill tanto eccelsi; pero
I’impressione di trovarsi in una valle circondata da monti ¢ abbastanza chiara. Per
quanto avesse dovuto affrontare il mio preconcetto che i monti fossero soltanto da una
parte e non a semicerchio, Lucrezio aveva ribadito in modo piu che sufficiente che si
trattava di una vera valle. Ed € ben noto agli sperimentatori quanto sia difficile ad una
entita comunicante non lasciarsi influenzare dalle idee preconcette dei canali umani
attraverso cui si esprime.

Non c’¢ dubbio che prima dei lavori di bonifica e della costruzione di un emissario
artificiale collegato al Tevere (intrapresi all’incirca un secolo fa) il lago Trasimeno era
piu esteso: quindi non soltanto limitava considerevolmente quella pianura che doveva
costituire il campo di battaglia, ma la rendeva piu paludosa.

E importante notare che 1’aggettivo latino fertilis, e si offre a noi (per quanto pud
interessare questo discorso) in due significati ben distinti: vuol dire «atto a portare frutti,
atto a produrre, fertile» in un senso piu potenziale, e vuole anche dire «che porta frutti»
in atto, anche «riguardo al provento» che se ne puo trarre. Quale esempio del primo
caso viene riferita dal Georges una frase di Cicerone: Ager, quamvis fertilis, sine cultura
fructuosus esse non potest (Per quanto fertile, un campo non coltivato non pud essere
fruttuoso). Sia Bettina che io abbiamo sempre inteso la parola «fertile» nel primo dei
due significati in modo esclusivo. Ma ¢ chiaro che Lucrezio ha invece adoperato fertilis,
e nel significato n. 2, nel senso cioe di fruttuoso e redditizio. Si puo, anzi, aggiungere
che, nel periodo Terra fertile non erat, mons lign[e]us multum erat, Lucrezio opera una
vera contrapposizione: «La terra non portava frutti, all’opposto del monte che, selvoso,
era molto ricco di legname». E un paesaggio non tanto contemplato con gli occhi
dell’esteta, del poeta, che se ne bea, quanto piuttosto valutato in termini economici con
gli occhi del contadino.

Risulta che, nei giorni successivi alla battaglia del Trasimeno, Annibale fece
ricercare invano il cadavere del suo valoroso nemico, il console Flaminio, al fine di
seppellirlo con tutti gli onori. Dopo averne ripetuto il nome, Flaminius (gia da me
suggerito in una comunicazione precedente), Lucrezio dice di lui: Morto in battaglia e
corpo sul lago. Lo definisce valoroso e intrepido, ma imprudente. «<E voi come vi
trovavate con lui?» chiedo. Noi si temeva la sua collera (XXV).

Domando a Lucrezio dove sia andato a finire lui, personalmente, dopo la battaglia
del Trasimeno. Nella comunicazione XXIII mi aveva detto in castrum, senza precisare
quale, se romano o cartaginese. Nella successiva ripete in castrum specificando, su mia
richiesta, che trattavasi di quello di Hannibal.

E nota la distinzione tra castrum (singolare), «castello», «forte», «spazio chiuso e
fortificato», e castra (plurale), «xaccampamento», «alloggiamento militare», «caserma.
Perd confesso che, 1i per li, la distinzione mi sfugge, e interpreto «accampamento», che
¢ la cosa piu probabile che Lucrezio volesse dire.

«Allora sei stato fatto prigioniero». Si. «<E questo accampamento dove stava?» Valle
cum monte. Se con tale espressione spontanea ha voluto indicare una zona dove la valle
termina e il monte comincia veramente a salire (quelle che in altre parole si chiamano le
pendici del monte) la localizzazione sarebbe da ritenere corrispondente a quanto scrive
per esempio Giovanni Brizzi, quando rievoca come 1’accampamento cartaginese dovette
apparire ai Romani prima ancora che iniziasse la battaglia: «Quando, il giorno seguente,
i legionari cominciarono ad avanzare incolonnati oltre il Malpasso, una fitta nebbia
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incombeva sulla pianura: all’esercito romano, che procedeva in direzione nord-est, su
una via che nel primo tratto correva parallela al lago, apparve immediatamente visibile,
compiendo appieno la sua funzione di richiamo, il campo di Annibale, mentre rimasero
celate le truppe acquattate sul fianco». Il campo cartaginese era stato disposto su quella
che poco fa ho chiamato 1’altura intermedia tra la collinetta dove oggi sorge Tuoro e il
monte Castelluccio. Quest’ultimo doveva, sullo sfondo, apparire oltretutto ben visibile
sia prima della battaglia che, probabilmente, nel corso di essa: era, con tutta probabilita,
il famoso mons, che in maniera cosi ossessiva doveva tornare ad incombere nella
memoria di Lucrezio dopo un intervallo di ventidue secoli.

Puo essere che, situato com’era su quell’altura, il campo di Annibale desse piu
I’impressione ottica di un castrum, di una fortezza, che non di castra al plurale, di un
accampamento. E poi non derivarono, forse, anche tante citta dalla trasformazione
progressiva di castra in castrum? La confusione tra i due termini, certamente favorita
dalla confusione che sul momento ho fatto anch’io, puo avere la sua ragione, in gran
parte, nell’ambigua natura della cosa stessa. O fu Lucrezio uno dei seimila che, dopo
avere sfondato la linea dei Cartaginesi, riuscirono a trovare scampo su una collinetta
dove, secondo le fonti storiche, sorgeva un villaggio etrusco, certamente fortificato? Il
giorno dopo anche i seimila si arresero e furono in qualche modo sistemati nel campo di
Annibale o nei suoi pressi, e la reminiscenza del villaggio fortificato puo essersi
sovrapposta a quella dell’accampamento cartaginese. Ma non consumiamo ulteriore
inchiostro sulla questione, piu che di una parola, di una desinenza, in un discorso dove
realmente, abbiamo visto, le desinenze fanno il gioco dei quattro cantoni.

«Come vi hanno trattato i Cartaginesi?» Labora multa (XXIV). Questi, che meglio si
direbbero labores, possono essere fatiche di lavori forzati, ma anche travagli, pene,
afflizioni, sofferenze. Sicché: «Molte fatiche» o «Molte pene e travagli».

Riferisce Polibio che, dopo la battaglia, Annibale rivolse un discorso ai piu di
quindicimila soldati nemici che gli si erano arresi: «...Si lascido andare ad una invettiva
contro i Romani, al termine della quale distribui tra le sue truppe un certo numero di
prigionieri, quelli che considerava 1 Romani veri e propri, perché ne assicurassero la
sorveglianza; quanto ai loro alleati, 1i libero tutti e li rimando a casa, ripetendo quel che
aveva gia detto in una precedente occasione: egli era venuto non a combattere gli Italici,
bensi i Romani, per la liberta dell’Italia». Fu indubbiamente una mossa di grande
accortezza. Precisa Tito Livio che il generale cartaginese libero 1 Latini, cioe quelli tra i
combattenti nemici che, non risultando cittadini di Roma, erano soggetti al diritto latino
(jus Latii), cio¢ a una condizione intermedia tra la qualita di stranieri e la piena
cittadinanza. Lucrezio, etrusco, era evidentemente cittadino romano.

«Tu I’hai visto mai Annibale?» Una volta al lago. «Com’¢ avvenuto 1’'incontro?» Noi
in catene, lui sul cavallo. «Ricordi gli elefanti, cio¢ quei bestioni immensi dal naso
lungo serpentino?» Uno o due. «Dicono gli storici che Annibale prima ne aveva tanti,
ma poi gli erano morti nel corso della guerra, sicché gliene era rimasto solo uno».
Allora era uno visto due volte. «Che tipo era Annibale?» Aveva un occhio solo. Uomo
resistentissimo (XXV).

«E dopo la battaglia del lago Trasimeno dove ti hanno portato?» Capua. «Cosa
facevi a Capua?» Nullius. «Ti infrollivi anche tu negli ozi di Capua, eh? Bene: e poi?»
Non Affrica (sic). «Sei tornato a casa tua?» Etruria (XXIV).

«E a Capua come passavate il tempo?» Si viveva sempre in festa. «Voi, pero, eravate
prigionieri». Noi si serviva e c’era cibo. «Come si spiega il fatto che Capua abbia potuto
fiaccare un esercito cosi valoroso come quello di Annibale, che aveva passato le Alpi e
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vinto tante battaglie?» Clima mite, sole, mare e donne. «Come mai tante donne? Da
dove sbucavano fuori?» Dai dintorni. «Si vede che erano attirate dal bottino che 1
singoli soldati cartaginesi erano riusciti ad ammucchiare». Ricchi. «E tu che facevi?» Si
serviva nei festini. lo portavo messaggi e avevo una moneta. «I Cartaginesi vi trattavano
bene?» Si. «Che tipi erano? » Si sentivano vincitori. Erano autoritari. «Come erano in
confronto a voi?» Diversi: fisico, parlare, modi. «Fisicamente come erano?» Magri,
alti. «<E di pelle?» Un po’ abbronzati. «Piu degli abitanti di Capua?» Si, si. «Come
parlavano?» Non si capiva. «Quanto ai loro modi, com’erano?» Gente fiera, sicura.
«Erano astuti?» I capi si, ma ai dadi si vinceva noi. «Come facevate a vincere?» Piut
astuti. «Baravate?» Si, si, si. «Insomma, tra voi e i Cartaginesi si era ormai stabilita un
po’ di confidenza». Si, con i soldati, non con i capi. «<Mi pare strano che i1 Cartaginesi
accordassero tanta familiarita a dei nemici prigionieri». Erano ebbri (XXV).

Che le risposte di Lucrezio, pur condizionate in qualche misura dalle nostre
suggestioni e convinzioni e aspirazioni, non siano del tutto riducibili a questo fattore
soggettivo, pare confermato dalla sua replica alla mia domanda: «Che fine ha fatto
Annibale, che tu sappia?» Mortuus in Africa, risponde nel medesimo istante in cui io ho
I’idea ben chiara che egli in realta € morto in Asia.

A questo punto Lucrezio aggiunge Cart[h]ago. lo interpreto che, secondo lui,
Annibale ¢ morto a Cartagine, e subito chiedo: «Com’¢ finita la guerra?» Delenda,
replica. Tra le entita amiche nostre, Lucrezio si distingue per una certa tendenza a dare
corso ai suoi pensieri piu che ad ascoltare le domande precise che gli si rivolgono. Fa
cosi non certo sempre, ma pill spesso che altri. «Ma ¢ stata poi deleta, cioe distrutta,
effettivamente?» Si. «C’era uno che diceva sempre: “Delenda Carthago”, “Delenda
Carthago” [Cartagine va distrutta]. Chi era?» Senex (Un vecchio). Suggerisco: «Era, per
caso, un certo Marcus Porcius Cato?» Cato. Fuit vir optimus.

Come tradurre piu esattamente la replica di Lucrezio: «Si, Catone: fu un uomo
ottimo»? Certamente, in prima approssimazione. Ma non si potrebbe dare un’espressio-
ne italiana un po’ piu significativa? Optimus, 1o sanno tutti, ¢ il superlativo di bonus.
Vediamo un po’ sul dizionario bonus, a, um in tutti 1 suoi significati. Scopro che bonus
vir vuol dire, pill precisamente, «un galantuomo». Ed ecco la traduzione aggiornata: «Si,
Catone: un gran galantuomo». Non va molto meglio cosi? Da una traduzione un po’
scipita ne ho tratta una pil colorita e pregnante, con un’espressione che sta
particolarmente bene sulla bocca dell’'uomo semplice: di quello, per capirsi, che quando
piove esclama «Piove, governo ladro!» e che, tenendosi lontano dalle sottili analisi dei
politologi, ¢ abituato a misurare i politici soprattutto ed essenzialmente sull’onesta.

Quattro giorni dopo, tornando sull’argomento, Lucrezio precisera di avere udito
pronunciare la fatidica frase dai soldati stessi: Dixerunt milites Romani. Mi confermera
che tale espressione ricorreva anche nei discorsi di Cato in Senato. Affermera con
grande sicurezza di avere inteso ripetere da qualcuno questa frase quando era ancora
vivo sulla terra (XXIV).

E noto che Catone aveva preso parte alla seconda guerra punica e professava per
Cartagine un antico odio. Ma quando ¢ che, in effetti, ha cominciato a ripetere in senato
il ritornello Delenda Carthago? Solo dal 153 a.C., di ritorno da una missione in Africa,
o anche prima? Nel 153 il nostro amico Lucrezio, ammesso che fosse ancora vivo,
avrebbe dovuto superare ’ottantina: cosa pur sempre possibile. E comunque probabile
che Lucrezio abbia inteso parlare di Catone anche da giovane, pur vivendo lontano da
Roma. L’idea che fosse Catone a ripetere la famosa espressione gliel’ho, invero,
suggerita io: quindi 1’associazione tra Catone e Delenda Carthago Lucrezio pud averla
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mutuata da me ed essere nondimeno convinto di avere appreso il fatto da vivo. Puo
averla attribuita a Catone vecchio (senex) per il fatto che proprio in quel momento (lo
ricordo bene) io avevo nella mente I’immagine di un vecchio senatore che ripeteva
Delenda Cartago, delenda Carthago in modo stereotipato secondo il classico cliché del
vecchietto arteriosclerotico inesorabile (nel ripetere due volte Delenda Carthago avevo
10 stesso preso ad imitarne il tono di voce decrepitamente senile).

Rimane aperta un’altra questione. Lucrezio afferma di aver sentito dire Delenda
Carthago dagli stessi soldati. Ora, ¢ possibile che 1’idea di questa Cartagine da vincere
non solo ma da distruggere fosse diffusa tra i Romani in genere nel corso stesso della
seconda guerra punica (combattuta anche da Lucrezio) o almeno verso la fine di tale
guerra, allorché la cosa cominciava ad apparire attuabile? Di positivo sappiamo che,
dopo la battaglia di Zama (202), il vincitore Publio Cornelio Scipione Africano incontro
notevoli difficolta quando, nel 201, chiese al senato romano di ratificare le condizioni di
pace da lui proposte a Cartagine e accettate dal senato cartaginese: il console Cneo
Cornelio Lentulo, e con lui una minoranza agguerrita e influente di senatori, si opposero
vivacemente ai fautori della pace, che nel senato erano guidati da Quinto Cecilio
Metello. I tribuni rimisero la questione al popolo, che, stanco di una guerra cosi lunga e
terribile, ratifico il trattato di pace nei comizi tributi.

Per tornare a Catone ancora per un momento, c’¢ da tener conto di quanto suggerisce
per esempio Gilbert Charles-Picard in una biografia di Annibale: la prosecuzione della
guerra fino all’annientamento di Cartagine era voluta non solo per sentimenti
nazionalistici ma anche per ragioni economiche dagli agrari che volevano eliminare la
temibile concorrenza cartaginese per certi prodotti (vini e oli). Sono in primo luogo tali
considerazioni di natura economica che determinarono in quella situazione 1’atteggia-
mento di Catone, il futuro Censore, «uomo nuovo» che si atteggiava a vecchio romano e
aveva gia contestato Scipione per certe spese considerate inutili: autore del De
Agricultura, Catone tra D’altro ¢ stato il maggiore teorico e propagandista della
speculazione agraria. Pare, insomma, che Catone fosse gia, in qualche modo, del partito
della guerra ad oltranza fino alla distruzione di Cartagine. A quel tempo era gia
senatore, per quanto ancora giovane e certo ancora non altrettanto famoso di quel che
diverra in seguito. Con Catone o meno, il partito della Delenda Carthago gia esisteva,
comunque, ed era vivace e deciso, certamente diffuso anche tra i combattenti.

Doveva saperne qualcosa lo stesso Annibale, se ¢ vero, come rileva 1’opera storica
gia menzionata di Cambridge, che al senato della sua citta egli si dichiaro disposto ad
accettare qualsiasi condizione di pace, per quanto severa, che non comportasse la
distruzione di Cartagine.

«Sel mai stato a Roma tu?» No. «Hai conosciuto personalmente dei romani di
Roma?» Viri Romani milites amicos fuit. Difficile una traduzione letterale: Lucrezio
fece amicizia con uno o pitt romani suoi commilitoni. Quel fuit si riferisce a un singolo,
oppure sara un’altra forma verbale impersonale, o che diavolo altro? Li ebbe compagni
in pugna, in combattimento. «Sai che anche noi due siamo di Roma?» Urbe pulcherri-
ma dixit mihi (Mi disse che era una citta bellissima). «Chi te lo ha detto?» Miles (Un
soldato). «Devi sapere allora, che noi due, mia moglie Bettina ed io, viviamo a Roma
pitt di duemila anni dopo di te. Che te ne pare?» Incredulus sum. «Sai che dopo la tua
morte, dopo la distruzione di Cartagine e altre conquiste, Roma si ¢ costituita un vasto
imperium per tutto il mare Mediterraneo?» Imperium. «Un imperium, un vasto dominio
comprendente I'Italia non solo, ma Gallia, Hispania, Africa, Grecia, Asia Minore
eccetera eccetera? Sei venuto a saperlo questo?» Si, in coelis (XXII).
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«I Romani, quelli proprio di Roma, che tipi erano?» Viri fo[r[tissimi, coraggiosi,
arguti. Gia si ¢ detto (nel capitolo su Marco Flavio) della conferma dataci da Lucrezio
circa la maniera con cui i Romani chiamavano qualcuno a distanza: O Lucre (“A
Lucre”).

«E voi Etruschi come eravate? Che tipi eravate, a confronto dei Romani?» Chiusi,
silenziosi, coraggiosi. «Tu eri un etrusco-umbro». Si. «E il lago Trasimeno, quello della
battaglia, era un po’ dalle parti tue». Si (XXIV).

«Coraggio» a parte, che dire di questi Etruschi «chiusi» e «silenziosi»? Ammesso
(come pare in tanti casi) che le popolazioni mantengano certi loro caratteri abbastanza
inalterati pur attraverso il passare di tanti secoli e ammesso che gli Etruschi fossero un
po’ come i Toscani di oggi, non vedo come la definizione data da Lucrezio si possa
attagliare ai Fiorentini o ai Senesi ecc. ecc., gente notevolmente loquace. Per la
definizione che Lucrezio da dei «suoi» Etruschi, e anche per un certo suo procedere
nella conversazione alla stregua, diciamo cosi, di un kamikaze, egli da pit I’'impressione
di essere un uomo di montagna o di alta collina, un po’ tutto di un pezzo. E probabile
che gli scarsi frammenti di ricordi relativi all’ambiente dove si svolge la battaglia del
Trasimeno, e soprattutto la ricorrente immagine di quel monte, siano in qualche modo
associati a ricordi del paese natio.

Alla domanda se in vita egli fosse ricco o povero, Lucrezio aveva replicato: Modesta
condizione. «Vivevi In campagna o in citta?» Campagna umbra. «Cosl sei stato
chiamato alle armi». Spedizione contro Annibale (XXIII).

Fra le notizie che ci da Lucrezio ci sono anche quelle relative all’armamento dei
soldati di fanteria, come lui stesso era. La corazza era di cuoio, non di ferro, e si poteva
infilare in quanto aperta erat in dorso. Lo scudo era di ferro, e in partes di legno. Dopo
avere lanciata 1’asta, Lucrezio combatteva con un pugnale largo e corto, cui, su mio
suggerimento, confermera il nome di gladius (XXIV). Si tratta invero di armi ben meno
micidiali di quelle di cui oggi disponiamo noi: Terribile arma, ¢ il suo commento a
quanto gli dico del cannone che spara proiettili esplosivi (risparmiandogli del tutto il
discorso sulle bombe atomiche) (XXIII).

Alla domanda chi comandasse una legione risponde, contro la mia aspettativa: Dux
(altro segno della sua non dipendenza da me, almeno in una certa misura). La risposta
sarebbe corretta se si riferisse a un esercito, come tale. Osservo a Lucrezio che un
esercito era formato da piu legioni, e lui conviene, oltre che su questo, anche sul titolo
di colui che a turno comandava la legione singola: Tribunus (XXIV).

«Sei morto in casa di vecchiaia?» Si. «Che esperienze hai avuto morendo?» Mater
mea pulcherrima (Mia madre bellissima). «Era gia morta tua madre?» Si, si. «Cos’hai
visto ancora?» Buio evanescente e io fluttuante. Poi valle verde luminosissima,
silenziosa, deserta. Un vecchio in toga. Era mite e mi accolse. Sai, ti trovi dissorientato
(sic). «Che ti disse?» In nuova condizione ero e dovevo ritemprare ’anima affaticata.
«Poi che c’¢ stato?» Riposo. «E al risveglio?» Vita in un bel posto con parenti e amici.
«Era un ambiente di citta o di campagna?» Campagna amena. (Un ambiente mentale di
questo tipo ¢ pil consono al genere di visioni terrene cui Lucrezio era abituato
maggiormente o che, in altre parole, maggiormente erano impresse nel suo spirito).

«Che esperienze ci sono state in seguito?». Poi guide sapienti mi iniziarono alla
nuova vita divina. «Con quali pratiche sei stato iniziato?» Abluzioni, offerte, canti e
danze. «Cosa hai conseguito con queste pratiche?» La dimenticanza della vita terrena.
«E poi?» E ora continuo per arrivare alla deita.
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«Bene. La prossima volta che torni puoi presentarci qualcun altro della tua
condizione, cosi come Livio ci ha presentato te?» Devo presentare mio amico fraterno:
Fabius. E venuto? «No. Chi &?» Mio compagno morto in pugna. (Si noti che anche qui
I’assenza dell’articolo, alla latina, che ricorre ben due volte in due sole battute). «Lo hai
incontrato dopo la tua morte?» Si. Ora non piu torno. (E abbastanza latino anche questo
«tornO» al posto di un «e tornato» che sarebbe pit italiano).

Questo Fabio ha I’aria di essere tutt’uno con quell’alter mortuus che si € visto piu
sopra, indicato anche dalle parole: In quello scontro mori un amato e fraterno amico.
Quello, pero, viene chiamato Martius. Come mai due diversi gentilizi per designare la
stessa persona? Si puO ipotizzare che questo Martius sia un cognomen (cio¢ un
soprannome) ovvero derivi da un’alterazione del prenome Marcus. 1l dubbio mi ¢
venuto troppo tardi, e la cosa non ha poi tanta importanza.

«Se non trovi Fabius, puoi sempre portarmi qualcun altro». Da me non conosciuto?
«Anche. Possibilmente un romano piu antico di te: vissuto in un’epoca precedente».
Non ricordi in sfera ma in te.

Quest’ultima replica ribadisce un concetto gia espresso pil volte da queste anime che
vengono a comunicare con noi da sfere dove i ricordi sono stati interamente rimossi:
finché se ne rimangono nella loro sfera, queste anime romane non sono in grado né di
ricordare alcunché, né di comunicarci alcun ricordo; le reminiscenze affiorano solo
quando esse riprendono contatto, attraverso di noi, con la sfera terrena.

Chiedo a Lucrezio: «Le cose che mi hai dette corrispondono tutte quante a ricordi
autentici? Ne sei sicuro?» Spero che Juppiter mi abbia aiutato. «Ti siamo grati delle
notizie che ci hai date: sono molto interessanti». Grazie, grazie. Memoria mia ti fa
impazzire. (Si noti un altro soggetto senza articolo). «Un po’ di impazzimento, si, c’¢
stato, ma era inevitabile dopo tanto tempo e dopo il tuo processo di elevazione. Vedi,
pero, che col mio modesto aiuto qualcosa ¢ saltato fuori». Ti ringrazio, valente. «Allora
a ben rivederci tra tre giorni, col solito sistema». Bene. Vengo tres dies. Valete amici
diletti (XXIV).

«Valente» ¢ traduzione immediata e spontanea di valens, entis. Mi ero fermato
all’idea che questo aggettivo andasse applicato a qualcuno che «vale», che eccelle in
qualcosa, che ¢ molto bravo a fare qualcosa, come quando per esempio si dice «un
valente scultore». «Valente» infatti in italiano vuol dire questo; e tutt’al pil, in una
accezione antica, puo voler dire «valoroso» e «prode», «virtuoso» in senso morale, ma
nulla pit di questo. In latino, pero, ¢ tutt’altra cosa, come scoprird molto in seguito:
valens ¢ anche «forte», «gagliardo», «sano», «robusto», «potente». Per quel che
interessa ora il nostro discorso, Lucrezio, chiamandomi «valente», pare soprattutto
alludere ai miei prodigiosi «poteri» che a lui consentirebbero, appunto, quella difficile e
quasi impossibile impresa di recuperare certi suoi ricordi di una vita terrena cosi lontana
nel tempo e ormai totalmente seppellita nell’oblio.

E la sera del 22 marzo, e tre giorni dopo, il 25, Lucrezio torna a noi cum amore nel
tardo pomeriggio. Dopo il solito «Ave Lucretie, quid agis?» gli chiedo: «Venistine cum
aliqua anima eiusdem conditionis tuae?» (Sei venuto con una qualche anima della tua
medesima condizione?). Ma lui replica: Anima non erat. Difficile es[t]. «Cur?»
(Perché?) In coelis adora[n]tes sunt (Sono adoranti nei cieli, ciog tutte assorte
nell’adorazione e assai poco disposte a interromperla per riprendere un modo d’essere
desueto da un tempo ormai cosi lungo).

Lucrezio, comunque, promette di portarci un anima al prossimo appuntamento. Gli
presento, intanto, Renate e Maria, due amiche tedesche le quali presenziano a questa
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XXV comunicazione pur senza entrare a diretto contatto col bicchierino. Dolcissime
energie le definisce Lucrezio. «Puoi dedicare», gli chiedo «qualche parola a Maria, cioe
all’ energia che mi siede accanto?» Maria é un’anima che crede in noi. «Infatti. Hai per
lei un piccolo messaggio?» Il suo cammino é sereno e deve continuare con fiducia.
«Bene. Qualche parola per Renate?» Renate ha un’energia vitale molto forte e sicura.
«Anche questo ¢ vero. Hai per lei qualche consiglio?» Continuare e affidarsi alla
Divinita.

«Le nostre due amiche sono germaniche. Hai mai visto dei Germani tu, o almeno li
hai intesi nominare?» Nominare si, non conosciuti. «Quando li hai intesi nominare:
mentre vivevi sulla terra o piu tardi nei cieli?» Milites in terra. «Che ti hanno detto di
loro?» Popoli barbari. «Al tempo tuo Roma non era venuta ancora a contatto con i
Germani». Non guerra. «Come hanno fatto a conoscerli i tuoi amici?» Incontro.
«Chissa: forse qualche germano era infiltrato nel territorio romano o in territori vicini».
A me detto. «Strano, pero: fino al tempo tuo non ci sono state né invasioni germaniche
(come piu tardi, un secolo dopo, quelle dei Cimbri e dei Teutoni) né altre forme di
contatto con loro, perlomeno di dimensioni tali che gli storici si sentano tenuti a
consumare inchiostro per darne notizia». Io non so (XXV).

La volta successiva Lucrezio ci presenta Orazio, un defunto maestro di scuola di
Taranto, col quale ci intratteniamo a lungo. Torna alla fine per sapere come ¢ andata.
Alla sua domanda Come ho pescato? 10 replico: «Pesce ottimo: il pesce che hai cattura-
to per noi ¢ un magister, molto intelligente e curioso». E lui: Sono contento per il vostro
lavoro. «Allora ci vieni a trovare anche tu tra due giorni?» Si, vengo per salutarvi
(XXVI).

Il 29 marzo, al termine di quella seduta XXVII che coincide col nostro secondo
incontro con Orazio, io chiamo il buon Lucrezio che ¢ i, pronto, e subito mi dice: lo
sento che non sei contento. Per essere sinceri, la sua intuizione coglie abbastanza nel
segno. Ci sono persone che mantengono piut di quello che promettono e altre che
promettono molto di pili, a prima vista, di quello che non siano capaci di mantenere piu
oltre, a una conoscenza piu approfondita: Orazio sembra appartenere a questa seconda
categoria, come poi vedremo nel capitolo dedicato a lui. Ma li per i non mi sbilancio
nei giudizi, e piu che altro imputo 1 risultati pit modesti della nostra seconda
conversazione col maestro di Taranto al fatto che, reduce da un’influenza, quella sera
non mi sento gran che bene. Le comunicazioni con gli antichi Romani hanno coinciso,
purtroppo, con un inverno assai travagliato da raffreddori.

Le tue forze, dice Lucrezio, sono deboli e con ogni probabilita cio influisce, oppure
lui é un carattere che ha difficolta nei ricordi. E giunto il momento del distacco solo
provvisorio. «Caro Lucrezio, il dispiacere di lasciarti ¢ temperato dalla certezza che ci
incontreremo di nuovo allorché insieme potremo conoscere, ricordare e contemplare
I’intero capolavoro della creazione con 1’evoluzione e la storia». Sara un evento
eccezionale che ci commuovera. Tu certamente riconoscerai perché sei un conoscitore
dei nostri tempi e dei nostri modi ed usi. «Grazie per quanto hai fatto per noi, caro
Lucrezio». Non tanto: il pesce non e svelto come serve a te per le ricerche che tu fai.
«Comunque nel complesso 1 sette pesci che ho pescati mi hanno dato tante
soddisfazioni». E il tuo amore per noi che fa tornare. «Per la storia di Roma ho, in
effetti, un amore grandissimo. E posso alimentarlo a piacere, perché abito a Roma nel
centro della citta, in mezzo a tanti monumenti che sono proprio vicini a un tiro d’arco: a
due passi da casa nostra c’¢ il Foro, per quanto tutto in rovina». Tu fortunato. «La mia
fortuna ¢ stata soprattutto di conoscervi». Grazie a voi. Tu continua il tuo lavoro, e poi
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insieme per sempre. «Ma il togato ¢ d’accordo con te?» Si. «E d’accordo che
proseguiamo la ricerca anche a costo di disturbare qualcuno di voi?» Si. A presto: come
i secoli volano!

Capitolo VII
HORATIUS

Veni[t] mecum anima. Spero te utile esse (Viene con me un’anima. Spero che ti sia
utile) ci ha detto Lucrezio. E, come noi ci siamo presentati al nuovo venuto con parole
amichevoli, costui replica con un: Salute. Dopo questo sintetico scambio di convenevoli
(salute data redditaque, direbbe Tito Livio), chiedo all’anima nuova arrivata:
«Meministine quis es?» (Ricordi chi sei?). Con procedimento inedito, il nostro invisibile
interlocutore si ripassa le lettere, in su e in giu, per una sola volta; e, incalzando io con
un «Quid nomen tibi est?» (Come ti chiami?) risponde: Horatius.

«Quo tempore vixisti?» (In che epoca sei vissuto?), gli chiedo; ma lui non da a
questa domanda una risposta immediata. E un punto che, come vedremo, presenta per
lui qualche difficolta. Gli viene piu facile e spontaneo dire la sua professione: Discepoli
habui (Ebbi discepoli), replica con frase mezza latina, mezza italiana. «Magisterne
eras?» (Eri un maestro?) Magister.

Piccola parentesi: per rispondere affermativamente a una qualsiasi domanda, un
italiano, in linea generale, direbbe «si»; mentre, per dirla con le parole del mio amato
dizionario, «nella maggior parte dei casi i Latini per affermare sogliono ripetere il verbo
o la parola stessa della domanda». Esempi (sono i medesimi che adduce il buon
Calonghi, collaboratore per la parte italiano-latina del dizionario del Georges): «Verrai
tu? Veniesne? Si! Veniam! Clitifone ¢ venuto qua solo? Clitipho huc adiit. Solus? Si!
Solus!» E una sfumatura, che parrd una quisquilia: magister, qui, & risposta da maestro,
¢ reminiscenza di un latino parlato bene. Anche questa ¢ una nozione che fino a quel
momento avevamo messo a foco in maniera del tutto insufficiente.

«Magister cuius disciplinae?» (Maestro di quale disciplina? Cio¢: Cosa insegnavi di
preciso?). Schola. Pueri erant discepulos (Scuola. I [miei] ragazzi erano dei fanciulli
ossia, diremmo noi, bambini, ragazzini, ragazzi). Peccato quel discepulos in luogo di
discipuli, che rovina tutto; ma, come si ¢ visto, i casi allo sbando sono, piu che
I’eccezione, la regola nel latino delle nostre anime, comprese quelle che in vita avevano
un grado migliore di istruzione: vorrei sfidare il lettore piu scettico a ricordare
perfettamente la propria lingua tra duemila anni. Ci pensi bene, e converra che queste
povere anime, che ci capitano sotto, fanno davvero miracoli.

«Magistri et nos ambo sumus» (Anche noi due siamo maestri). Ubi? (Dove?)
«Romae» (A Roma). Romae? «Romae vivimus duo milia annorum post tempus tuum»
(A Roma viviamo duemila anni dopo la tua epoca). No. «Vere loquor. Mihi credere
debes». (Dico il vero. Mi devi credere). Pulc[h]ra novella est (E una bella notizia. Qui
novella ¢ la solita parola italiana che latinizzata o0 meno, surroga un termine latino che
non soccorre: sarebbe nuntius, ma proprio non lo ricordavo).

«Postea tibi omnia dicam quae scire velis de nobis temporeque nostro. Nunc, quaeso,
dic mihi quo tempore vixisti» (Dopo ti diro tutto quel che vuoi sapere di noi e
dell’epoca nostra. Ora, ti prego, dimmi in che epoca sei vissuto tu). Imperium eraft]
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(C’era 'impero). «Nunc tibi nomina dicam primorum imperatorum: Augustus, Tiberius,
Caligola, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus.
Invenistine inter haec nomina imperatorem tuum?» (Ora ti dird i nomi dei primi
imperatori: Augusto, Tiberio... Hai trovato tra questi nomi, I’imperatore tuo?). Ora [in]
memoria nomen non habeo (In questo momento non ho il nome nella memoria. Anche
ora ¢ parola italiana che ne surroga una latina non disponibile. Ma perché, Orazio, non
hai detto nunc, che me lo ricordavo benissimo: c¢’¢ perfino nell’ Avemaria).

«Meministine aliquid eventum?» (Ricordi un qualche avvenimento?) Pax (Pace).
«Pax post aliquid bellum?» (Una pace dopo una qualche [specifica] guerra?) Multa
aedificia erigere (Erigere molti edifici. Rimane qui sottintesa una proposizione
reggente, del tipo: «Il mio imperatore, di cui non ricordo ora il nome, fece..., ordino
di...») «Imperator tuusne hoc facere jussit?» Sic [est]. «<Romae vixistine?» (Sei vissuto a
Roma?) Non. Urbs mare (No. In una citta [di] mare). «Neapolis?» (Napoli?) Non.
«Panormum? Syracusae?» (Palermo? Siracusa?) 7. «Tarentum?» (Taranto?) Tarentum.
(Anche questa precisazione ¢ data ripetendo la parola della domanda). «Quae eventa
meministi?» (Quali eventi ricordi?) Forum, basilica, portus erigerunt (Costruirono il
foro, la basilica, il porto). «Haecne erexerunt tempore tuo?» (Eressero tutto cio
nell’epoca tua?) Sic.

Piu tardi, nel corso della medesima comunicazione, chiedo un’altra volta a Orazio se
riesca a ricordare, finalmente, il nome del proprio imperatore. Il secondo, replica. «Il
secondo della mia lista? Dimmene il nome». Quello dopo Cesare. Veramente Cesare
non I’avevo nominato. Convenzionalmente, primo imperatore viene considerato
Augusto (a parte il fatto che anche questi aveva assunto i nomi dell’illustre zio e padre
adottivo). Chiedo a Orazio: «Di quale Cesare parli? Di Caius Julius Caesar, che
conquisto la Gallia e scrisse il De Bello Gallico e alla fine fu ammazzato in pieno senato
da Bruto, Cassio e compagni?» Idi. «Alle idi di marzo». Si, si. «Puoi dirmi tu il nome
del tuo imperatore o vuoi che te lo rammenti i0? Se vuoi fare uno sforzo per ricordare, ¢
I’ultima prestazione che ti chiedo per oggi». Non me lo dire: la prossima volta lo diro io
(XXVD).

Nell’incontro successivo tornerd sull’argomento: «Ricordi, allora, il nome del tuo
imperatore?» Tiberio, risponde Orazio questa volta immediatamente. «Tra Cesare,
quello ucciso alle idi di marzo, e Tiberius ¢’¢ un altro imperatore?» Io ho ricordi di
questo nome. «Dopo Cesare c¢’& Augusto». Augusto. «E quello che ha stabilito
finalmente la pace dopo tante guerre». Si. «Dopo Augusto c’¢ Tiberio». Si. Forse
Augusto regnava mentre io ero fanciullo.

«E Tiberio che tipo era?» Un imperatore che voleva molto edificare e non solo a
Roma. Di solito era sempre abbellita Roma. Lui no: era equo. E io ricordo che abbelli e
ingrandi Taranto (XXVII).

Nella comunicazione ancora successiva Orazio rievoca, del suo imperatore, una
immagine che poi, di fatto, era I'unica accessibile alla grande maggioranza dei suoi
sudditi: Rivedo una moneta, dira, con Ueffigie dell’imperatore. E di profilo con una
corona di lauro in capo. Forse un evento o una ricorrenza. Sul retro una spiga? Puo
essere? Ti risulta? «C’¢ una scritta? La ricordi?» No. La intravedo come consunta
(XXVIID).

Sono queste le uniche notizie storiche che riesco a cavare da Orazio. Che dire in
proposito? Se ¢ vero che la nostra entita si riferisce a Tiberio, certo ¢ che questo
imperatore si sforzo al massimo di mantenere la pace stabilita da Augusto dopo una

87



serie cosi lunga di guerre esterne e, per ultimo, di guerre civili. Tutto considerato si puo
dire che la sua fu una politica di pace nel senso piu convinto e programmatico.

Sono ben note le imprese edilizie di Augusto in Roma. Quanto a Tiberio, era assai
restio in linea di principio ad innalzare monumenti in quell’Urbe che non amava e che
non lo amava; pero, allorché Roma venne colpita da un grande incendio che distrusse
interamente la parte del Circo Massimo contigua all’Aventino e 1’Aventino stesso,
questo imperatore risarci a sue spese il prezzo sia dei palazzi che dei casamenti d’affitto.
Del pari generosi furono i suoi interventi a favore di Sardi, Magnesia del Sipilo, Temno,
Filadelfia Egea, Apollonidea, e insomma di una dozzina di citta dell’ Asia devastate da
terremoti. Sono notizie che ci da, nei suoi Annali, lo stesso Tacito, per quanto questo
storico non perda mai occasione di porre Tiberio, per altri versi, nella luce piu fosca.
Roma, insomma, fu ben poco favorita da Tiberio, che dedico il meglio di sé alla buona e
provvida e — appunto, come dice Orazio — equa amministrazione delle province e
comunque delle zone e popolazioni che fino ad allora erano state piu che altro sfruttate.
Assicuro la giustizia amministrativa mantenendo in carica a lungo quei governatori che
erano considerati validi e onesti e perseguendo quelli che risultavano colpevoli di
malversazioni. Fece eseguire un gran numero di lavori e costruire molte strade nelle
province. Sotto il suo regno, soprattutto nelle regioni danubiane, tante borgate ancora
primitive, dove avevano preso stanza reparti dell’esercito, si trasformarono in veri centri
urbani dove affluivano mercanti e fiorivano industrie e donde si irradiavano la lingua e
la civilta latine. Pit a grandi linee si puo dire che fin dall’inizio dell’epoca imperiale ¢
in corso un vasto processo di urbanizzazione, il quale, nel senso che si ¢ gia detto,
coinvolge non solo le regioni danubiane menzionate, ma la Gallia Transalpina, la
Spagna, 1’Africa proconsolare, la Numidia, I’interno dell’Anatolia. E un fenomeno
rilevabile anche in Italia, dove le citta gia da lungo tempo avevano assunto un
considerevole sviluppo: qui, come nota Corrado Barbagallo, si ha «I’abbellimento dei
centri urbani esistenti».

E Taranto? Citta greca potente e civilissima, venuta in collisione con Roma perdette
la sua indipendenza piena, perd mantenne una relativa autonomia stabilendo con essa un
patto federativo. Nell’89 a.C., a seguito della guerra sociale, divenne municipio romano
e poi via via si romanizz0 del tutto. Ci sono, a Taranto, i resti di varie costruzioni di eta
imperiale, ma non sono riuscito a reperire alcuna informazione sicura sulle rispettive
epoche precise e tanto meno sono riuscito a verificare le informazioni dateci da Orazio.

Quanto alla moneta, mi sono dato da fare per trovare da qualche parte la riproduzione
fotografica di una che avesse da un lato un profilo di imperatore non posteriore a
Tiberio e dal lato opposto una spiga. Ed ecco i risultati: ho trovato monete col profilo di
Augusto e, sul retro, fasci di spighe (di sei spighe per I’esattezza). Una spiga al
singolare I’ho trovata solo su monete di ben altra epoca: la spiga unica rappresenta la
caratteristica generale del retro delle monete greche di Metaponto, che era una citta-
stato della Magna Grecia. Qui, e qui solo, ho trovato la spiga al singolare, delineata con
la massima evidenza e chiarezza. Si tratta di una spiga non di grano, ma di orzo. Per noi
la cosa ¢ molto significativa, poiché Metaponto e Taranto sono vicinissime: i domini di
queste due citta-stato della Magna Grecia confinavano. E mi pare estremamente
probabile che per esempio uno statere o un obolo metapontino dello stesso metallo
(argento) e delle stesse dimensioni di analoghe monete tarentine abbiano avuto
parimenti corso in entrambe le citta. La mia scienza in proposito ¢ troppo limitata per
poter dire se tali monete avessero corso (sempre col necessario permesso, o almeno
tolleranza, di Roma) anche al tempo di Tiberio. Pur nel caso che si trattasse di monete
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fuori corso, non mi fa proprio alcuna fatica immaginare che Orazio ne abbia posseduta
una e che gli sia rimasto il ricordo di quella spiga, che & in realta molto bella. E talmente
suggestiva, che con tutta evidenza ha offerto il modello a quella spiga, perfettamente
uguale, che compare sui nostri vecchi «soldini» da cinque centesimi, che circolavano
nell’Italia del re e del duce, quando io ero bambino. L’unica differenza dalla moneta che
ci ha detto Orazio ¢ che sulla faccia opposta alla spiga non c¢’¢ nessun imperatore (né ci
potrebbe essere ovviamente): vi si vede, comunque, molto spesso una testa di Demeter
(Cerere), o di Persefone (Proserpina), o di Febo (Apollo): ¢ posta di profilo ed ¢ cinta da
un serto, da una ghirlanda che puo dare facilmente I’impressione di una corona d’alloro
anche ove non lo sia.

Posso percio dire che dalle repliche di Orazio sono emerse due notizie sicure. La
prima, da me ignorata non proprio del tutto, ma solo in certi suoi elementi ed aspetti del
resto assai rilevanti, € comunque mai finora posta a foco in maniera adeguata, & che
Tiberio fu il primo imperatore, anzi il primo governante di Roma che si adopero
all’incremento edilizio o al restauro edilizio di altre citta dell’impero in maniera
assolutamente equa rispetto alle provvidenze analoghe per I'Urbe, la quale fino ad
Augusto incluso era stata assolutamente privilegiata.

La seconda notizia ¢ che dalle parti di Taranto c’¢ stata una estrema diffusione di
monete — invero non di Taranto ma dell’attigua Metaponto — dal conio diverso ma
aventi in comune, sul retro, una spiga al singolare, molto bella e suggestiva: ¢ qualcosa
che noi ignoravamo completamente.

Se le notizie storiche fornite da Orazio sono estremamente limitate, molto piu ricco e
vario ¢ quello che lui ci dice della sua scuola, per quanto si tratti di notizie la cui
probabilita era gia verificabile in anticipo in quanto si riferiscono a cose abbastanza
accertate in linea generale.

Vita mea in domus et in schola (La mia vita [si svolse tutta] tra casa e scuola),
ricorda Orazio, aggiungendo che ebbe fili 5, filiae 4, e «quanto a discepoli, 50. Osservo:
«Multi liberi vere tibi erant, ergo multis discipulis egebas ad lucrandos multos
nummos» (Avevi certamente molti figli, € quindi avevi bisogno di molti alunni per
guadagnare molti soldi). Sic [erat]. Mortui 3 pueri morbo (Si. Tre [me ne sono] morti
da bambini di malattia). «<Hoc me piget» (Mi dispiace), replico. E, passando all’italiano,
gli impartisco la solita tecnica perché possa parlare anche lui nella mia lingua. Mi dice,
allora: Portavano a me cibi e legna, pochi qualche moneta.

«Dove facevi scuola: a casa tua? in una taberna? nella basilica? o che so 10?» In un
locale vicino alla basilica. «Puoi descriverci la tua aula? Ci interessa in quanto, come ti
ho detto, siamo insegnanti anche noi». Molto felice di stare con colleghi pazienti per le
mie incertezze. Sala grande Iluminosa. Panche e tanti ragazzi seduti. «Come
scrivevano?» Su tavolette. «Di legno?» Si. «Come ci si scrivevano le parole?» Fogli?
«Adoperavano fogli, vuoi dire?» Fogli o, come si dice, strati di cera. «Fogli di cera,
vuoi dire?» Si. «Non di pergamena o di papiro?» No. Nella tua lingua come si dice
tavoletta con cera? «Si potrebbe dire: tavoletta di legno dalla superficie spalmata di
cera». Tavoletta con la superficie di cera. Spalmata no: quello ¢é il miele sul pane.
«Allora: tavoletta con uno strato esterno di cera». Si, si.

E da notare, qui, la relativa padronanza della lingua nostra che Orazio mostra di
avere acquisito, attraverso il contatto con noi, in pochi minuti di comunicazione in
italiano. Una tale acquisizione non avviene per gradi, cosi come ha luogo, qui sulla
terra, I’apprendimento di una lingua o di una qualsiasi materia complessa di conoscen-
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za: ¢ un’acquisizione che ha luogo in maniera, per cosi dire, globale e immediata. La
maggior cultura dell’antico maestro non puo non averlo avvantaggiato in questo senso.

I fogli di papiro erano usati solo dai sapienti ricchi, aggiunge Orazio. «Per scrivere,
s’intende». Si: poeti, filosofi, imperatori, senatori. I primi due, se ricchi; i secondi,
pagava l’erario.

«Cosa leggevate insieme? Che libri usavate come testo?» Ricordo un testo tradotto
dal greco. Non [’autore, ma erano massime morali. Non so quanto i ragazzi le
me/[t]tessero in pratica (XXV]I).

Di una tale impostazione educativa dell’insegnamento, nel senso precisamente etico,
troverd una sorta di conferma a posteriori in un libro che avro occasione di leggere in
seguito. E una biografia di Augusto di Ettore Fabietti, gia menzionata. Vi si dice, tra le
moltissime altre cose, che quando il futuro imperatore era un ragazzo di tredici anni, il
suo maestro «cominciava con la lettura preliminare della poesia o dello squarcio di
prosa su cui il discepolo doveva esercitarsi, € ne spiegava poi la forma e il contenuto,
non allo scopo esclusivo di ammaestrarlo nella lingua, ma anche per avere occasione e
materia per insegnamenti morali».

Attraverso letture successive potrd rendermi conto fino in fondo di quale estrema
importanza venisse attribuita alla formazione del carattere morale non solo nella
pedagogia tradizionale romana, ma anche nella paideia greca, che tanta influenza ¢
venuta a esercitare a sua volta sulla stessa Roma verso la fine della repubblica e sotto
I’impero. Insegnamenti morali si ricavavano dalla lettura non solo dei moralisti ma dei
poeti, a cominciare da Omero che, come scriveva Platone, «ha educato la Grecia».

La grammatica, ci dira Orazio due giorni dopo, aveva gran parte nel programma
d’insegnamento, insieme a numeri € conti elementari e a letture morali. (Si noti qui il
ritorno al concetto espresso un momento fa).

L’antico maestro ricorda una grammatica della lingua latina che aveva in scuola per
gli scolari: vecchia con pergamena ma utile. Era un rotolo, non un codice dalle pagine
tagliate e sovrapposte come i nostri libri attuali. I codici facevano la loro prima
comparsa nella sua epoca ed egli ricorda di averne visto uno presso un magistrato
(XXVII).

Piu di questo non sono riuscito a sapere da Orazio in merito alla vita terrena. Le altre
informazioni sono o chiaramente erronee, oppure, se veritiere o probabili, fin troppo
banali.

Incomparabilmente pit interessante ¢ quanto Orazio riferisce in merito alle proprie
esperienze del trapasso e della vita dopo la morte: Fu una morte serena, ci racconta,
ormai vecchio e con attorno figli e nipoti. Il trapasso avvenne alle prime luci dell’alba.
Avevo passato una notte agitata: sempre sete, insofferenza delle posizioni. Poi
all’improvviso una calma, una pace e, in fondo alla camera, un ondeggiare di veli. Non
riuscivo a capire come fossero li. «Chi?» I veli. Allora concentrai la vista con grande
acutezza e vidi che era un folto gruppo di persone a me note: c’era il nonno, la nonna,
uno zietto, un vicino di casa, due anziane donne e altri ancora. Quello che mi spavento
e che li sapevo tutti morti. Tornati, o io deliravo? O io stesso ero morto? Un terrore,
un’angoscia. Volevo gridare, ma la voce non venne. La nonna sorridente si stacco dal
gruppo e: “Orazietto, non temere, vieni con noi”. E mi tese le braccia.

Orazietto, come lui stesso mi confermera un momento dopo, ¢ traduzione italiana di
Horatiulus. Zietto, come scoprird mesi dopo consultando il dizionario a tappeto, ¢ un
chiaro tentativo del tutto spontaneo di rendere in italiano avunculus, diminutivo di avus
(nonno), che in senso proprio designa specificamente lo zio materno, lo zio in quanto
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fratello della madre (per quanto in senso traslato possa anche designare il marito della
sorella della madre o il fratello della bisavola). Parimenti ignoravo che quasi ciascun
tipo di zio veniva designato dai Romani con un nome speciale: patruus lo zio come
fratello del padre, magnus avus, il fratello della nonna; major avus, lo zio del padre o
della madre. Era un freno che la moderna proliferazione degli zii non conosce.

«E poi?» continuo a chiedere a Orazio. Mi trovai sulle sponde di un fiume. Altre
anime erano con me, ma io non scorgevo il loro volto. Arrivo una barca con un
rematore e ci disse, senza parlare, di salire. La barca era colma e lui in piedi remava
con vigoria. Si andava su un fiume limaccioso. Poi il fiume diventava sotterraneo e
Sfummo tutti scaricati su una riva. Li giudicati da un dio invisibile e mandati in luoghi
diversi.

Fui a lungo in mezzo a una nebbia fitta e umida. «Eri solo, nella nebbia?» Solitudine
e silenzio. Pero avvertivo altre presenze, con le quali non era possibile comunicare.

«Se non sono troppo indiscreto, ci sono state delle magagne gravi nella tua vita
terrena?» Fui uomo molto lontano dagli dei. «Avevi commesso cattive azioni?» Una
vita arida. «Come mai una vita arida, in mezzo a tutti quei fanciulli?» Sai, gli
entusiasmi sfioriscono presto. «Non ci sono state, pero, azioni particolarmente cattive».
No.

«E quando sei uscito dalla nebbia...?» Fu un momento esaltante: luce, luce, luce.
Ricordati, la luce ¢ il dono sommo degli dei.

«Cosi, poi, sei passato a un ambiente piu lieto». Si: una sfera simile alla terra. «Era
una citta astrale?» Si. Se avessi voluto avrei ricreato anche la mia aula. «Ma te ne sei
guardato bene». Si, si, si. (XXVIII).

Una settimana piu tardi riprenderemo 1’argomento: «Com’era questo ambiente
astrale?» Urbs (Una citta). «<E come ci si viveva?» Si viveva una vita quasi terrena.
Avevi gli abiti e incontravi amici. Si poteva con la forza del pensiero ottenere — te lo
sai — ottenere cio che desideravi. «Avevi una casa?» Con altri. «Della tua stessa
famiglia?» Si, parenti. «C’era sempre il cielo luminoso? Veniva la notte, I’oscurita?» Se
lo pensavi, si. «Se lo pensavi individualmente?» Collettivamente. Tale ¢ il criterio che
informa, in linea generale, la costruzione di oggetti: si possono fare da soli, se sono
semplici; ma, se complessi, ci vuole il lavoro mentale di molti.

«Puoi raccontarci, in merito, un fatto accaduto, un evento particolare?» Una volta
abbiamo fatto una festa con cibi e danze. Tutte le portate furono frutto di
concentrazioni singole o di gruppo. Ricordo che per un porcellino arrosto ci vollero pii
di 12 anime. Non c’era abbastanza energia e il porcellino era incompleto. Fu un lungo
lavoro perché, oltre i cibi, si dovettero preparare le danze e i canti.

«Questa citta astrale a quale rassomigliava?» Un po’ alla nostra, ma poi c’era
sempre qualcosa di pii. «<E intorno che c’era?» C’erano i suburbi e poi la campagna
incolta. «E se uscivi di citta e oltrepassavi il suburbio, cammina, cammina, cosa si
vedeva alla fine?» Alla fine ti accorgevi che stavi muovendoti senza camminare. «Ciog
senza muovere le gambe, mettendo 1 piedi alternativamente 1’'uno davanti all’altro?» Si.
«Avevi 1 piedi sollevati dal terreno (s’intende dal terreno astrale?)» La sensazione come
se scivolassi. «Cammina cammina, arrivavi mai a un punto dove la sfera non c’era piu?»
No. «Era, nel complesso, come un’Italia astrale?» Non é che puo[i] percorrere tutta la
sfera: le energie sono limitate.

«I ricchi continuano nella sfera a possedere belle case, cio¢ a fare i ricchi, e i poveri a
fare 1 poveri?» La cosa puo parere un po’ grossa. Orazio sente il bisogno di pensarci un
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po’ sopra, prima di rispondere. Dopo un’adeguata pausa di concentrazione, replica: Si,
ma sono stati transitori. Nella situazione della forma, sai che é un passaggio.

Riflettendoci, pare che il continuare a vivere da ricchi, ovvero il continuare a vivere
da poveri, equivalga soprattutto a rimanere legati alle proprie abitudini mentali, alle
proprie immagini di vita: un povero, quando sogna di stare a casa, si ritrova nella
catapecchia in cui (a ragione o a torto) ¢ abituato a vivere, cosi come un ricco si ritrova
nella propria sontuosa villa.

«A che eta sei morto, Orazio?» Oltre i sessanta: ero un vecchio. «E nella sfera della
forma che eta dimostravi all’aspetto?» Un uomo maturo. «Sei ringiovanito nel tuo
aspetto umano dopo la morte fisica?» Si. Ripresi quel vigore della maturita che la
canizie toglie.

«Come hai fatto per passare alla tua condizione attuale?» In questa citta astrale ci
vivono anche molti esseri piut evoluti che prendono sembianze di sapienti e con dotti
discorsi iniziarono un’opera di convincimento perché si lasci una condizione ancora
effimera. «Cosi vi mettevano insieme, vi facevano scuola a gruppi?» Sia in gruppo che
insegnamenti individuali (XXXI).

«Puoi dirci qualcosa della tua condizione presente?» Si. Sto in una sfera di transizio-
ne per un ulteriore avanzamento nel cammino della deificazione. «Cosa fate nella sfera
dove state ora?» Ancora adorazione agli déi e canti inneggianti e danze propiziatorie.

«E pil in 12 cosa vi attende?» Sfere piun elevate dove si contempleranno gli dei, ma
non ancora il Dio supremo.

«Lo adorate gia il Dio supremo?» Si, ma poi lo si contemplera.

«E alla fine di tutto cosa vi attende?» Saremo déi e entreremo nell’Olimpo e vedremo
Juppiter di fronte a noi come il Sommo (XXVII).

Il 3 aprile la visita di due giovani, cari amici nostri, Massimo e Rossella, ci offre
I’occasione di una disputa sul Dio sommo e sul Dio uno. Orazio ¢ ben lieto di conoscere
I’uno e I’altra, e di Rossella dice: Non la vedo fisicamente (¢ un vero peccato, mi
permetterei qui di aggiungere), ma la sua energia spirituale ¢ luminosa. Passa poi, su
richiesta, a definire i loro caratteri. Quello di Rossella ¢ un carattere che vuole cio che
desidera. «Forse sarebbe meglio se desiderasse quello che vuole», replico i0. Ma lei e
cosi. «Vuoi dire che ¢ piu emotiva che non veramente volitiva?» La sua volonta non é
ferrea. «<E quella di Massimo?» La sua lo e.

Avevo presentato Massimo come «juvenis doctissimus». Discipulus doctissimus,
aveva replicato Orazio. Ed io: «Cum Maximus loquitur de sua religione vere
doctissimus videtur et ego sum discipulus suus. Forsan cum loquor de religione mea ego
magister sum, Maximus autem discipulus» («Quando Massimo parla della religione
propria appare invero dottissimo, e 10 sono suo discepolo. Forse quando io parlo della
religione mia il maestro sono io e il discepolo ¢ lui»).

Io mi professo pronipote spirituale proprio di quei cristiani che, come nota Orazio,
erano contro I’'imperatore. Massimo, studioso dell’islamismo, ha finito per aderire a
questa religione. Spiego il tutto ad Orazio. E lui: Tuo giovane amico é di nuova
religione? «Certo». E ci sono molti dei? «Molti dei ce li hai tu: il tuo Juppiter ¢ il padre
degli dei e il Dio supremo. Il nostro, invece, non ¢ Dio supremo: ¢ Dio unico». Il Dio
unico che nome ha? «In latino ¢ chiamato Deus». Deus. «Nella lingua nostra, che ¢ il
latino di duemila anni dopo, ed ¢ chiamata la lingua italiana, 1’italiano, “Deus” si
traduce “Dio”». Dio. «E nella lingua degli Arabi Dio viene chiamato “Allah”». Allah.

«Di fronte al Dio unico tutte le creature sono semplici manifestazioni Sue: nessuna
manifestazione pud chiamare se stessa “dio”, perché di Dio ce n’¢ uno solo». E le
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manifestazioni non sono uguali ai nostri dei? «Si, sono uguali, sono la stessa cosa, ma
non hanno il diritto di chiamarsi dei, perché uno solo ¢ Colui che pud chiamarsi Dio in
senso proprio». E un po’ difficile. «Ti chiarisco tutto con un esempio, che prendo dalla
tua antica professione. Con un maestro debole, gli scolari scorrazzano per I'aula e
ciascuno fa il comodo proprio, agisce con liberta piena e sputa sentenze come se fosse il
maestro lui. Ma a un certo punto arriva un maestro che sa il fatto suo, alto, con la barba
fluente e la personalita ben forte. Fa uno strillaccio e dice: ‘“Zitti tutti e ciascuno al posto
suo prenda tavoletta e calamo, che facciamo un dettato. E, se ci fossero dubbi in
proposito, il maestro sono i0”. Ora gli scolaretti non sono maestri degradati e retrocessi,
perché scolaretti erano anche prima. Il maestro li ha messi a posto e ora fanno il loro
dovere, cio¢ la sola cosa che veramente gli consentira di imparare, di progredire, magari
al fine di diventare maestri pure loro. D’altra parte anche voi, nel vostro cammino
attuale, valorizzate sempre piu il ruolo di Juppiter, non ¢ vero? Ne fate sempre piu un
Dio sommo, e sommo in senso forte, n0?» E la meta. «Sicché voi dalla contemplazione
degli dei passate a quella di Dio, che diverra agli occhi vostri sempre pill importante»
(XXIX).

E ancora lontana la meta di questo finale confluire delle anime a Juppiter, ci dira
Orazio, riprendendo il discorso, nella comunicazione XXXI e ultima. «E alla fine,
proprio alla fine di tutto, cosa ci attende?» Un Olimpo universale per tutti. «Si riavra la
memoria di tutto, allora?» Si. «Ci sara la conoscenza?» Conoscenza? «Si, la conoscenza
di tutte le cose». Si, si, si: io credo che tutto sapremo. «E la terra come andra a finire?»
Sara nell’Olimpo: tutto si ritrovera li. «Voi conoscete gli eventi terreni accaduti dopo
I’epoca vostra?» No: quando la tensione energetica e verso la Divinita, li devi essere
concentrato. «Da questa tensione alla Divinita com’e che poi scaturita la conoscenza
delle cose del mondo?» Ora siamo imperfetti e in cammino; ma, raggiunta la meta,
saremo perfetti (XXXI).

Per quanto Orazio abbia vibrato a piu riprese le nostre intenzioni verso diverse
energie della sua sfera, nessuno ha raccolto il suo invito a venire da noi: a parte le
titubanze ben note, le anime della sua sfera non sono a volte libere di decidere di venire
di nuovo in contatto con un mondo dimenticato. Cosi ci aveva detto nel corso della
comunicazione XXVIII, il 1° aprile, e da allora ad oggi 8 aprile, data della
comunicazione conclusiva, Orazio non ¢ riuscito a coinvolgere nessun altro. Del resto
anche con lui ci siamo detti un po’ tutto quello che avevamo da dirci. E per pura cortesia
che gli chiedo: «Vogliamo risentirci ancora?» No, ¢ la sua replica ben prevista e
scontata. lo devo riprendere la mia strada, troppo a lungo sono stato distratto. «Va
bene, allora non ci resta che ringraziarti di tutto e augurarti il buon proseguimento del
tuo cammino spirituale». lo sono stato felice, ma non ti sono stato d’aiuto. «Al
contrario, ci sei stato di grande aiuto anche tu. D’altra parte doveva pur interrompersi,
prima o poi, il contatto con le sfere ultraterrene dell’antica Romax». Forse e volere di
Juppiter.

Li per Ii mi viene in mente che certo non ¢ la prima volta che il volere di Juppiter
viene addotto da qualche suo devoto a giustificare la propria ignavia: ¢ successo molte
volte anche in seguito, dopo che Juppiter ha cambiato nome. Comunque non batto ciglio
e: «Ci rivedremo nell’Olimpo», dico a Orazio, che replica: Li tutti i viventi verranno. «<E
quelli che saranno, allora, ancora vivi sulla terra...?» Entreranno. «Entreranno da vivi?»
Si. «E i loro corpi?» Deificati dalla potenza di J[uppiter].
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Con I’ultimo valete pulcherrimi amici di Orazio si viene a interrompere la catena che
ci aveva mantenuti in contatto per piu di due mesi con le sfere astrali degli antichi
Romani e la nostra meravigliosa avventura medianica ¢ finita.

RIFLESSIONI CONCLUSIVE

E il tuo amore per noi che fa tornare (XXVII). Mi pare che tale frase, dettami da
Lucrezio un momento prima del suo definitivo congedo, contenga un po’ la chiave per
spiegare come mai sia venuto a crearsi questo contatto — del tutto inopinato — tra noi e
le sfere astrali degli antichi Romani. In effetti, noi due nutriamo un amore sviscerato per
la nostra citta. Io, in particolare, leggo ben volentieri e con estremo interesse tutto quel
che puo riferirsi alla storia di Roma, dalle origini fino alla cronaca di ieri, € mi interessa
veramente tutto in blocco: sia i semi-leggendari sette re, sia la repubblica, sia I’impero,
sia la Roma dei Papi, sia Roma capitale d’Italia dalla breccia di Porta Pia al momento in
cui apro il giornale alle pagine di cronaca o mi vien voglia di affacciarmi alla finestra
per vedere quel che succede di nuovo nella sottostante Via dei Serpenti.

L’amore crea un contatto, il quale poi viene piu facilmente approfondito con 1’aiuto
delle mie conoscenze storiche, le quali sono invero assai limitate, cosi com’¢e limitata la
medianita di cui noi due possiamo disporre quando uniamo le nostre forze. E una
medianita che ci consente di comunicare con noi stessi, cioe¢ col nostro profondo e con
tutto quel che vi si rimescola; non solo, ma, a quanto pare, ci consente di comunicare
altresi, attraverso noi stessi, con reali soggetti disincarnati. Di quest’ultima possibilita io
sono fortemente convinto, soprattutto sulla base di un’esperienza accumulata nel corso
di piu di 450 comunicazioni.

Sono, del pari, ben consapevole che la nostra medianita globale, per quanto sia in
corso di sviluppo, €& ancora ben lontana dalla xenoglossia: ben lontano,
astronomicamente remoto pare, ancora, il giorno in cui potremo scrivere in etrusco o in
cinese antico! Le nostre entita amiche hanno una pura vita mentale e possono limitarsi a
dare forma a pensieri, che poi, attraverso il nostro inconscio, verranno ad esprimersi in
parole e frasi della nostra lingua. Possono esprimersi anche nella lingua loro, ma in
quanto sia Bettina che 10 abbiamo studiato il latino a scuola (bene o male, per otto anni)
ed io ne ho conservato e sviluppato in particolare una certa conoscenza. Soprattutto la
conoscenza che ho 1o della lingua latina serve alle anime romane da veicolo per
esprimersi in quell’idioma, cosi come esse spontaneamente fanno fino al momento in
cui 10 non suggerisca loro la tecnica necessaria per esprimersi (con assai maggiore
facilita e ricchezza) nella lingua nostra.

Come 1 saggi offerti in lettura chiaramente dimostrano, il mio latino brilla soprattutto
per il suo... coraggio. E che dire del latino delle nostre anime? La sua decisa inadegua-
tezza pare dovuta, alla fonte, a quello che in genere deve essere stato sulla terra il basso
o comunque modesto livello culturale dei nostri amici, i quali, specialmente nella vita di
tutti 1 giorni, chissa in che razza di latino si esprimevano. Si tratta, poi, di un latino che
quelle anime non parlavano da duemila anni, e non c’¢ da farsi meraviglia alcuna che se
lo siano ritrovato un po’ arrugginito. Ci sono, infine, le deformazioni dovute al filtrare
di quel latino attraverso noi due: specialmente attraverso Bettina, che a scuola, si, lo ha
studiato con risultati discreti, ma poi non se ne ¢ interessata piu quasi per nulla.
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Quanto a me, posso dire che all’universita ho dato un esame di letteratura latina non
biennale ma annuale (anche se abbastanza nutrito), quale era semplicemente richiesto
per la laurea in filosofia. Dopo di che mi sono limitato a riprendere un po’ lo studio sia
della lingua che della letteratura, in qualche occasione, sempre perd in maniera tutt’altro
che sistematica, e quindi necessariamente lacunosa (come, del resto, il lettore un po’
edotto ha avuto pieno agio di constatare).

Insomma, pur con tutti questi limiti, un po’ di latino le nostre anime lo possono
pescare sia in Bettina che in me. Tuttavia & proprio a questo punto che puo venir fuori
facilmente un’obiezione: «Se le vostre entita sanno quel che sapete voi e parlano un
latino che sapreste parlare anche voi (anzi lo parlano peggio, con errori di grammatica
che voi non fareste) ¢ chiaro che tali pretese entita altro non sono che vostre personalita
secondarie, cioe parti del vostro inconscio, ciascuna delle quali ha sviluppato, fino a un
certo punto, una “personalita” autonoma.

Una discreta replica potrebbe essere questa: «D’accordo. Ma come la mettiamo col
fatto che le entita dimostrano, per certi aspetti pur limitati, una conoscenza della storia
romana e della lingua latina che senz’altro eccede quella che ne abbiamo noi?»

Il nostro interlocutore potrebbe ribattere, a sua volta: «Le varie cose che voi siete
convinti che non sapevate e non avevate mai saputo fino al momento in cui sono emerse
dalle relative comunicazioni, in realta voi le avevate gia apprese e poi dimenticate,
seppellendole nella vostra psiche profonda: 1’inconscio non dimentica nulla, poiché
conserva la memoria di tutto».

Controreplica nostra: «E possibile, si, che dimentichiamo di avere gia appreso
qualcosa; ma ¢ ben difficile che ogni volta che abbiamo la netta sensazione di apprende-
re qualcosa ex novo noi ci sbagliamo sempre. Ora, ci sono molte cose che noi abbiamo
la sensazione chiarissima di apprendere per la prima volta e per una notevole parte di
esse tale sensazione ¢ certamente giusta».

Stoccata ulteriore del nostro irriducibile critico: «Non sapevate che tante cose si
possono apprendere anche a livello subliminale, cio¢ senza averne coscienza?»

Debole, fiacco tentativo, da parte nostra, di parare la botta: «Senza dubbio la cosa in
linea di principio ¢ possibile. Che poi, in rapporto a quelle determinate cognizioni, si sia
verificata realmente, non siamo mai in grado di dirlo. La ragione ¢ semplice: trattandosi
di un fenomeno occorso al livello inconscio, noi ne siamo del tutto inconsapevoli, non
ne sappiamo nulla. Quindi non ha senso nemmeno parlarne».

«In ogni caso», incalza il nostro interlocutore «si pud pur sempre invocare 1’ipotesi
di una super-esp: cioe di una percezione extrasensoriale (extrasensory perception, sigla
ESP) veramente «super»: una super-esp che vi consenta di captare qualsiasi
informazione per via di telepatia o di chiaroveggenza: pertanto queste notizie che pare
voi apprendiate dagli spiriti sono state recepite in realtd da voi stessi direttamente per
via paranormale. La pretesa comunicazione con le anime dell’antica Roma non sarebbe,
quindi, altro che la drammatizzazione in cui prende forma (illusoria) la vostra percezio-
ne extrasensoriale, cioé ’unica cosa che & avvenuta realmente. E chiaro, per il resto, che
una tale super-esp ha luogo al livello inconscio».

Con I’invocare ad un tempo 1’inconscio € la super-esp, un inconscio onnicompren-
sivo e una super-esp onnisciente, il nostro avversario ci da veramente il colpo di grazia.
Cosa replicare? Nulla. Ci sono delle obiezioni-limite di fronte alle quali veramente il
silenzio ¢ d’oro, quasi come il silenzio di Gesu al quesito famoso di Ponzio Pilato.

Ma, a veder meglio, il fatto ¢ che noi non avevamo da replicare assolutamente nulla
gia fin dall’inizio: ogni volta che eleviamo la pretesa di avere in mano elementi probanti
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che dimostrino (in maniera assoluta, definitiva) che realmente siamo in contatto con
I’aldila, noi implicitamente autorizziamo il nostro critico ad opporre qualsiasi tipo di
obiezione; ed egli pur trovera alla fine almeno uno straccio di obiezione che si dimostri
in grado, se non di confutare la nostra affermazione, almeno di relativizzarla.

E solo quando ci incamminiamo su un terreno esistenziale, esperienziale, pragmatico,
I’unico dove si puo procedere al lume di un po’ di buon senso, ¢ solo allora che di fronte
alle due pistole puntate dell’inconscio tuttofare e della super-esp, siamo in grado di
replicare tranquillamente: «D’accordo, tutto ¢ possibile; ma &, parimenti, tutto
probabile? Al lume del buon senso, ci sono cose che appaiono piu probabili e altre
meno. Ci sono poi cose che, pur teoricamente possibili, hanno I’aria di essere in pratica
talmente improbabili, che la probabilita che possano verificarsi pilt volte, o magari in
serie, o addirittura sempre, appare infinitesimale e sempre piu esprimibile in termini di
zero virgola seguita da un numero crescente e sempre pill impressionante di zeri
secondo una progressione, diciamo cosi, astronomica all’incontrario».

Che tutto ci sia sempre contro, che tutto sempre cospiri a ingannarci ¢ una ipotesi che
si rivela sempre piu astratta e improbabile nella misura in cui ci si ostini a mantenerla in
piedi a tutti i costi. Una tale ipotesi finisce, al limite, per identificarsi con quella del
«genio maligno» di Descartes. Immaginiamo, scriveva Descartes, che i sensi e la
ragione ci ingannino sempre e che alfine si dia un misterioso genio maligno il quale ci
scompiglia sempre tutto in maniera che noi dobbiamo sempre dubitare di ogni cosa. E il
famoso dubbio metodico, cio¢ una metodologia che Descartes, in ultima analisi,
impiega al preciso scopo di «stabilire qualche cosa di fermo e di durevole nelle
scienze». L’obiettivo cartesiano era, percio, di fondare una scienza. Ma nessuna scienza
si fonda su un dubbio realmente scettico, su un dubbio ossessivo, su una malattia del
dubbio, che puo solo interessare la patologia.

Ricordo due barzellette che ho sentito raccontare da ragazzo. Una recluta deve
montare, per la prima volta, di sentinella alla polveriera, e il capoposto gli fa un piccolo
esame: «Allora vediamo un po’: tu stai di sentinella, ¢ notte, uno sconosciuto viene
avanti. Tu che fai?» «Grido: “Chi va la!”’». «Lui non risponde e viene piu avanti. E tu?»
«Grido: “Alto 1a!”» «Lui non ti sente nemmeno e continua ad avvicinarsi. E tu?» «lo...
sparo un colpo in aria». «Ma quello nemmeno ti si fila e continua a venire avanti. E
allora tu che fai?» «Gli sparo». «Il fucile si inceppa». «Lo infilzo con la baionetta». «La
baionetta si stacca, ti cade a terra dove c’¢ un buco e sparisce». «Gli do in testa il calcio
del fucile». «Ma il fucile ti si rompe in due». «Gli tiro un sasso». «Eh, ma li sassi non ce
ne stanno». «Capora, ma che mi deve capita tutto a me?»

Barzelletta analoga. Esame di concorso per n. 10 posti di casellante. «Davanti al suo
casello ferroviario due treni si stanno per scontrare. Lei ne deve fermare uno. Cosa fa?»
«Aziono la luce rossa». «Manca la corrente. E lei?» «Sventolo la bandierina rossa». «La
bandierina non si trova. Lei che fa allora?». E cosi via. Insomma anche al povero
candidato casellante capitano veramente tutte, e qualcuna in piu. Alla fine: «E allora lei
che fa?... Che fa?» «A questo punto chiamo alla finestra mia moglie che va matta per gli
scontri ferroviari».

Penso, in altre parole, che I’atteggiamento pill idoneo sia di tenersi al largo dalle
secche di ragionamenti troppo schematici, avulsi dalla realta concreta, effettuale: se noi
affermiamo di avere trovato una prova assoluta, definitiva, apodittica, incontrovertibile,
a prova di bomba quale che sia, implicitamente autorizziamo chiunque a formulare
qualsiasi considerazione in grado di infirmare la nostra tesi. Nel campo minato, cioe
(fuor di metafora) sul piano astratto sul quale ci siamo messi da noi, ¢ possibile qualsiasi
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obiezione, anche la piu astratta: perfino le obiezioni piu astruse hanno diritto di
cittadinanza e, direi, lo hanno in piena parita.

Se invece, armati di buon senso, ci poniamo su un piano piu concreto, noteremo che,
tutto considerato, ci sono invero cose piu probabili e altre che decisamente appaiono tali
molto meno. In termini pratici possiamo dire che, nella misura in cui gli elementi di
conferma di una certa ipotesi vengono ad accumularsi via via, si accresce la probabilita
che I’ipotesi confermata sia nel giusto.

Ci0 non vuol dire per nulla che I’ipotesi confermata debba risultare necessariamente
valida una volta per sempre in tutta la sua formulazione attuale. L’ipotesi puo cogliere
sostanzialmente nel giusto, pur rivelando, a un certo punto, la necessita di una
riformulazione pit adeguata. Nemmeno qui si pud fare del fondamentalismo e
continuare a dire imperterriti che il Signore Iddio creo il mondo circa seimila anni fa in
sei giorni di ventiquattro ore ciascuno.

Ebbene, possiamo fare la tara quanto vogliamo alle nostre conclusioni, concedendo il
debito spazio sia all’inconscio che alla percezione extrasensoriale; possiamo ammettere
di avere appreso al livello subliminale, o anche al livello cosciente senza tuttavia
ricordare, tante cose che ci pareva invece di avere apprese per la prima volta in vita
nostra dalle comunicazioni; possiamo, insomma, concedere il massimo possibile alle
esigenze del nostro critico. Sono esigenze ragionevoli, ma non vanno assolutizzate,
altrimenti si rischia di fare come il caporale della barzelletta. E possibile che tutto debba
esserci contro in maniera tale da rivelare fallace ogni nostra esperienza, anche la piu
coerente, anche quella che maggiormente aveva rafforzato in noi I’impressione che le
cose stessero in un certo modo?

Nessuno ¢ pil convinto di noi che bisogna rimanere, per quanto possibile, sul piano
della razionalita piu rigorosa. Quella che esigiamo, pero, ¢ una razionalita che ci aiuti a
progredire nella ricerca, non una forma di iper-razionalismo paralizzante. Abbiamo
bisogno di una razionalita che nasca dall’esperienza, si riferisca ad essa di continuo e
mai ne perda il contatto. La funzione di una razionalita cosi concepita ¢ non di
esorcizzare il fenomeno, bensi di aiutarlo a venir fuori. E una razionalita
fenomenologica, che mira «alle cose stesse». E una razionalita rispettosa del fenomeno:
non corre subito a etichettarlo, ma sa farsi recettiva al suo spontaneo esprimersi. Ci sono
fenomeni che si sottraggono a qualsiasi tentativo di cattura da parte di una razionalita
troppo oggettivante, troppo crudamente schematica e geometrica. Piu che sullo «spirito
di geometria» giova qui far leva sullo «spirito di finezza», come suggeriva Pascal.
Bisogna affidarsi a una razionalita che sappia meglio intuire, discernere e, prima di ogni
cosa, attendere con un po’ di pazienza che il fenomeno si manifesti da sé, per coglierlo
in quanto esso ha di piu sottile, di meno facilmente riducibile a concetti generali.

Tutto questo lo si €& chiarito, credo, abbastanza e puo valere in linea di principio.
Vediamo, ora, come lo si pud applicare in concreto ai risultati della nostra ricerca
particolare, anzi, direi, singolarissima. Vorrei prima di tutto esprimere quella che ¢ in
proposito la mia personale convinzione: tutto sommato 10 sono abbastanza persuaso di
avere conseguito un contatto e una serie di comunicazioni medianiche con sfere astrali
di antichi italici trapassati circa duemila anni orsono. C’¢, anzitutto, per me, 1’esperienza
viva del colloquio. C’¢ poi I’analisi di tutte le frasi e singole parole che ho verbalizzate
col massimo scrupolo di esattezza via via che le ho ricevute. Nel rileggerle tante volte,
nel tornare a considerarle anche a distanza di tempo, mi si conferma sempre piu
I’impressione di avere parlato con uomini antichi: tali essi appaiono finanche nelle loro
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reazioni a quanto io loro dico di certi fatti storici successivi, del nostro modo di vivere
molto diverso, delle nostre stesse invenzioni € moderne diavolerie.

Per riesprimere il concetto in altre parole, facciamo I’ipotesi che noi veramente
riuscissimo a parlare con degli antichi italici vissuti diciannove, venti, ventuno secoli fa
e attualmente disincarnati, ma sopravviventi in sfere astrali in quelle certe condizioni
che essi stessi hanno descritto; ebbene, la mia impressione ¢ che c’¢ un’alta probabilita
che essi si esprimano proprio come i nostri sette amici, alle cui comunicazioni abbiamo
dedicato questo libro: tutto quello che i1 nostri sette ci dicono appare perfettamente
coerente, non solo, ma verosimile; non fa, secondo me, una sola piega.

Questa mia prima impressione assai netta viene sempre pitl convalidata da una
ulteriore analisi delle comunicazioni dal punto di vista sia del contenuto che della forma
espressiva.

Naturalmente certe cose, che potrebbero sconcertare anche tanti miei amici, mi
trovano abbastanza preparato: la pratica che ho di tal genere di comunicazioni mi
suggerisce di non aspettarmi quello che magari si attenderebbero tanti altri che non
hanno ancora acquisito, o approfondito, questo preciso tipo di esperienze.

Tutta la maniera con cui le entitd in questione si esprimono suggerisce la loro
appartenenza a quel particolare mondo. Non sono, certo, i Romani di certi kolossals
made in USA, e neanche, direi, quelli del Quo Vadis di Sienkiewicz. Direi piuttosto che
paiono usciti dalle Satire e dalle Epistole di Orazio. Come antichi romani (o, se si
preferisce, italici, poiché in senso proprio nessuno dei sette ¢ di Roma) essi veramente si
esprimono nella maniera che, tutto considerato, mi pare piu plausibile da ogni punto di
vista.

Essi sono ormai talmente distaccati dalla terra che hanno dimenticato tutto, almeno al
livello della vita spirituale consapevole. Nondimeno conservano, a quanto pare, una
sorta di memoria inconscia. Questa memoria, dicono, si risveglia in virtu di quel
rinnovato contatto con la sfera terrena che si realizza attraverso il contatto con noi due. |
ricordi, pero, sono frammentari e vaghi. La rievocazione ¢ aiutata dal fatto che noi
possediamo certe nozioni, o almeno le posseggo io. Rimane sempre, nondimeno, il
sospetto che la rievocazione stessa possa venire influenzata da questi nostri pre-giudizi e
magari deformata.

Nessuno pero mi toglie dalla testa una convinzione: da tutte queste comunicazioni ho
imparato un certo numero di cose che, a quanto pare, non sapevo. Come del resto
abbiamo gia veduto, si tratta di un certo numero di notizie storiche, o relative ad usi e
costumi, o relative al vocabolario. Le notizie di quest’ultimo tipo riguardano, perloppiu,
accezioni diverse, finora a me ignote, di parole gia note. Di queste parole latine
conoscevo, poniamo, uno o due significati pitl correnti, ma ignoravo un terzo o un
quarto significato che possono anche avere in diversi contesti. Ed ecco che la parola
viene adoperata, da una certa entita, in quel certo significato che ¢ per me nuovo.

Come ho verificato queste varie notizie? Per quanto concerne i significati per me
nuovi di tante parole, ho consultato, oltre al Georges, gia menzionato pil volte, altri
dizionari, taluni dei quali ben pit ponderosi, che sono a disposizione del pubblico alla
Biblioteca Nazionale di Roma. Li, aiutato dal mio giovane amico Enrico Spoletini (al
quale esprimo riconoscenza vivissima per la preziosa collaborazione) e anche un po’ da
Bettina, ho consultato sistematicamente tutti i libri che potessero darmi qualche notizia
di conferma o meno dei dati fornitimi dalle entita. La bibliografia delle pubblicazioni
consultate comprende opere storiche e biografiche, monografie sugli usi e costumi dei
Romani e sulla loro vita quotidiana, dizionari anche archeologici, cataloghi di monete,
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grammatiche. E inutile dire che, nel cercare tutti i possibili riscontri, ho proceduto non
da specialista, non da cultore, ma da puro e semplice dilettante, ché altro non sono in
quelle materie di studio e campi di ricerca; ma questo non comporta affatto che io abbia
trattato le questioni in maniera dilettantesca, nel senso di approssimativa e superficiale:
nei limiti della mia poca scienza, ci ho veramente messo tutto il mio impegno. Chi ne sa
piu di me puo, se vuole, procedere oltre, avvalendosi di mezzi di verifica e di materiali
bibliografici ben pill adeguati.

Non rimane, a questo punto, che richiamare alla mente le nozioni che ritengo di
avere apprese dalle comunicazioni medianiche in oggetto, o sulle quali almeno ritengo
di avere concentrato I’attenzione per la prima volta in vita mia a seguito delle
comunicazioni medesime, sollecitato da qualche notizia, o frase, o parola, o idea, o
immagine, o spunto di qualsiasi genere che io abbia potuto trovarvi. Tali mie
«scoperte», di ciascuna delle quali ho parlato piu diffusamente a suo luogo, le riassumo
ora nelle settantasei proposizioni che seguono:

1) 1l prenome dell’imperatore Claudio era Tiberio.

2) Se non Claudio stesso, almeno i suoi due predecessori immediati (Tiberio Cesare e
Caio Cesare, a noi piu noto come Caligola) nonché il suo immediato successore (Nerone
Claudio) erano denominati comunemente col prenome.

3) Durante il regno di Claudio ci fu in Mauretania una sollevazione di popolo, che
per venire domata richiese una spedizione militare, una vera e propria guerra.

4) Restare vuol dire anche, precisamente, «sopravvivere».

5) In terris vuol dire anche «su questa terra», «sotto il sole» in contrapposto a sub
terris, che indica il regno sotterraneo dei morti.

6) Terra vuol dire anche «paese»: cosi «in terra d’ Africa», traduzione spontanea di in
terra Africae, vuol dire piu esattamente «in un certo paese dell’ Africa», qual ¢ appunto
la Mauretania.

7) Apud o ad possono voler dire non solo «presso» o «vicino a», ma anche addirittura
«in», come quando anche in italiano si dice «a Roma» anziché «in Roma» (stato in
luogo).

8) L’aggettivo cultus, a, um vuol dire non solo «coltivato» (un terreno coltivato) ma
anche proprio «colto» nel senso della cultura spirituale (come quando si dice «un uomo
di cultura»). Secondo un’altra sfumatura di significato puo voler dire anche «dirozzato»,
«incivilito».

9) Un tipo di pagnotta dell’epoca era tonda, schiacciata, con tagli praticati a croce o a
raggiera per assicurarne una migliore cottura.

10) Tradizionalmente i Romani, soprattutto poveri, mangiavano un minestrone di
farro con I’aggiunta di vari legumi e altri ingredienti vegetali.

11) Tra le punizioni previste per i soldati indisciplinati c¢’era anche quella di metterli
ai ferri.

12) Esistevano carri da viaggio relativamente confortevoli a due o anche a piu
pariglie di cavalli. E, con ogni probabilita, il comandante supremo di un esercito aveva a
propria disposizione uno di tali veicoli ad uso carrozza-letto e quartier generale
viaggiante.

13) All’incirca verso I’inizio dell’eta imperiale sono venuti in uso nell’esercito
romano corsaletti di cuoio. Almeno in certi modelli essi venivano fermati ai fianchi con
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lacci, sempre di cuoio. E inoltre, almeno in certi reparti dell’esercito, venivano
apparentemente portati senza corazza metallica.

14) Addere (aggiungere) ¢ il termine tecnico aritmetico per «sommare», «fare
I’addizione».

15) Partitio, onis (spartizione) ha anche il significato preciso di divisione matema-
tica.

16) In senso originale e proprio, iniquus, a, um vuol dire semplicemente «ineguale»
in quanto «non osserva la giusta misura». Al di 1a di questa valutazione puramente
quantitativa e matematica, 1’aggettivo viene ad esprimere una valutazione qualitativa e
negativa in senso etico solo nel significato traslato.

17) Tutto considerato ¢ assai probabile che molti militari considerassero in modo
negativo il carattere dell’adolescente Nerone anche prima che divenisse imperatore.

18) T Romani disponevano di carbone: lo ricavavano dalla legna col sistema della
carbonaia, essendo ancora del tutto ignoto il carbon fossile.

19) Circuitus, dal verbo circumeo o circueo, ¢ «un andare intorno», un «girare
attorno».

20) C’¢ in latino il sostantivo evocator, oris designante non solo «colui che chiama
alle armi» ma anche colui che evoca 1 defunti dall’aldila e puo farlo in quanto ne ha,
s’intende, 1 poteri medianici: ¢ una maniera antica per denominare quello che oggi si
direbbe un medium.

21) Devotus, a, um vuol dire anche «fedele». Quindi, nel caso che ci interessa, il
chiamarci Marco ed io devoti amici esprime ’idea che la nostra amicizia non ¢ effimera,
bensi indistruttibile.

22) Status, us vuol dire non solo «condizione» in genere ma, in particolare,
condizione stabile e sicura e anche migliore.

23) Per quanto dalle fonti letterarie non risulti alcuna Oxilia, ’esistenza di tale nome
¢ probabile come derivazione aggettivale da Oxylus/Oxilus, traduzione latina del greco
Oxulos.

24) Laetus, a, um significa «lieto» non solo ma, in quanto «rallegrante», anche
«accetto», «gradito».

25) 11 gruppo di lettere ge e gi veniva pronunciato ghe, ghi.

26) Il nostro «oste» viene dal latino hospes, itis.

27) All’italiano «inserviente», corrisponde il latino inserviens, entis, participio
presente di inservio, ivi, itum, ire, «essere al servizio».

28) Cura domus, «governo della casa», ¢ espressione bella ed estremamente propria
indicante il governo della casa, il sovraintendere ai lavori domestici pur svolti
materialmente da altri, da persone addette al servizio.

29) Prima ancora di quella che noi chiamiamo in senso piu stretto 1’ «educazione» dei
figli, educatio filiorum concerne 1’ «allevare» 1 figli, il «tirarli su» nel senso
propriamente materno, comune anche agli animali.

30) La conservazione del fuoco acceso costituiva un grosso problema, al limite
ossessivo, non solo per le Vestali ma, in ciascuna casa, per la matrona, cui era affidata
in modo speciale la vigilanza del focolare e cui era parimenti affidato il suo uso anche
quando ella poteva avvalersi dell’aiuto di schiavi.

31) I Romani chiudevano le finestre non solo con tende o pelli, ma con vere imposte
di legno.

32) Pulcher, chra, chrum vuol dire non solo «bello», ma anche «nobile», «illustre».
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33) 1l sostantivo maritus, i non veniva adoperato per dire «mio marito»: espressione
che veniva piuttosto resa con meus vir.

34) Con attinenza all’ufficio proprio di un servo di osteria, c’¢ in latino un’espressio-
ne che contiene la parola bibere, che risultera poi essere dare bibere (o anche ministrare
bibere).

35) Alter, a, um vuol dire non solo «altro», ma «vicino».

36) Campus, i ha anche proprio il significato di «aperta campagna».

37) L’aggettivo muliebris, e ha in latino un’estensione € un uso assal maggiori
dell’italiano «muliebre».

38) Oltre a indicare «donna maritata», «signora», matrona, ae vuol dire anche, preci-
samente, «moglie», per cui I’espressione «tua moglie» si puo rendere correttamente con
matrona tua.

39) I Romani usavano anche bicchieri di metallo non pregiato.

40) Della malattia di cui mori Proculo si pu0 tracciare una diagnosi abbastanza
precisa e probabile.

41) Humiles, sono, fra I’altro, e in modo specifico, le persone del basso popolo (in
opposizione agli honesti, agli opulenti).

42) Salerno e Capua erano collegate direttamente da una strada e una sola: che era, in
effetti, la Via Popilia.

43) Esistevano alberghi chiamati deversoria, nome associato al fatto che per scender-
vi bisognava «uscire di strada» (devertere). Questa idea riceve conferma ulteriore
dall’esistenza di un altro vocabolo della medesima radice, deverticulum, il quale indica,
ad un tempo, «osteria, albergo, alloggio» e «viottolo, via laterale in quanto si parte dalla
via principale».

44) Generalmente 1I’albergo romano aveva un nome e un’insegna.

45) 1l vino Falerno veniva prodotto in un ager Campaniae, cioe in un territorio della
Campania chiamato ager (Falernus ager, in effetti), il quale si estende ai piedi di un
monte (anche se non si tratta del Vesuvio, come detto erroneamente da Opimio, bensi
del Monte Massico).

46) Ager ¢ anche «campagna» in contrapposto a «citta» (per quanto, a differenza di
quel che fa Opimio, la parola vada comunemente usata, in questo senso, al plurale:
agri).

47) Accanto a currus, us, che designa il cocchio, c’¢ carrus, i, che ¢ il carro da
trasporto a quattro ruote.

48) Esiste 1’aggettivo vinarius, a, um che indica tutto quel che attiene al vino e si
applica a mercatum, i e a portus, us: mercatum vinarium, portus vinarius.

49) «Portare» si traduce in latino non solo con ferre, ma anche, proprio, con portare:
verbo, questo, molto piu adatto a rendere I’idea del trasporto di merci.

50) Esiste I’aggettivo pecuniarius, a, um e 1’espressione poena pecuniaria puo essere
corretta.

51) Sotto I’'impero la riscossione delle tasse veniva affidata (almeno in linea di
principio e di tendenza) non piu a gabellieri privati (pubblicani) ma a funzionari
imperiali, che erano ad un tempo esattori e giudici (procuratores Caesaris o Augusti).

52) Per I’entrata delle merci si pagava il dazio, anche ai porti.

53) Reépeto, ivi, itum, ere ha anche il significato di «richiamare alla memoria»,
«rammentare», quindi rievocare, riattualizzare come immagine.

54) Locus, i vuol dire non solo «luogo», ma, fra I’altro, «condizione». La parola si
adatta, percio, benissimo ad esprimere la condizione delle anime, che felicemente
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Opimio definisce un lieto luogo fuori del tempo e dello spazio. (Piu tardi egli ben
definira I’Olimpo come il luogo della perfezione).

55) Prima ancora di designare, in senso traslato, «splendidezza» o «sontuosita»,
magnificentia, ae vuol dire, in senso proprio, «grandezza nel pensiero o nell’azione».

56) Nella domus il vestibulum e il peristilium erano gli unici ambienti in cui, senza
propriamente uscire di casa, si poteva andare a prendere una boccata d’aria e avere la
sensazione di trovarsi un po’ all’aperto.

57) Ci sono frasi che contengono 1’espressione in memoria: per es. in memoria
habere, hoc est mihi in memoria.

58) Si possono anche dare frasi che contengono I’espressione memoria non:
risulterebbero dalla negazione di memoria comprehendere o complecti o tenere aliquid
(per cui si verrebbe a dire hoc memoria non comprehendo, non complector, non teneo,
sempre con significato di «questo non me lo ricordo»).

59) Opera, ae vuol dire non solo «opera», «lavoro», «fatica», «attivita», ma anche, in
modo specifico, un servigio che si rende a qualcuno, un incomodo che ci si prende per
favorire un’altra persona.

60) Parvus, a, um vuol dire non solo «piccolo» ma «di scarso valore».

61) L’avverbio bene, completato da una certa altra parola o locuzione, assume in
latino un significato augurale, come p. es. in Bene ambula («Cammina bene», cioe
«Buon viaggio»), Bene vobis («Bene a voi», cio¢ «Alla vostra salute»), Bene vale («Stai
bene», cioe «Addio»).

62) I soldati romani che combatterono al lago Trasimeno (o almeno tantissimi di
loro) avevano (o potevano benissimo avere) dinanzi agli occhi la visione di un monte.

63) Quel monte era selvoso.

64) Il terreno a valle su cui i Romani combattevano non portava frutti (in quanto, di
fatto, era paludoso).

65) In latino Hannibal (Annibale) si puo scrivere anche Annibal senza 1’h.

66) Potest usato in forma impersonale significa «pu0 essere».

67) Come chiaramente suggerito da Lucrezio, la battaglia del Trasimeno ebbe luogo
in una vera e propria valle delimitata da monti a semicerchio, € non da un solo lato
(come mi era parso sulla base di letture precedenti).

68) Fertilis, e vuol dire non solo «fertile» in un senso pill potenziale ma ancora, in
atto, «fruttuoso» anche «riguardo al provento».

69) Che Cartagine fosse da distruggere lo dicevano molti fin dal termine della
seconda guerra punica.

70) Bonus vir significa, esattamente, «un galantuomo».

71) Valens, entis vuol dire anche «potente».

72) La parola latina che designa lo zio materno ¢ un diminutivo: avunculus. Cosi
Zietto puo essere considerato un tentativo spontaneo di rendere la parola in italiano
conservandole il carattere di diminutivo.

73) In buon latino per replicare a una domanda in modo affermativo non si risponde
tanto con un si, come in italiano, quanto piuttosto nella forma di una enunciazione in cui
si ripete il verbo o le parole stesse della domanda.

74) Tiberio fu il primo imperatore, anzi il primo governante di Roma a provvedere
all’incremento o al restauro edilizio di altre citta dell’impero in maniera assolutamente
equa rispetto all’Urbe, fino allora assolutamente privilegiata.
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75) A Metaponto, antica citta della Magna Grecia il cui dominio confinava con
quello di Taranto, ¢ stata coniata una lunga serie di monete diverse, aventi pero tutte al
retro una spiga, precisamente di orzo.

76) A prescindere dallo studio delle forme grammaticali, i contenuti iniziali
dell’insegnamento letterario nelle scuole erano soprattutto, se non quasi esclusivamente,
di natura etica, intesi com’erano a formare nel fanciullo il carattere morale.

Nel correggere le bozze di questo libro, mi sono sentito ulteriormente sollecitato a
consultare il dizionario e ho compiuto, cosi, qualche altra piccola scoperta:

1) Con te dolci abbandoni, mi dice Marco Flavio (cap. I). «Abbandono» appare la
traduzione immediata di relaxatio, che ¢ 1’opposto di contentio (tensione). La vita
ultraterrena di Marco Flavio ¢ ormai dedita interamente all’adorazione della Divinita, ed
¢ dolce per lui allentare la tensione spirituale per rilassarsi, per abbandonarsi a quei
ricordi terreni che rappresentano ormai per lui qualcosa di proibito.

2) Nel definire una femina come una «donna avvicinabile» (cap. I) Marco opera una
traduzione spontanea da accedo, che vuol dire non solo «mi avvicino» (in particolare: a
una persona, alla sua amicizia e intimita — mi sembra, ma non potrei giurarci, anche
sessuale — ma ancora «sono consenziente». In questo senso «donna avvicinabile» ¢, per
dirla con tipica espressione di gergo maschilistico, «una che ci sta».

3) Posso iniziare le premesse, mi dice Livio (cap. V) riferendosi al mio desiderio che
egli si cerchi, tra le anime della propria sfera, un volontario che venga a comunicare con
noi dopo di lui: praemitto vuole anche dire «io annuncio». E precisamente un annuncio,
e insieme un appello, che egli irradia alle altre anime con le vibrazioni del pensiero.

4) La derivazione di matita da ematite (haematites), pietra colorante in rosso sangui-
gno utilizzabile per scrivere e disegnare, ¢ parimenti oggetto, per me, di scoperta (cap.
V).

Le 76 nozioni acquisite ex novo salgono cosi a 80, che € una bella cifra tonda.

Tutte queste nozioni 10 sono convinto di averle sostanzialmente apprese, per la prima
volta, nel corso dei colloqui riferiti nel presente volume. Se tutto cid potesse risultare
integralmente vero, deporrebbe senz’altro a favore dell’esistenza irriducibile delle
nostre sette entita. Tra le possibili obiezioni, cui ho fatto cenno piu sopra, ce n’¢ una che
assume rilievo particolarissimo: tante svariate cose che i0 sono convinto di avere
apprese dalle entita potrebbero corrispondere, invece, a nozioni acquisite tempo prima:
magari molto tempo prima, quarant’anni fa, mezzo secolo fa, al limite. Puo trattarsi di
informazioni gia acquisite al livello della piena consapevolezza e poi dimenticate. Puo
anche trattarsi, in molti casi, di informazioni assunte a un livello intermedio tra la
coscienza e il subliminale. Certi soggetti, ipnotizzati e indotti a rivivere in tutti i dettagli
un’esperienza compiuta — poniamo — due giorni prima, potrebbero per esempio
giungere a descrivere tutte le persone salite su un autobus alle varie fermate. Per fare un
altro esempio, potrebbero riuscire a ricordare tutte le insegne dei negozi viste ai lati di
una strada percorsa per la prima volta in vita propria. Tali regressioni ipnotiche (le quali
soprattutto riescono con soggetti particolari) dimostrano che noi ricordiamo anche cose
intraviste 0 — se mi si consente il neologismo, credo di mia invenzione — intralette,
con la coda dell’occhio, nei momenti di distrazione massima. Tale pud essere 1’origine
di tante nozioni, che sono invece convinto di avere imparate per la prima volta dalle
entita romane. Se poi, per quanto si faccia, non si riesce ad escludere del tutto la
possibilita che io abbia realmente appreso certe cose nel corso di tale esperienza
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medianica, soccorre 1’ipotesi della super-esp: le ho recepite, si, nel corso di quell’ora,
ma non perché me le abbiano dette le entita; le ho apprese perché il dialogo con le entita
non era invero altro che la drammatizzazione di un mero fenomeno di chiaroveggenza o
di telepatia verificatosi in quel lasso di tempo.

Ma ¢ mai possibile, ripeto ancora, che tutto, proprio tutto vada interpretato secondo
questo duplice modello, per cui i buchi lasciati aperti dall’inconscio onnicomprensivo
vengano prontamente tappati dalla super-esp senza lasciar mai alcun residuo? Ho qui
elencato 80 cose che credevo di non sapere. Poi magari scopro che 20 le sapevo gia
perfettamente e poi me le ero dimenticate, mentre al livello inconscio continuavo a
ritenerle. Sta bene: 80—20 = 60. Di queste 60 vengo poi a sapere che ben 40 le avevo
apprese senza porle a foco, senza farvi attenzione, mentre esse occupavano una zona
decisamente periferica del mio campo di coscienza, una zona d’ombra. D’accordo,
queste 40 nozioni le possiedo perché le ho apprese a un livello subliminale, o quasi, o
poco piu in su. Ma 60 — 40 = 20. Ne rimangono ben 20 di cose che ho apprese comuni-
cando con i nostri amici antichi romani. Eh, no, mi si replica: queste 20 conoscenze ti
sono venute attraverso la super-esp. Ma guarda un po’: me ne devono succedere di tutte,
mi deve capitare proprio tutto perché io, sentinella, non riesca a fermare quello scono-
sciuto che nella notte avanza imperterrito; perché io, casellante, non riesca ad arrestare
quel maledetto treno che vuole assolutamente scontrarsi con quell’altro per la gioia di
mia moglie e per la mia rovina; perché io, parapsicologo di frontiera, mi inibisca
finanche la possibilita di affacciare la minima ipotesi di poter essere mai riuscito a
comunicare con delle anime disincarnate.

Questa che noi siamo riusciti a comunicare con anime disincarnate dell’antica Italia
di due millenni fa, ¢ una ipotesi che mi sono permesso di formulare sia pure con la
maggior possibile cautela e con tutte le possibili riserve e limitazioni. Ho raccolto i dati,
li ho ordinati in maniera da poterli riferire con la massima chiarezza, li ho analizzati e
comparati e sottoposti a critica. Non ho alcuna pretesa di fornire prove: mi accontento di
indizi, per accorgermi, alla fine, che sono davvero tanti e concordanti e cosi bene
componibili da farne risultare un gioco ad incastro, un jigsaw puzzle o, se si preferisce,
un mosaico, grandioso quanto coerente fino all’ultimo dettaglio. Non ho alcuna pretesa
che il tutto valga a dimostrare alcunché, ma sono almeno certo che qualcosa suggerisca.
Se poi ragionevolmente suggerisca una genuina avventura astrale o se non riesca a
suggerire altro che una mera chiacchierata col nostro inconscio, ¢ cosa di cui ciascun
lettore si fara una propria idea.

C’¢, comunque, in noi esseri umani una ricchezza che non va lasciata sotterra: sia
che attraverso di noi provenga da una dimensione diversa, sia che abbia origine tutta e
solo da noi, essa va scoperta, approfondita alle radici; e mi auguro che la relazione
analitica di queste nostre esperienze possa costituire, in ogni caso, un pur modesto ma
valido contributo.

OPERE CONSULTATE

Non ci si puo specializzare in tutto: ed ¢ fin troppo chiaro che noi due, Bettina ed 1o,
non siamo specialisti né di storia romana, né di lingua latina. Malgrado questo,
dovevamo pur verificare, in qualche modo, le notizie attinte dalle comunicazioni
medianiche di cui si ¢ riferito nel libro. Si tratta di notizie, dirette o indirette, espresse o
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solo implicite e desumibili, circa cose che noi non sapevamo, o che almeno eravamo
convinti di non sapere affatto e di non avere mai appreso in alcuna epoca della nostra
vita. Tale verifica ¢ stata, possiamo dirlo in tranquilla coscienza, accuratissima. E stata
portata avanti non solo attraverso visite a monumenti, musei, esposizioni, luoghi storici,
ma anche, e in parte assai cospicua, attraverso la consultazione di opere di vario genere,
di cui ora forniro, tanto per dare un’idea, un elenco incompleto. Poiché la storia romana
costituisce per me piu che altro un hobby, lo studioso che non si ¢ scandalizzato delle
mie lacune sara altrettanto intelligente da non scandalizzarsi del fatto che io cito qui
anche qualche opera divulgativa, per quanto seria e attendibile.

Storici antichi: Polibio, Storie, Libro III; Tito Livio, Ab urbe condita, Libro XXII;
Velleio Patercolo, Ad Marcum Vinicium libri duo, Libro II; Plutarco, Le vite degli
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Tacito, Annales; Svetonio Tranquillo, De vita Caesarum, in particolare Tiberio e
Claudio.

Opere moderne di storia e biografia: G. Charles Picard, Hannibal (Hachette, Paris
1967); G. Granzotto, Annibale (Mondadori, Milano 1980); G. Brizzi, Annibale -
Strategia e immagine (Documenti, Provincia di Perugia, 1984); B. Liddell Hart, Publio
Cornelio Scipione I’Africano (Rizzoli, Milano 1981); F. Della Corte, Catone censore
(La Nuova Italia, Firenze 1962); Universita di Cambridge, Storia antica, VII, 2; VIII, 1
(Il Saggiatore Milano, 1971-1974); E. Fabietti, Cesare Augusto (Sesto San Giovanni,
1937); C. Barbagallo, Storia Universale, Roma Antica, L’Impero (Torino, 1952); A.
Garzetti, L’impero da Tiberio agli Antonini, vol. VI dalla Storia di Roma (Istituto di
Studi Romani Bologna, 1960); M. F. Burr, The Reign of Tiberius (Oxford University
Press, Oxford 1931); G. Pellegrino, In difesa di Tiberio (Zannoni, Padova 1933); E.
Ciaceri, Tiberio, estratto dalla rivista Roma (Marzo 1940); 0. Montevecchi, Tiberio
imperatore (La Scuola, Brescia 1946); E. Kornemann, Tiberius, (W. Kohlammerz
Verlag, Stuttgart 1960); M. Pani, Tendenze politiche della successione al principato di
Augusto (Adriatica, Bari 1979); L. Storoni Mazzolani, Tiberio o la spirale del potere
(Rizzoli, Milano 1981); A. Spinosa, Tiberio, l'imperatore che non amava Roma
(Mondadori, Milano 1985); G. Walter, Nerone (Dall’Oglio, Milano 1955); G. Roux,
Nerone (Ediz. Lessona, Roma 1962); E. Radius, La vita di Nerone (Rizzoli, Milano
1963); G. Walter, Nerone - Come vivevano i Romani (ERI - Ed. RAI, Torino 1966); G.
Cambiaggio, Nerone - Un mostro sul trono di Roma (De Vecchi, Milano 1966); B. H.
Warmington, Nerone - Realta e leggenda (Laterza, Roma-Bari 1973); Ph. Vandenberg,
Nerone (Rusconi, Milano 1984); E. Cizek, La Roma di Nerone (Garzanti, Milano 1986);
W. Morini, Tre imperatori e la loro fama (Ferni, Ginevra 1973); G. Ferrero, Le donne
dei Cesari (Athena, Milano 1925).

Su vari aspetti della vita degli antichi Romani: J. Carcopino, La vie quotidienne a
Rome a l’apogée de [’empire (Hachette, Paris 1939); E. Mazza, Vita e costumi
dell’antica Roma (D’Anna, Messina-Firenze 1957); V. E. Paoli, Vita romana (Le
Monnier, Firenze 1962); L. Homo, Roma imperiale e [’urbanesimo nell’antichita
(Mursia, Milano 1976); P. Couissin, Les armes romaines (Librairie Honoré Champion,
Paris 1926); E. Gabba, Esercito e societa nella tarda repubblica romana (La Nuova
Italia, Firenze 1973); A. Liberati e F. Silverio, Organizzazione militare: esercito,
collana Vita e costumi dei Romani antichi (Quasar, Roma 1988); A. Dosi e F. Schnell,
Le abitudini alimentari dei Romani (Roma, 1986); A. Dosi, F. Schnell, Pasti e
vasellame da tavola (Roma, 1986); A. Dosi, F. Schnell, I Romani in cucina (Roma,
1986); V. W. von Hagen, Le grandi strade di Roma nel mondo (Newton Compton,
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Roma 1978); F. Gnecchi, [ tipi monetari di Roma imperiale, (Hoepli, Milano 1907); H.
Mattingly, A Catalogue of the Roman Coins in the British Museum, voi. I (Longmans,
London 1923); F. Gnecchi, Monete romane (Milano 1935); G. Mazzini, Monete
imperiali romane, vol. I (Mario Ratto Editore, Milano 1957); L. Anson, Numismata
Graeca - Greek Coin-Types (Forni, Bologna 1967); A Catalogue of the Greek Coins in
the British Museum (Woodfall and Kinder, London 1973); 1. Calabri Limentani,
Epigrafia latina (Milano 1985); Dictionnaire des antiquités grecques et romaines
d’apres les textes et les documents, a cura di Ch. Daremberg e E. Saglio (Paris 1877-
1912); R. Cagnat e V. Chapot, Manuel d’Archéologie Romaine, vol. I (Auguste Picard,
Paris 1917-1920).
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latine di Ernourt e Thomas e dell’abate Oudot; i testi di fonetica e morfologia storica del
latino del Tagliarmi e del Monteil; le introduzioni al latino volgare del Grandgent,
dell’Hofmann, del Vaananen, la sintassi del latino pil antico del Bennett.

106



