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I testi del Convivio 

 
 
 
 

PER  I  MEANDRI  DELL’ESPERIENZA  RELIGIOSA 

 
 
È in una ben pittoresca successione di meandri che si snoda, via via, il cammino 

tortuoso di un fiume con i suoi andirivieni, col suo articolarsi ambiguo. Una visione 
panoramica del fiume può ben simboleggiare il progredire arduo dell’umana religiosità, 
con i suoi balzi in avanti e ristagni e regressi, con gli innumerevoli ostacoli attraverso cui 
il suo vario fluire deve farsi strada nell’intrico della psiche umana. 

Gli uomini primitivi hanno certamente vivo il senso di un Dio supremo, che crea il 
mondo. Viene, il più spesso, identificato in quello che si può chiamare un Essere supremo 
celeste. Il cielo è segno della sua trascendenza. Esso è, per eccellenza, il Sacro, dal quale 
tutti gli esseri derivano come sue creature. Ne emanano gli stessi dèi minori. Sono, pure 
questi, esseri sacri, ma di livello più vicino a quello del nostro mondo, entità intermedie 
tra il Dio supremo e noi umani.  

L’uomo religioso avverte la presenza del Sacro sui diversi piani e ben discerne quale 
meriti di essere considerato il Sacro originario, il vero Dio. È questo, senza dubbio, l’Ente 
su cui sarebbe meglio appropriato concentrare il culto. Il fatto, però, è che l’uomo 
primitivo-arcaico vede il campo dominato più che altro dalle potenze inferiori.   

Sono, queste, gli spiriti del fiume, del mare, dell’albero da frutta, del genio della 
specie di cui si va a caccia o a pesca.  

Cos’è che induce i primitivi a identificare in ogni essere di natura, al di là della 
materia tangibile, la presenza di uno spirito che della materia stessa costituirebbe 
l’anima? È il suo tendenziale animismo.  

Egli vede tutta la natura animata. Attribuisce un’anima anche a ciascun essere 
apparentemente inerte. Non solo, ma a ciascun essere tende ad attribuire una sacralità: 
soprattutto a quegli esseri che per la loro grandezza e per il loro aspetto che meglio si 
impone suggeriscono l’idea di qualcosa di forte, di potente.     

L’uomo primitivo-arcaico attribuisce una personalità, una sacralità, una potenza anche 
ad ogni attività umana. Anche ciascun modo di essere e di agire degli umani ha il suo 
spirito: la caccia e il lavoro dei campi come la guerra, come l’amore, come la gravidanza 
e il parto delle donne, e via dicendo.  

Il primitivo che deve attraversare un fiume a nuoto si sente subito indotto ad 
ingraziarsi lo spirito del fiume. Il guerriero che si appresta a scagliare la lancia la prega di 
andare dritta a colpire il nemico. L’albero da frutta è trattato con ogni rispetto; e si evita 
di fargli attorno qualsiasi rumore per non disturbarlo: se ne otterranno, così, i frutti più 
succosi e saporiti.  

Il cacciatore invoca lo spirito della specie di cui va a caccia perché non se ne abbia a 
male, e voglia, anzi, accordargli quei pochi esemplari di cui ha bisogno vitale per 
sfamarsi e coprìrsi di pelli ad affrontare il freddo. L’uomo caccerà con moderazione, 
gratitudine e rispetto, guardandosi da un’avidità eccessiva, senza mai abusare né 
compromettere la sopravvivenza della specie: l’esatto contrario di certe forme di 
sfruttamento illimitato, indiscriminato oggi tanto in uso che, al limite, mettono in pericolo 
l’esistenza stessa del pianeta.    

Finisce per essere più intenso il rapporto con le potenze inferiori, mentre l’Essere 
supremo rimane sullo sfondo e viene a connotarsi quale deus otiosus. Lo si riconosce e 
onora, ma senza prestargli alcuna forma particolare di culto.  
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Il Dio supremo è creatore buono e provvido. È quel che tutti sanno. Ed è, forse, anche 
proprio per questo che l’uomo primitivo concentra l’attenzione sul problema di 
ingraziarsi le entità avverse e poi quelle il cui favore è dubbio.  

C’è, così, il rischio che le potenze inferiori vengano sacralizzate più del lecito. Ed è a 
questo punto che prende forma la rivelazione-rivoluzione monoteistica.  

Finalmente il Dio supremo si fa sentire attraverso i suoi profeti, e si propone come 
l’unico vero Dio, accanto al quale non ci possono essere dèi. Le potenze possono avere, 
tutt’al più, un ruolo angelico. Sono chiamate non a rubare la scena al vero Dio, ma ad 
annunciarlo, ad esserne gli ángheloi, i messaggeri. Ne saranno la manifestazione. Saranno 
i veicoli del suo agire nella successione dei tempi, nella  molteplicità delle situazioni.  

Veicoli espressivi del Dio uno sono i profeti di Israele, poi il Cristo, i suoi apostoli e 
attraverso i secoli i loro successori, i testimoni della fede, i santi. Profeta di primaria 
importanza del monoteismo è Maometto.  

Un ruolo analogo si può attribuire, con qualche riserva, a Zarathustra: il suo Dio 
buono, Ahura Mazda, è quello destinato a prevalere sul malvagio Ahrimane e a regnare, 
infine, da solo e per sempre su una creazione tutta rigenerata.   

Prima ancora di proporsi come una posizione dottrinale, il monoteismo è 
un’esperienza. È sentire Dio quale creatore. È quella che può dirsi un’esperienza 
creaturale.  

Così come la esperiscono gli antichi ebrei, si tratta di una creazione storica: Dio crea 
gli uomini simili a sé, non solo, ma tra gli uomini si crea un suo popolo, destinato ad 
ampliarsi fino ad abbracciare l’umanità intera: un’umanità trasformata e resa divina.  

Tale è il disegno che prende forma a poco a poco, via via che la rivelazione di Dio si 
svolge e viene sempre meglio recepita nel corso della tradizione biblica ma anche 
cristiana e islamica.  

L’inizio di quest’opera di aggregazione è costituito dal popolo di Israele. Gli ebrei si 
sentono creati sul piano storico. Per loro la creazione del mondo e poi del popolo di Dio 
tra gli uomini è un processo unitario, che ha luogo per tappe successive e mira infine a 
stabilire “nuovi cieli e nuova terra”, una condizione universale di perfezione e pienezza di 
vita..     

Creato dal nulla quale discendenza di una coppia che non poteva più avere figli, il 
popolo ebreo si sente protetto e termine di singolari benefici. Si avverte creatura 
privilegiata di Dio con una particolare intensità. Ed è con la massima spontaneità che 
dalla sua anima collettiva sgorga l’espressione della più alta lode e gratitudine.  

È in modo particolare nei Salmi che l’anima religiosa ebraica si esprime. Essa 
contempla con meraviglia la creazione, e del Creatore canta le lodi. Ma la creazione 
divina si continua nella guida che Dio assume del suo popolo, che Egli costituisce e 
insedia nella Terra Promessa e difende e protegge e rende vittorioso e prospero e ricco di 
ogni bene. Così adorazione e rendimento di grazie formano un tutt’uno.  

Esulta l’anima del fedele nella contemplazione delle opere di Dio. Di Lui si innamora. 
Gioisce della sua legge. Vuole stare accanto a Dio il più possibile, come l’amante 
all’amato bene.  

Una serie, pur breve, di citazioni può dare di tali effusioni, un’idea più viva.  
Il  Salmo 104 può essere definito il poema della creazione: “Benedici Jahvè, anima 

mia: Dio mio, quanto sei grande! / Stende i cieli come cortina… / Fa delle nubi il suo 
cocchio, / incede sulle ali del vento… / Fondò la terra sui suoi fondamenti… / Salgono i 
monti, scendono le valli / al posto che fissasti per esse… / Fai erompere le fonti nei rivi, / 
scorrono tra i monti: / abbeverano tutte le bestie selvatiche, / le zebre vi spengono la loro 
sete. / Lungo essi gli uccelli dei cieli si posano, / tra le fronde lanciano i trilli… / Fa 
germogliare fieno per i giumenti, / l’erba per le bestie da lavoro dell’uomo, / per trarre 
pane dal suolo / e vino che allieta il cuore dell’uomo… / Fece la luna per le stagioni, / il 
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sole conobbe il suo tramonto. / Quando poi le tenebre, si fa notte: / in essa striscia ogni 
animale della selva, / i leoncelli che ruggono a preda / per chiedere a Dio il loro pasto. / 
Spunta il sole: si ritraggono, / si acquattano nei loro covili. / Esce allora l’uomo alla sua 
opera / e alla sua fatica fino a sera. / Quanto grandi sono le tue opere, o Jahvè, / le hai 
fatte tutte con sapienza… / Sia la gloria di Jahvè in eterno… / Canterò a Jahvè per tutta la 
vita, / inneggerò al mio Dio finché sarò. / Dolce gli torni il mio carme: io mi allieterò in 
Jahvè. / Benedici Jahvé, anima mia. Alleluia!”  (Sal. 104).  

Continua la creazione del mondo quella del popolo di Dio. La storia d’Israele viene 
ripercorsa nella successione dei suoi più essenziali eventi. In ogni momento vi si scorge 
la potente mano di Dio. È una complessiva memoria che strappa anch’essa al Salmista 
parole di gratitudine e lode esaltante: “Lodate Jahvè, proclamate il suo nome, / fate 
conoscere tra i popoli le sue imprese. / Cantate a lui, inneggiate a lui, / esponete tutte le 
sue meraviglie... / Ricordate le meraviglie che operò…” (Sal. 105, 1-5).  

Alla lode che scaturisce dal cuore dell’uomo sono chiamate a partecipare tutte le 
creature: “Alleluia! / Lodate Jahvè dai cieli, / lodatelo nelle altezze! / Lodatelo voi tutti, o 
angeli suoi, / lodatelo voi tutte, o sue schiere! / Lodatelo, sole e luna, / lodatelo voi tutte, 
stelle fulgenti! / Lodatelo, cieli dei cieli, / e le acque sopra i cieli! / Lodino il nome di 
Jahvè, / poiché egli comandò e furono creati./ E li stabilì per sempre nei secoli, / con una 
legge che non cambierà. / Lodate Jahvè dalla terra, / mostri e tutti gli abissi! / Fuoco e 
grandine, neve e fumo, / vento di bufera, esecutore della sua parola, / monti e tutti i colli, 
/ alberi da frutto e tutti i cedri; / le fiere e tutti gli animali, / rettili e uccelli alati. / Re della 
terra e popoli tutti, / principi e tutti i giudici della terra, / i giovani e le vergini, / i vecchi 
con gli infanti, / lodino il nome di Jahvè, / poiché è sublime il suo nome, soltanto esso. / 
La sua maestà sovrasta la terra e i cieli / e innalzò il corno al suo popolo. / Lode per tutti i 
suoi pii, / per i figli di Israele, popolo di quanti sono vicini a lui. / Alleluia!” (Sal. 148)  

L’adorazione di Dio si esprime in momenti rituali di esaltazione collettiva: “Alleluia! / 
Lodate Dio nel suo santuario, / lodatelo nel firmamento della sua potenza. / Lodatelo per 
le sue opere potenti, / lodatelo nella sua immensa grandezza! / Lodatelo a suon di corno, / 
lodatelo con arpa e cetra. / Lodatelo con timpano e danza, / lodatelo con strumenti a corda 
e flauti. / Lodatelo con i cembali risonanti, / lodatelo con i cembali squillanti. / Tutto ciò 
che respira lodi Jahvè! / Alleluia!” (Sal.150).  

Il fedele vuole, però, continuare questa sua adorazione in ogni momento, nel corso 
della giornata e quando veglia nella notte. Vuole restare vicino al suo Dio: “Una sola cosa 
ho chiesto a Jahvè / e quella ricerco: / che possa sedere nella casa di Jahvè / tutti i giorni 
della mia vita, / contemplando la grazia di Jahvè / e rimirando il suo santuario!” (Sal. 27, 
4).  

 Il fedele vuol sentire il suo Dio accanto a lui nell’intimità stessa della sua solitudine: 
“Oh! ti penso sul mio giaciglio; / nelle ore notturne ripenso a te, / poiché fosti un aiuto 
per me. / All’ombra delle tue ali esulto. / Si stringe la mia anima a te; / mi sorregge la tua 
destra” (Sal. 63, 7-9).  

Pochi versetti più sopra (2-3), il medesimo Salmo 63 esprime la brama struggente che 
ha di Dio il suo fedele: “O mio Dio, il mio Dio tu sei, ti cerco con ardore, / ha sete di te la 
mia anima! / A te spasima il mio essere, / in una terra riarsa, languente, senz’acqua! / 
Così nel santuario bramo di vederti / per contemplare la tua forza e la tua gloria”.  

Non va dimenticato il Salmo 42-43: “Come la cerva anela / ai rivi delle acque, / così la 
mia anima anela / a te, mio Dio! / Ha sete di te l’anima mia, / del Dio vivente. / Quando 
verrò e vedrò / il volto di Dio?” (vv. 2-3).    

Il pio ebreo, che più d’ogni altra cosa desidera di vivere unito a Dio, ama contemplare 
la sua legge. L’autore del Salmo 119 attesta di avere “scelto la via della verità”. E 
implora: “Insegnami, o Jahvè, la via dei tuoi decreti / e la custodirò fino alla fine. / 
Dammi intelligenza e custodirò la tua legge / e la osserverò con tutto il mio cuore” (vv. 
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30-34).  
A un certo punto esclama: “Quanto amo la tua legge! / Tutto il giorno la medito” (v. 

97). E non solo il giorno, poiché “nel mezzo della notte mi levo per lodarti / a causa dei 
tuoi giusti giudizi” (v. 62) e “ripenso di notte il tuo nome, Jahvè, / e osservo la tua legge” 
(v. 55).  

Ne consegue: “…Ho amato i tuoi precetti / più dell’oro, e dell’oro zecchino. / Perciò 
mi indirizzo a tutti i tuoi ordini; / ho in odio ogni sentiero di menzogna” (vv. 127-128).   

Il fedele che, peccando, ha violato la legge divina, ha la sensazione come di essersi 
sprofondato in un  baratro; così, nel famoso salmo De profundis, invoca il perdono e 
l’aiuto di Jahvé: “Dal profondo ti invoco, o Jahvè, / Signore, ascolta la mia voce!… / Se 
tu guardi le mie colpe, o Jahvé, / Signore, chi potrà resistere? / Invece presso di te è il 
perdono / perché ti si tema. / Spero in Jahvè, / la mia anima aspetta la sua parola. / La mia 
anima guarda a Jahvè / più delle scolte al mattino” (Sal. 130, 1-6).  

Il discorso di questo Salmo 130 si allarga a considerare, al di là delle colpe individuali, 
quelle del popolo intero: “Spera, o Israele, in Jahvè / perché presso Jahvè è pietà / e 
copioso presso di lui il riscatto. / Ed egli redimerà Israele / da tutto il suo peccato” (vv. 7-
8).  

Redenzione dal peccato vuol dire anche liberazione da ogni tendenza ad agire in 
maniera negativa e colpevole. È l’invocazione dell’altro salmo, che bene integra quello 
appena considerato, il Miserere: “Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia; / 
secondo la tua grande compassione cancella le mie colpe. / Non finir di lavarmi dal mio 
delitto / e purificami dal mio peccato. / Poiché io riconosco le mie colpe / e ho sempre 
davanti il mio peccato. / Contro di te, contro di te solo ho peccato / e ho commesso il 
male ai tuoi occhi; / sicché tu risulti giusto quando sentenzi / e integro quando giudichi. / 
Ecco, nel delitto io fui generato / e nel peccato mi concepì mia madre. / Ecco, tu ricerchi 
la sincerità nell’intimo / e nell’occulto mi insegni la sapienza. / Astergimi con issopo e 
sarò puro, / lavami e sarò più candido della neve… / Un cuore mondo creami, o Dio, / e 
uno spirito saldo rinnova in me” (Sal. 51, 3-12).          

Il fedele ama la legge divina, si impegna ad osservarla e soffre nel vederla violata. Se 
personalmente si riconosce peccatore e se ne accusa, si addolora anche del peccato altrui, 
soprattutto di quelli che non se ne pentono e non se ne ritraggono.  

Il fatto che tanti violino la legge divina è, per il Salmista, motivo di viva sofferenza: 
“Come rivo d’acqua scorrono i miei occhi / perché non si osserva la tua legge… / Mi 
consuma il mio zelo per la tua casa, / perché i miei avversari dimenticano la tua parola” 
(vv. 136-139).  

Questo fedele tende a identificare con i peccatori, con i violatori della legge divina, i 
suoi stessi nemici personali. Chi è contro di lui è contro Dio stesso! Non si sa bene 
quanto possa reggere, in effetti, e in tutti i casi, una tale assimilazione. 

L’odio per il nemico personale, il naturale impulso che spinge alla vendetta ricevono 
conforto dalla visione anticipata di un divino castigo, il più terribile tra quelli che si 
possano immaginare: “O Dio, spezza loro i denti in bocca… / Si struggano come acque 
che si perdono, / che scendono al largo e sono assorbite all’istante, / come lumaca che si 
chiude e sparisce, / come aborto di donna che non vide il sole… / Si allieta il giusto 
perché ha visto vendetta, / i suoi piedi sguazzano nel sangue dell’empio. / E dice l’uomo: 
‘Certo c’è ancora frutto per il giusto: / c’è un Dio che giudica in terra’” (Sal. 58, 7-12).  

Siamo alla giustizia-vendetta che, attribuita a Dio stesso e quindi sacralizzata, 
infierisce sull’ingiusto e l’annienta senza più riscattarlo, senza redimerlo. Siamo 
all’“occhio per occhio, dente per dente” e all’“odierai il tuo nemico”, ancora ben lontani 
dall’“amate i vostri nemici” del Discorso della Montagna (Mt. 5, 44).   

Nel chiedere difesa e vendetta contro i nemici personali, l’antico ebreo, integrato 
com’è nella propria stirpe e comunità, implora Dio di salvaguardare lo stesso Israele dai 
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popoli che lo minacciano e l’aggrediscono, di liberare Israele caduta sotto il dominio 
straniero: “O Pastore d’Israele, ascolta… / Jahvè, Dio degli eserciti, / fino a quando 
fumerai d’ira contro la preghiera dei tuoi popoli? / Hai fatto loro inghiottire pane di 
lacrime, / ci hai abbeverati di lacrime in buona misura. / Ci hai esposto al litigio dei nostri 
vicini / e i nostri nemici ci sbeffeggiano a piacere. / Dio degli eserciti, ristoraci; / fa’ 
brillare il tuo volto e saremo salvi!” (Sal. 80, 2-8).     

Del suo popolo Dio è re: un re “rivestito di maestà” e cinto di “forza” (Sal. 93, 1), così 
come “piena di gloria e di maestà è ogni sua opera” (Sal. 111, 3).  

Per esprimere la gloria del loro Dio, uomini arcaici non trovano immagine più sublime 
che quella di un grande re. Ma si tratta ancora di un grande re come uomini arcaici 
potevano concepirlo. Tremendo e anche spietato e crudele contro i nemici del suo popolo, 
che sono sommariamente demonizzati, un tal re è estremamente parziale con i suoi 
sudditi che favorisce in ogni modo a danno di quegli altri.  

Rapinare i nemici sottomessi, levargli tutto per darlo ai propri fedeli è azione non 
meno gloriosa che condurre i fedeli sudditi alla vittoria. Ne sono conferma le parole dello 
Shemà Israel che si possono leggere nel quinto capitolo del Deuteronomio (vv. 4-12): 
“Shemà Israel, ascolta Israele, Jahvè è il nostro Dio, Jahvè è uno solo. Ama Jahvè tuo 
Dio, con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutta la forza…  

“Quando Jahvè tuo Dio ti avrà introdotto nella terra che ai tuoi padri Abramo, Isacco e 
Giacobbe ha giurato di darti, nelle grandi e prospere città che non hai edificato, nelle case 
piede di ogni bene che non hai riempito, presso pozzi che non hai scavato, presso vigneti 
e oliveti che non hai piantato, e mangerai e sarai saziato, guardati dal dimenticare Jahvè, 
che ti ha fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla casa di schiavitù”.  

Qui Dio è visto, chiaramente, come un grande re barbarico: immagine, certo, alta e 
gloriosa agli occhi di quella gente, ma pur sempre inadeguata a esprimere l’idea 
dell’Essere supremo, di quello che, in seguito, una maggiore maturazione della coscienza 
religiosa designerà come il Padre amoroso di tutti.        

A somiglianza di un grande re barbarico, Dio è grande anche per le vendette 
sanguinose che riporta sui propri nemici, che son tutt’uno coi nemici del suo popolo 
eletto. È decisamente un Dio guerriero, prima che un approfondimento spirituale consenta 
ai suoi fedeli di vedere in Lui, più essenzialmente, un Dio di pace. Isaia – sia quello che è 
detto il “primo Isaia”, sia il “secondo” – esprime questa idea felicemente nella visione 
profetica di una “nuova terra” in cui la pace regnerà tra tutte le creature, animali 
compresi: “Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, / la pantera si sdraierà accanto al 
capretto, / toro e leoncello pascoleranno insieme, / un ragazzino li guiderà” (Is. 11, 6). “Il 
leone, come un bue, mangerà la paglia… / Non faranno né male né danno / in tutto il mio 
santo monte / dice Jahvè” (65, 25).  

Pace tra gli animali, pace tra gli uomini: “Ora avverrà alla fine degli anni: / il monte 
della casa di Jahvè / sarà fondato sulla cima dei monti / e si eleverà oltre i colli; / ad esso 
affluiranno i popoli, / verranno genti numerose e diranno: / ‘Orsù, saliamo al monte di 
Jahvè / e alla casa del Dio di Giacobbe; / egli ci insegni le sue vie / e noi camminiamo per 
i suoi sentieri, / poiché da Sion esce l’ammaestramento / e la parola di Jahvè da 
Gerusalemme. / Sarà arbitro tra molti popoli / e pronuncerà sentenze a nazioni potenti, / 
anche lontano. / Allora martelleranno le spade in vomeri / e le lance in falcetti; / nessuna 
nazione leverà la spada contro un’altra, / né impareranno più la guerra” (Mi. 4, 1-3).   

Il Dio apparentemente guerriero si rivela Dio di pace, così come, davanti alla spelonca 
del monte Horeb, la vera profonda natura di Jahvè si rivela al profeta Elia come 
esprimibile non tanto nel vento impetuoso, nel terremoto e nel fuoco, quanto piuttosto, in 
maniera più essenziale, nel soffio di una brezza leggera (1 Re 19, 11-13).  

Secondo la profezia, la tradizione di Israele è destinata ad aprirsi a tutti gli altri popoli 
assumendo una dimensione universale. È quanto, di fatto, avverrà col cristianesimo.  
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Il rinnovamento spirituale preannunciato per il Giorno del Signore coinvolgerà tutti gli 
umani. Per quel giorno è promesso l’avvento di “nuovi cieli e nuova terra” (Is. 65, 17; 66, 
22). Sarà una palingenesi, che comporterà un mutamento delle stesse condizioni di vita, 
se è vero che non solo gli uomini, ma gli animali tutti vivranno, da allora in poi, in modo 
radicalmente diverso.  

La predicazione cristiana dice molto di più: quella resurrezione che nella profezia di 
Ezechiele era solo il preannuncio di un risorgimento nazionale del popolo ebreo diviene 
la resurrezione di tutti i morti e il loro ricongiungersi con quelli che ancora vivranno sulla 
terra. Agli umani verrà dato non solo “un cuore nuovo” (Ez. 11, 19-20; 36, 25-27; cfr. 
Ger. 24, 7; 31, 33; 32, 39), ma una corporeità gloriosa, resa veicolo perfetto della 
spiritualità più alta. (1 Cor. 15, 1-53; 1 Tess. 4, 13-17). La finale effusione piena del 
divino Spirito sugli umani li deificherà, li renderà simili a Dio al più alto grado.  

Prende forma, a questo punto, il grave interrogativo se davvero tutti gli uomini siano 
pronti e disposti a ricevere la totale effusione dello Spirito. Tanti potrebbero essere 
impreparati e restii.  

Che farne? Ho trattato la questione in altri scritti, per concludere che questi individui 
refrattari avrebbero soprattutto bisogno di una purificazione.  

Ora l’esperienza dei mistici suggerisce con forza che è lo stesso Spirito divino che 
purifica le anime, liberandole da ogni scoria di peccato. Lo Spirito agisce come un fuoco, 
che per prima cosa brucia le scorie, per poi riempire l’anima e infiammarla di sé in 
misura totale una volta che sia stata preparata adeguatamente. 

L’idea di questo fuoco destinato non a distruggere il peccatore, non a dannarlo, ma a 
purificarlo per convertirlo, per dargli un cuore nuovo, per consentirgli di rinascere 
spiritualmente, questa idea si viene a prospettare in certi passaggi – rarissimi, invero, ma 
ben significativi – dell’Antico Testamento, dove è applicato al popolo d’Israele (vedi 
soprattutto Zac. 13, 8-9 e Mal. 3, 1-5) ed anche in una lettera paolina (1 Cor. 3, 8-15) 
dove è applicato più al fedele come singolo. 

Che il peccatore vada recuperato in ogni modo, che la divina misericordia sia  infinita, 
che un Dio di infinito amore persegua la redenzione di tutti senza porsi limiti né termini 
di scadenza, tutto questo non può che essere strettissimo corollario dell’annuncio 
cristiano. Ne sono espressioni di particolare eloquenza le parabole della pecora smarrita, 
della dramma perduta, del figliol prodigo (Lc., c. 15). 

Rimangono, tuttavia, indicazioni di senso opposto – decisamente, tristemente, 
tragicamente opposto – in certi discorsi dello stesso Gesù.  

Ad esempio in quello riferito in Mt 25, 31-46. Qui è detto che, quando Gesù, 
accompagnato in gloria da tutti i suoi angeli,  tornerà in questo mondo a giudicarlo, tutti 
gli umani si riuniranno davanti al suo trono ed egli li dividerà in due schiere. A destra si 
disporranno le “pecore”, cioè i buoni, i fedeli caritatevoli; a sinistra i “capri”, cioè i 
cattivi, che al prossimo loro abbiano rifiutato qualsiasi carità e solidarietà. Gli uni sono 
destinati alla vita eterna nella felicità senza fine, gli altri al supplizio del fuoco eterno.  

In Mt 13, 40-43 è detto che “come si raccoglie la zizzania e la si brucia nel fuoco, così 
accadrà alla fine del mondo. Il Figlio dell’uomo invierà i suoi angeli ed essi 
raccoglieranno tutti i fautori di scandali e gli operatori di iniquità, e li getteranno nella 
fornace ardente; là sarà il pianto e lo stridor dei denti. Allora i giusti splenderanno come il 
sole nel regno di Dio”.   

Al problema di come certe affermazioni durissime attribuite a Gesù vadano 
interpretate ho dedicato altri scritti, ai  quali rinvio, per non dovere indugiare in una 
analisi necessariamente lunga e complessa che mi porterebbe un po’ troppo fuori del 
tema. 

Di fatto fin troppi cristiani sono rimasti nell’idea che la dannazione eterna rappresenta 
un pericolo per tutte le anime. E non solo un pericolo, ma qualcosa di irrevocabilmente 
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avvenuto per molte. Per quali in modo specifico non si sa, però si crede che per ciascuno 
di noi un primo giudizio si dia subito dopo la sua morte individuale; e si è, inoltre, 
convinti che per tanti di tratti già di una condanna alle pene eterne dell’inferno.  

Gesù parla di un fuoco inestinguibile e di un verme che non muore (Mc. 9, 48). Sono, 
entrambi, applicati non a consumare dei cadaveri (di uomini che si sono ribellati a Dio, 
come in Isaia 66, 24) ma a tormentare persone ancora ben vive e senzienti. Ora, però, la 
fantasia di tanti credenti moltiplicherà i supplizi infernali escogitandone varietà sempre 
nuove.  

È una creatività atroce al limite del più efferato sadismo, che raggiungerà le sue vette 
ineguagliabili nell’Inferno di Dante. Qui solo l’arte sublime del poeta riuscirà a 
trasfigurare una materia di per sé così intollerabile sollecitando,  nell’animo del lettore, 
una catarsi rasserenatrice.  

Al terrore dell’inferno si aggiungerà quello delle pene, pur temporanee, del purga-
torio, che si immaginano procurate soprattutto da un fuoco che divamperebbe pure lì.  

Ad arginare questo terrore per lunghi secoli provvede la Chiesa, con i suoi riti e 
pratiche penitenziali. Ma il terrore infine riesplode nel basso medioevo, alimentato dalle 
prediche di frati itineranti, uomini dal formidabile carisma, autentici maestri del terrore e 
dell’angoscia. Si genera una vasta psicosi, che dall’Italia si diffonde in altri paesi europei. 
Innumerevoli persone sono indotte a confessare i peccati pubblicamente, a flagellarsi, a 
sfilare in processione, a spogliarsi di ricche vesti per indossare il saio di ruvido panno, a 
disfarsi dei preziosi, a distruggere libri e opere d’arte nei “roghi delle vanità”.  

A voler dire le cose proprio come stanno, la paura delle pene ultraterrene e, peggio 
ancora, dell’inferno, abilmente gestita dagli uomini di chiesa, ha contribuito non poco a 
intimorire e a tenere in riga tanti malvagi e prepotenti, a cominciare da non pochi re 
barbari.  

Non solo, ma ha indotto una quantità di gente a compiere opere di misericordia, a 
porre in atto donazioni e fondazioni benefiche, a promuovere e finanziare la costruzione 
di chiese e conventi e ospedali ed ospizi per pellegrini, la creazione di affreschi ed altre 
opere d’arte sacra, la celebrazione di messe in suffragio e quindi i mezzi di vita per i 
sacerdoti addetti, la distribuzione di cibo agli indigenti, le opere di conforto ed aiuto ai 
carcerati, il seppellimento dei morti cui nessun familiare provvedesse.  

Il basso medioevo è l’età in cui prende forma e potere crescente la classe sociale degli 
artigiani, dei mercanti, dei banchieri. Questi possono avere molte cose a rimproverarsi dal 
punto di vista di una morale cristiana tradizionale rigorosa: usura (tale è considerato ogni 
prestito con interesse), denaro accumulato un po’ con la truffa e un po’ con lo 
sfruttamento delle situazioni, o di origine non chiara, come qualsiasi forma di illiceità o 
scorrettezza in cui si sia incorsi nella propria attività economica. L’uomo di affari che ha 
ben sistemato i propri interessi terreni si preoccupa di quelli ultraterreni e di operare 
oculati “investimenti per l’aldilà”.   

Soprattutto all’inizio del cristianesimo, tanti rinviavano il battesimo all’ultimo, perché, 
comportando il battesimo la remissione dei peccati, il candidato potesse peccare quanto 
gli conveniva per riscattarsene alfine con una “buona morte”. È uno spirito non tanto 
diverso che il borghese del basso medioevo, dopo avere ammonticchiato una bella 
ricchezza con un agire non sempre del tutto ortodosso, se la faceva perdonare con una 
buona confessione e, quasi contestualmente, con la restituzione delle male ablata, o 
almeno con un testamento fitto di lasciti destinati ad opere pie.   

Una miniatura, che compare in un manoscritto del 1320 circa, conservato nella 
Biblioteca Malatestiana di Cesena, rappresenta un borghese abbiente che, sul letto di 
morte, fa testamento. Alle sue spalle una fantesca lo sorregge. Un medico aggiorna sulle 
sue condizioni due donne afflitte, della famiglia.  Seduto su uno sgabello, un notaio scrive 
su un lungo rotolo di carta.   Di fronte al moribondo e a contatto immediato, un frate, che 
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certamente ne ha raccolto la confessione in articulo mortis, lo fissa, e con ansia 
controllata ne ascolta le ultime volontà, pronto a dare suggerimenti.  

Quella che più si teme è una “subitana morte” che al peccatore non consapevole di 
essere prossimo alla fine impedisca di morire “intestato”, cioè dopo essersi messo a posto 
con un adeguato testamento.  

Si ha, qui, con le cose divine, un rapporto abbastanza disinvolto. In tutte queste 
disposizioni che si prendono “per l’anima”, per la sua salvezza, si pone in atto una vera 
“contabilità dell’anima”. L’uomo religioso si  costruisce per sé un piccolo castello di 
garanzie. È una forma di assicurazione per la vita… oltre la vita.  

Certamente si tratta, più che di contrizione, di attrizione, cioè di pentimento dettato 
dalla paura, non di vero rimorso ispirato da un autentico amore di Dio. È una religiosità 
che solo Dio può giudicar bene, ma appare, comunque, sospetta. È un rendere a Dio 
quell’omaggio formale che, secondo un umano calcolo, accorderà all’interessato uno 
spazio di libertà più meno ampio e comodo per i suoi affari terreni e per eventuali impicci 
e magagne.  

La mentalità che genera questa prassi va a collocarsi nel quadro più vasto di una 
maniera di pensare abbastanza diffusa tra le stesse persone più ammodo e perbene che 
vanno a messa e sono anche assidue al tribunale della penitenza.  

Sono le persone che tante volte chiedono al prete, non senza una certa apprensione: 
“Padre, posso fare questo e quest’altro? È peccato o è permesso?” Il vecchio prete severo 
nega e condanna; il giovane prete illuminato, moderno, simpatico, circondato di giovani 
consente e comprende.  

“Padre, io mi accompagno ad un uomo divorziato. Un altro sacerdote mi ha detto che 
non posso fare la comunione. Ma io ci terrei tanto. Mi dà tanto conforto...” “Se vuol fare 
la comunione senza commettere sacrilegio, lei si deve separare dal suo convivente”. “Mi 
è proprio impossibile. È un uomo solo e malato, che ha assoluto bisogno di me”. “Allora 
da questo momento vivete assieme come fratello e sorella; e se lei vuole proprio 
accostarsi alla mensa eucaristica, per non scandalizzare nessuno vada a messa in una 
chiesa diversa, dove nessuno la conosce”.  

Un altro prete più “comprensivo” potrebbe, invece, dire: “Se proprio non le è possibile 
fare altrimenti, faccia pure la comunione: Gesù non negava la sua amicizia ai peccatori e 
non respinge nessuno”.  

Perché, a fare la comunione, questa signora ci tiene tanto? Ci può essere una 
motivazione di convenienza di ordine più sociale. Ma ci può anche essere, nel fondo, una 
motivazione religiosa più genuina. La partecipazione all’eucaristia può essere, per lei, di 
grande aiuto spirituale, per quanto poi la persona si ritragga indietro di fronte 
all’imperativo di dare della propria fede una testimonianza più risoluta, più scomoda, 
comportante maggiori sacrifici.  

È una fede più simile al lucignolo fumigante di Isaia (42, 3) che a un’ardente face; ma 
tant’è, siamo tutti fin troppo umani, non sempre nel senso migliore: il Signore ci perdoni 
tutti.  

Un lumicino di religiosità autentica, di sincera attrazione per il sacro brilla nel fondo 
di ciascuno; ma quanto soffocato in una vera selva di istanze ben diverse! 

Ci si può accostare al sacro spinti da tanti diversi motivi, tra i quali, dominanti, la 
paura, la convenienza, il bisogno di conforto.  

Come argutamente diceva il vecchio bonario cardinale romano che compare in un film 
di Fellini, “Quando nient’altro c’è, adoremus Te!”  

Tanti si volgono alla religione in seguito a disgrazie o a delusioni amare. È una 
religiosità “tappabuchi”, come la definirebbe il grande teologo luterano Dietrich 
Bonhoeffer, oppositore del nazismo e martire.  

Questi si chiede quanto sia appropriato, per l’uomo di chiesa, far leva sull’altrui dolore 
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per arruolare proseliti. Così scrive ad un amico, dal carcere: “Dovremmo forse aggredire 
un paio di infelici nei loro momenti di debolezza e per così dire violentarli religiosa-
mente?”  

Significativo è pure quanto aggiunge: “Io vorrei parlare di Dio non ai confini, ma nel 
centro, non nella debolezza, ma nella forza, non nella morte e nella colpa, ma nella vita e 
nella bontà dell’uomo”. 

L’ideale sarebbe che ci si volgesse alla dimensione del sacro per pura vocazione, per 
puro amore, perché il sacro ci attrae di per sé. Non mai spinti da paura o per il desiderio 
di ottenere altre cose.  

Come ci si può innamorare di una persona, si può provare spontaneo diletto in una 
forma dello spirito od umana attività che si avverta congeniale, divenendo, così, 
scienziati, filosofi, poeti, pittori, medici, imprenditori, tecnologi, politici, educatori, 
benefattori, a volte perfino prostitute, diciamo per vocazione.  

Le stesse professioni più lucrose possono, ben sovente, attrarre persone di per sé, per 
l’interesse che suscitano come tali, indipendentemente dal guadagno che procurano.  

Perché non la religione? Ci sono, comunque, i santi: appaiono sollecitati da null’altro 
che da una chiamata intima, cui essi rispondono con assoluta naturalezza.  

Si può anche dare il caso di chi, spinto alla vita religiosa da motivazioni estrinseche, 
una volta immersovi pienamente vi abbia preso una vera passione.  

Lutero si fece frate per un voto formulato in un momento di terrore. Durante una 
passeggiata, un fulmine lo sfiorò, uccidendo un amico che era con lui. In quell’istante 
Lutero si raccomandò a sant’Anna e ne fu salvato, credette lui, proprio grazie a 
quell’invocazione. Ma tutto quel che operò in seguito non lascia dubbi sull’autenticità 
delle sue motivazioni religiose, per quanto queste abbiano preso, poi, direzioni diverse.  

Nella medesima epoca sant’Ignazio di Loyola, destinato a fondare la Compagnia di 
Gesù, maturò una vocazione religiosa spinto anch’egli da motivazioni estrinseche, 
almeno in un primo momento. All’assedio di Pamplona fu gravemente ferito ad una 
gamba. Ne seguì un periodo di cure assai dolorose e di forzata immobilità.  

Per ammazzare il tempo, chiese qualcosa da leggere. Avrebbe desiderato quei romanzi 
di cavalleria che erano la sua lettura preferita, ma in quella casa non ce n’erano. Dovette, 
quindi, accontentarsi di una Vita Christi e poi di un libro di storie di santi scritto in lingua 
volgare. Al leggere di tante imprese ascetiche, il guerriero che aveva emulato i cavalieri 
si chiese se non sarebbe stato capace di emulare anche i santi, e i più grandi.  

Motivazione certo non santa, che però lo indusse ad intraprendere il cammino della 
santità per motivazioni che divennero sempre più intrinseche e proprie. La stessa 
emulazione dei santi, mentre all’inizio era motivata dall’orgoglio di accettare una sfida, 
ricevette impulso, in breve, da un amore di Dio via via più puro e fine a sé. 

Di sant’Ignazio, e sempre in tema di meandri dell’esperienza religiosa, mi viene da 
ricordare un episodio dei primissimi tempi dalla conversione. Ci sono, in esso, risvolti 
certamente drammatici, ma graziosi, e un po’ anche umoristici.  

Se parlo di risvolti drammatici è per riferirmi, sia pure di sfuggita, alla violazione 
sistematica, praticata in quei tempi e per lunghe epoche, di quella che oggi noi 
chiamiamo la libertà di religione e di pensiero, che rappresenta per noi un principio e un 
bene così prezioso e sacro. Lo stesso Vangelo è proposto alla libera accettazione da parte 
dell’uomo, e che lo si sia voluto imporre è un’altra terribile tortuosità dellovolgimento del 
cristianesimo storico.  

A dorso di mulo Ignazio si recava a Montserrat, quando lo raggiunse un moro, che 
procedeva cavalcando il mulo proprio. Si misero a conversare, e il discorso cadde sulla 
Madonna, sulla cui verginità il moro conveniva, da buon musulmano, dissentendo però su 
un punto: ella aveva perduto la verginità nel partorire. Per quanto il Loyola si affannasse 
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ad argomentare la verginità perpetua di Maria adducendo copia di ragioni, il suo 
interlocutore non riusciva a comprendere come la cosa fosse possibile.  

Ad un certo momento l’uomo si allontanò in fretta; e Ignazio rimase assai turbato da 
quella sua ostinazione a negare il dogma in una maniera che, a vedere di Ignazio, suonava 
così poco riguardosa per Nostra Signora: così turbato, da desiderare di poterlo incontrare 
di nuovo per prenderlo a pugnalate.  

Si chiedeva se lasciando partire l’arabo incolume, non avesse mancato al proprio 
dovere. Gli venne, però, qualche dubbio se quella violenza avrebbe riscosso il favore 
divino. Desideroso di ricevere un chiaro comando dal cielo, allentò le briglie per vedere 
se la mula, giunta ad un bivio, avrebbe preso una direzione o l’altra. Se avesse imboccato 
la strada  di un certo paese dove il moro doveva essere diretto, Ignazio si sarebbe messo 
alla sua ricerca per punirlo. Ma la mula continuò ad andare per la via principale, e così il 
cavaliere Ignazio rinunciò a vendicare l’onore offeso della Dama celeste. 

L’interesse per una qualsivoglia attività o forma dello spirito può divenire sempre più 
puro e spoglio di fattori stimolanti di natura estranea via via che ci si addentri in quell’im-
pegno.  

Si pensi anche a forme di spiritualità diverse da quella propriamente religiosa: per 
esempio, alla ricerca del Sé, che fiorisce in modo particolarissimo nell’India attraverso 
una lunga serie di secoli. Mi riferisco, in maniera più specifica, al filone tradizionale 
Upanishad-Vedanta-Yoga.  

Che cosa è il Sé? Lo definirei una dimensione della Divinità stessa: una dimensione 
che coesiste con quella in cui la Divinità si esprime quale Dio vivente e creatore. Il Dio 
dell’esperienza religiosa, il Dio dei santi non sarebbe, allora, che una dimensione diversa 
del Dio degli yogi.  

Che cosa induce, all’inizio, questi asceti alla ricerca del Sé? Direi: la paura delle 
sofferenze di cui è intessuta l’esistenza umana, il desiderio di fuggirne. Si trova nel Sé un 
rifugio stabile. Ma poi, via via che il contatto con quella dimensione dell’essere si 
accentua, il Sé attira sempre più come tale, la ricerca del Sé è sempre meno avvertita 
quale mezzo ad un fine diverso (la fuga dal dolore) e acquisisce sempre più una 
motivazione propria.    

È quello che Shankara chiama "l'anelito a realizzare il Brahman", cioè il Sé 
(Vivekacudamani, 318). L’immagine con cui esprime questo supremo desiderio è 
vivissima: “Come il bruco, aspirando ad essere vespa, diviene vespa, così lo yogi, 
contemplando acutamente il reale, realizza il reale. E come il bruco, mettendo da parte 
ogni altro interesse, aspira intensamente ad essere solo vespa, così lo yogi, contemplando 
il Paramatman [cioè il Brahman], realizza il Paramatman" (V., 358-359).  

Nell’esperienza del Samadhi, dell’unione piena col Sé, il Brahman si manifesta come 
quel "Sé interiore" che è "il Sé di tutti" e "il soggetto di tutto". Si rivela "puro", 
"incontaminato", "supremamente pacificato", "immutabile", "inafferrabile", "sottile" e 
pur "di grandezza ineguagliabile", "incomprensibile" e "al di là della mente e della 
parola". Nella sua "pienezza" il Sé è "felice". È, anzi, "la costante e piena beatitudine". 
Esso "è della natura dell'essenza della beatitudine suprema". Pur situandosi "al di là 
dell'essere e del non essere", è "il reale" e "il tutto", (V., passim). Quello che si rivela un 
assoluto non è più concepibile quale puro e semplice mezzo a perseguire un relativo.   

Un po’ dalla paura di finire all’inferno (o del doversi reincarnare in una esistenza 
dolorosa) e un po’ dalla speranza del paradiso (o del nirvana, o dell’unione definitiva col 
Sé), l’anima è spinta a progredire. Ma può anch’essere che l’attuazione spirituale 
raggiunta la induca a rinunciare al nirvana o al paradiso.  

Nel buddhismo del Grande Veicolo (Mahayana) che storicamente segue il Piccolo 
(Hinayana) emerge, al posto dell’arhat che aspira al nirvana, il bodhisattva, che vi 
rinuncia. Egli sceglie di rimanere in questo mondo e di reincarnarvisi fino al momento in 
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cui tutti gli esseri senzienti (umani ed animali) abbiano conseguito la liberazione: un 
rinvio chiaramente indefinito.  

Rinuncia alla beatitudine del paradiso una santa Teresa di Lisieux, la quale poco prima 
di morire confida: “Non me ne faccio una festa di riposarmi in Cielo. Non è questo che 
mi attrae; ciò che mi attira è l’amore: amare, essere amata, e ritornare sulla terra per fare 
amare Dio, per aiutare i missionari, i sacerdoti, tutta la Chiesa. Voglio trascorrere il mio 
Cielo a far del bene sutta terra”.   

Come già si diceva, ricerca propriamente religiosa e ricerca del Sé vogliono essere due 
diverse maniere di esperire la Divinità che è una e la medesima. Esse puntano ad una 
realizzazione piena, che si avrà solo all’ultimo traguardo; ma già le prime esperienze ne 
danno un pochino il senso: almeno un barlume. Un piccolissimo saggio, capace però di 
attrarre l’anima, di affascinarla, di spingerla ad intraprendere il cammino.  

Soprattutto il mistico religioso è destinato, prima o poi, a passare per fasi di aridità, di 
deserto interiore, da cui la sua anima uscirà più determinata e forte, come forgiata. Ciò 
non toglie che le prime esperienze potranno essere assai gratificanti. Sono, per così dire, 
zuccherini spirituali, che il buon Dio dona all’anima disposta a intraprendere il cammino, 
per incoraggiarla e sostenerne i primi passi.  

Ci sono maestri spirituali capaci di coinvolgere, nella maniera più diretta e immediata, 
nella propria esperienza persone che ne siano del tutto sprovvedute e nuove. Si può 
gratificare qualcuno di una piena immersione gettandolo nell’acqua, ed è quanto può 
operare un maestro carismatico al livello spirituale.  

Altri maestri potranno seguire, con certi soggetti, una via diversa più indiretta. Un 
educatore che abbia una classe di alunni in sua balia per tante ore la settimana riuscirà a 
coinvolgerli più facilmente se saprà interessarli. Questo dipende dalle sue doti 
pedagogiche e didattiche. I ragazzi non possono scappar via: dalle ore tali alle tal’altre 
sono come prigionieri del loro insegnante, diciamolo pure. E, se posso continuare ad 
esprimermi in termini un po’ crudi, saranno pur grati a quello che, intrattenendoli nella 
maniera meno uggiosa, più appagante, gli renderà la prigionia più lieve, fino all’agognato 
suono della campanella liberatrice.  

C’è, però, un altro tipo di educatore: quello che i ragazzi se li deve cercare per la 
strada: impegno incomparabilmente più difficile.  

Ecco l’educatore alla san Filippo Neri, alla don Bosco. Fermiamoci un momento a 
considerare come quest’ultimo attraesse a sé i giovani, per poi mettersi in grado di 
toglierli dalla strada, di insegnargli un mestiere, di instradarli nella stessa pratica 
religiosa, per farne dei buoni cristiani e, al limite, dei santi.  

Allorché san Giovanni Bosco si recò per la prima volta a Roma, nel 1858, il cardinale 
Tosti gli chiese come facesse a coinvolgere tanti giovani, quale fosse il suo metodo. 
Replicò don Bosco che la prima cosa era ottenere la loro confidenza. Ma in che modo? 
chiese ancora il porporato. Avvicinandosi a loro, conoscendoli, piegandosi ai loro gusti, 
rendendosi simili a loro, fu, ancora, la risposta del santo. Il quale propose di passare dalla 
teoria alla pratica.  

I due si recarono a piazza del Popolo, con la carrozza del cardinale, il quale vi rimase 
dentro seduto, mentre don Bosco, disceso, si avvicinava a un gruppo di “regazzini” per 
attaccare discorso con loro. Questi, per prima cosa, scapparono via, ma il santo li 
richiamò, offrì dei regalucci, si interessò alle loro famiglie, chiese loro quale fosse il 
gioco preferito, si mise a giocare con loro. In quel gioco si dimostrò lui il più bravo e ne 
divenne come l’arbitro. Dai quattro angoli della piazza altri ragazzi incuriositi si unirono 
al crocchio. Don Bosco passò, in breve, ad argomenti più spirituali, chiedendo loro se 
fossero buoni, se dicessero le orazioni, se si confessassero, avendo una buona parola per 
ciascuno. Quando infine tornò alla carrozza, i ragazzi lo seguirono per un buon tratto, 
finché vi risalì. Il cardinale era sbalordito.  
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Un alunno disse che don Bosco “era l’anima di tutti i giochi”. Era assai forte, e anche 
veloce. Sfidava a giochi di destrezza e alla corsa e lasciava tutti indietro, poi consolava i 
perdenti con una distribuzione di caramelle. Ogni tanto inventava giochi nuovi. 

Ai ragazzi che in gran folla si stringevano intorno alla sua sedia – chi seduto, chi in 
piedi, chi mezzo arrampicato – proponeva indovinelli e raccontava belle storie, fino al 
momento in cui suonava l’ora della preghiera e tutti insieme si recavano in cappella. Don 
Bosco sapeva ben muovere dagli interessi dei ragazzi e dalla loro mentalità per potergli 
infine proporre, nei termini da essi più accettabili, il discorso spirituale più costruttivo ed 
impegnativo.  

Tutto porta a pensare che non si trattasse di una metodologia, quanto piuttosto di un 
modo d’essere di don Bosco, del suo amore per i ragazzi, del suo spontaneo solidarizzare 
con i più abbandonati, del dono di sé che egli faceva al Signore e a ciascuno di loro, nel 
quale  scorgeva l’immagine di Gesù Cristo e ad un tempo gli era cara in tutto la 
personalità unica, la singolarità  irripetibile. 

Esperienza religiosa è, nel fondo, amore di Dio. Amore di Dio è amore anche per la 
sua creazione, ad ogni livello. È amare la creazione come Dio stesso la ama, senza limiti.  

L’ascesi cristiana si distacca dal mondo per quel tanto che possa impedire al mondo di 
dominare lo spirito. Con l’aiuto divino e con l’aggiunta di tanta buona volontà, lo spirito 
mira a conseguire un adeguato controllo della materia; ma, una volta che la sua ascesi 
abbia conseguito questa meta, il cristiano volge al mondo ogni attenzione applicandosi a 
renderlo migliore ad ogni livello.   

Per lunghi secoli il cristianesimo storico ha subito l’influsso di una spiritualità 
disincarnata, che viene dall’Oriente e certo contrasta in pieno con l’ispirazione 
umanistica dell’Antico Testamento, con la sua valutazione positiva della vita e dei valori 
terreni.  

Per la spiritualità indiana di cui si è dato cenno, che poi si integra nel buddhismo, la 
materia è illusione, quindi illusori sono i sensi attraverso cui ne abbiamo esperienza. 
Motivi del genere appaiono nella stessa filosofia greca degli Eleati, di Platone, soprattutto 
di Plotino.    

Nelle Enneadi plotiniane la materia è definita non sostanza, ma sua negazione; e 
ancora primo male, causa di quanto negli esistenti c’è di male e di corruttibilità, senza 
qualità né sentimento, menzogna, ombra e profondità tenebrosa dell’essere. Ricorre molto 
in Plotino, specie nella prima Enneade, l’idea che lo spirito umano si attua in quanto 
riesce a “fuggire” dalla materia. In una con la materia è svalutato tutto quel che è, nelle 
cose, peculiarità, singolarità, dettaglio irripetibile.  

Una certa ascesi disprezza il corpo umano, lo tratta da vero nemico dello spirito. Vivo 
e diffuso è, in tutto il medioevo, il “disprezzo del mondo” e della vita terrena in genere. 
Esso trova il suo documento estremo nel De contemptu mundi (Il disprezzo del mondo) 
del diacono Lotario, nato nella famiglia dei Conti, di Segni, futuro papa Innocenzo III. 
Sottotitolo del piccolo libro è De miseria conditionis humanae (La miseria della 
condizione umana).  

Qui l’autore considera, tra le lacrime, “di che sia fatto l’uomo, quel che fa, e quel che 
sarà il suo futuro… L’uomo è formato di polvere, di fango, di cenere; e, quel che è ancor 
più vile, di schifosissimo sperma. È concepito nel prurito della carne, nel fervore della 
libidine, nel fetore della lussuria, e, quel che è peggio, nell’ignominia del peccato. È nato 
per la fatica, il dolore, il timore, e, quel che è peggio, per la morte. Compie azioni cattive, 
con le quali offende Dio, offende il prossimo, offende se stesso. Fa cose turpi, con le 
quali si contamina la fama, la coscienza, la persona. Persegue le vanità, per cui trascura le 
cose serie, quelle utili, quelle necessarie. Diverrà cibo del fuoco inestinguibile, che 
sempre arde e brucia; esca del verme immortale, che sempre rode e divora; tremendo 
ammasso di putredine, sempre sozza e fetida” (De contemptu mundi, I, 1). 
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Giusto per limitarsi a pochissimi esempi, si può anche ricordare la laude di Jacopone 
da Todi che inizia con i versi: “O vita penosa, / continua battaglia, / con quanta travaglia / 
la vita è menata!” Descrive crudamente, in trista successione, le varie fasi della vita 
umana, dolorose tutte. Alle doglie materne del parto seguono i primi vagiti e pianti della 
nuova creatura, che nasce in una condizione di miserevole debolezza. Ed ecco, ad ogni 
età, lotte e sofferenze d’ogni sorta. Per ultimo, lo squallore della vecchiaia e della 
decrepitezza, fino ai rantoli dell’agonia.  

Riecheggiano tali note nella stessa Imitazione di Cristo, libro di meditazione del 
secolo XV assai letto anche nelle epoche successive: “Oh chiarissimo giorno di eternità, 
che alcuna notte mai non oscura!… Ben sanno quei cittadini del cielo, quanto sia gaudio-
so quel giorno. Gemono gli esuli figli d’Eva, poiché noioso è questo ed amaro. I nostri 
giorni son pochi e rei, pieni di dolori e di angustie; nei quali l’uomo si insozza di molti 
peccati, è legato da molte passioni, stretto da molti timori, distratto da tante curiosità, da 
molte vanità inviluppato, circondato da molti errori, combattuto da molti travagli, gravato 
da tentazioni, snervato dalle delizie, crucciato per la povertà. Oh, quando finiranno questi 
mali?… Io sono lasciato qui povero ed esule in paese nemico, dove è guerra e gravissimi 
mali ogni giorno” (Imitatio Christi, III, 48, 1-3).  

La contrapposizione col cielo, i suoi beni, la sua eterna felicità finisce per negare a 
questa vita terrena ogni intrinseco valore. È un sentimento che si esprime, ancora, nei 
titoli di alcuni capitoli del medesimo libro: “Del disprezzare ogni creatura per poter 
trovare il creatore” (III, 31); “Che, disprezzato il mondo, è dolce cosa servire a Dio” (III, 
10).  

Rimane, qui ancora, in netta zona d’ombra quello che dell’amore di Dio è preciso 
corollario: Dio ama la sua creazione in misura infinita; e, una volta raggiunto il traguardo 
ascetico cui mira la stessa Imitatio, il vero, compiuto servizio che si possa offrire a Dio è 
cooperare al compimento della creazione costruendo un mondo migliore.  

L’arretramento del cristianesimo storico su posizioni di “disprezzo del mondo” e “fuga 
dal secolo” rappresenta un altro dei “meandri dell’esperienza religiosa” di cui stiamo 
trattando. Ma, sia pure dopo una lunga deriva, i documenti del Concilio Vaticano II, e 
specialmente la Costituzione pastorale Gaudium et spes, rappresentano il decisivo colpo 
di timone che ristabilisce la rotta nella direzione giusta. È quindi attraverso lunghi 
travagli e tortuosi andirivieni che l’esperienza religiosa diviene alfine ben consapevole di 
sé e di quanto la costituisce nel senso proprio.  

 


