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Capitolo I

L’ATEISMO COME PERDITA
DELL’ESPERIENZA DEL SACRO

Tesi di questo saggio ¢ che l’ateismo consiste essenzialmente nella
perdita di una certa esperienza del sacro. Non si diventa atei perché le
«dimostrazioni dell’esistenza di Dio» si rivelano insufficienti. Si diventa
atei quando non si riesce piu a percepire la viva presenza di Dio nel proprio
intimo. Il modo stesso con cui gli atei in genere si esprimono testimonia
chiaramente che essi parlano di qualcosa di cui possiedono un concetto ben
diverso da quell’idea viva che ne ha il credente.

Cio spiega come sia difficile all’ateo indurre 1l credente a rinunciare alla
sua fede, quando essa tragga alimento da un’intima esperienza: c’¢ in questa
fede un «di piu» che sfugge all’ateo, che percio le sue argomentazioni non
valgono a confutare in quanto si dispiegano su un piano diverso.

E questo ci aiuta a capire come mai le argomentazioni di un credente
abbiano scarsa probabilita di far presa su un ateo che veramente viva il suo
ateismo: esse presuppongono una esperienza che il credente possiede — e
ne ¢ confortato ad ogni passo del suo argomentare — mentre I’ateo ne ¢
privo. Percio tali argomentazioni, che fanno costante richiamo a qualcosa
che I’ateo non sente e non vede, rimangono inefficaci. Possono far presa
quando il credente si trovi di fronte a qualcuno che sia ateo per modo di
dire; il cui ateismo tutto razionale e discorsivo mascheri un’effettiva
esperienza del divino che non ¢ ancora emersa a consapevolezza piena di sé.

La perdita dell’esperienza del sacro puo essere un punto d’arrivo di varie
forme di ateismo che cerchero di delineare nei seguenti capitoli.

C’¢ quello che si puo denominare un ateismo del filosofo: nel suo
tentativo di ingabbiare il Dio vivente nel concetto di Dio, questi finisce per
prendere in considerazione esclusiva il concetto; e il senso del Dio vivente
gli vien meno.

Si puo distinguere poi, un ateismo dell’umanista: troppo preso di sé e
della sua dignita di uomo, troppo immedesimato nell’esaltazione delle sue
divine capacita di crearsi un proprio regno autonomo, I’'umanista volge le
spalle al Dio vero, e anche qui ne perde I’esperienza.

C’e, come derivazione del precedente, un ateismo del rivoluzionario: se
I’umanista vede in Dio I’avversario dell’uomo, e il suo concorrente geloso,
il rivoluzionario vede nel Dio cristiano il feticcio della classe dominante,
che essa utilizza per indurre 1 soggetti alla rassegnazione, si da poterli ancor
meglio opprimere e sfruttare: questo considerar Dio come il grande ostacolo
da abbattere non favorisce, di certo, quel confidente abbandono all’azione



interna del divino nell’anima che ¢ la normale condizione perché 1’'uomo
possa approfondire un’esperienza religiosa.

C’¢ un ateismo dello scienziato: tutto assorbito nella considerazione dei
fenomeni naturali e dei loro rapporti con esclusione programmatica di
qualsiasi richiamo a quanto possa trovarsi e agire al di 1a di essi, lo
scienziato finisce anche lui col perdere qualsiasi contatto con la sfera
dell’ultrafenomenico, la quale ¢ precisamente la sfera del sacro.

C’¢ un ateismo che vorrei chiamare dell’'uomo «macchina tra le
macchine». Divenuto mera macchina per produrre, 1’operaio perde ogni
contatto con la natura, con quella natura la cui visione pur suggerisce
analogie spontanee con la vita divina che vi si manifesta: né, uscito dalla
fabbrica, riesce piu a ritrovare la natura in un mondo che ormai tende ad
assumere in tutte le sue forme 1’aspetto di un’immensa macchina. Divenuto
poi macchina per consumare, 1’'uomo-massa dell’odierna civilta del
benessere tende a tradurre tutte le espressioni della sua vita materiale e
spirituale in termini di consumo: la sua stessa vita religiosa diviene un
consumo di religione; e la sua sensibilita per il sacro finisce necessariamente
per ottundersi, dando luogo a quella religione in pillole che ¢ forse la
peggiore forma di ateismo.

Distinguo, per ultimo, un ateismo del disperato: la disperazione di fronte
all’imperversare del male in un mondo che sembra abbandonato dalla
Divinita puo indurre 'uomo ad assumere, di fronte al sacro, un atteggia-
mento di sdegno, di ribellione, di chiusura che ¢ proprio I'opposto di
quell’atteggiamento di abbandono, di confidenza creaturale che gli spiriti
religiosi ritengono il piu atto ad aprire le nostre anime ad un vivo contatto
con I’assoluto.

Credo di aver dato una prima generica idea di come 1’ateismo, nelle sue
piu svariate, forme, possa portare ad una perdita dell’esperienza di Dio. Ne
sarebbe imputabile un atteggiamento dell’'uvomo, che volontariamente si
chiude in se stesso, nella sua autosufficienza, volgendo le spalle a Colui nel
quale dovrebbe vedere, all’opposto, il Creatore, il Principio e la Fonte unica
di tutto quel che lui ¢.

Questo dimenticare di essere creatura per porsi come principio e fine di se
stesso, come dio a se stesso, ¢ per I’'uomo il peccato fondamentale, da cui
derivano tutte le altre colpe: e, in sostanza, quello che i teologi chiamano il
«peccato. originale».

Ma ora si viene a porre un’altra questione: di questo peccato di ateismo
I’'uvomo moderno ¢ responsabile nel senso pieno? In altre parole: ne e
perfettamente consapevole? Se un tale volger le spalle a Dio dipendesse
unicamente da un atto di volonta dell’'uomo — volonta chiara, perfettamente
consapevole — il logico presupposto dovrebbe essere che 1’'uomo moderno,



nell’optare per I’ateismo, ha preso le mosse da una esperienza di Dio viva e
piena.

Ora, ¢ proprio questo che assolutamente non si puo dire. Il cristiano
credente 1l quale, alla luce della propria intima esperienza del sacro, voglia
considerare la storia dello spirito occidentale dall’avvento del cristianesimo
fino ai nostri giorni, notera precisamente il graduale venir meno attraverso i
secoli di una diretta esperienza del Dio cristiano.

Tale esperienza, che ¢ viva in sommo grado nei primi discepoli di Gesu,
nel corso della storia della cristianita occidentale si viene approfondendo in
tante sue implicazioni, ma, appunto, diviene sempre piu indiretta, si discosta
sempre piu da un personale contatto con la Fonte prima.

La presenza dell’ Assoluto si avverte in sempre maggior misura nell’uma-
nita del Cristo e nella nostra umanita, ma sempre meno vien colta nel suo
primo scaturire nell’intimo dell’anima.

E percio ¢ vero che il moderno ateismo deriva da un chiudersi dell’uomo
in se stesso e nel suo mondo, ma ¢ anche vero che a tale chiusura egli ¢
indotto non da un puro peccato di superbia di fronte a un Dio pienamente
visibile e manifesto, ma essenzialmente dal progressivo venir meno in lui
del senso, dell’esperienza diretta di un tal Dio.

Nessun cristiano ha mai detto che 1’Eterno si riveli in modo compiuto agli
uomini finché vivono su questa terra: essi lo contempleranno «faccia a
faccia» in paradiso, o nel giorno della resurrezione; per ora possono soltanto
intravederlo «come in uno specchio, per enimma». Donde la necessita della
fede: e «beati quelli che credono senza aver visto!».

Ma un atto volontario, motivato, consapevole come I’atto di fede non puo
essere cieco moto istintivo; € sempre compiuto in funzione di qualcosa che
si vede, che ¢ oggetto di un atto conoscitivo.

Ora, noi non possiamo conoscere un essere reale, non possiamo neanche
farcene un’idea se non venendo a contatto con esso attraverso un’esperien-
za. La fede cristiana presuppone sempre una certa esperienza del Dio
cristiano.

Questa conoscenza sperimentale dell’Assoluto avviene in modo piu
chiaro, diretto, folgorante nei mistici; ma si puo dire che ogni manifestazio-
ne di vita religiosa sia, in qualche modo, un’esperienza del Divino. in grazia
del rinnovarsi di questa che viene a formarsi e a svolgersi in noi il senso di
Dio: che non ¢ solo, come dicono molti, un sentimento soggettivo,
«privato», ma ¢, piu esattamente, la maniera soggettiva di percepire un
qualcosa di ben oggettivo e reale.

L’Assoluto, come lo concepisce la tradizione ebraico-cristiana, ¢
assolutamente trascendente. Come possiamo noi conoscerlo, sperimentarlo?
Non certo per virtu esclusiva dei nostri sforzi umani: € necessario in primo



luogo I’intervento di Dio stesso che si autoriveli per sua libera iniziativa
gratuita. poi 'uomo che, mortificando nella propria natura ogni tendenza
egoistica, dovra porsi in un atteggiamento recettivo, che gli permetta di
accogliere la manifestazione di Dio, e che a Dio stesso permetta di operare
in lui, di incarnarsi in lui piu profondamente. Questo porsi di fronte
al’Eterno in piena dipendenza e disponibilita ¢ il giusto atteggiamento
creaturale.

Cosa significa, in particolare, I’esperienza del Dio cristiano? Non ¢, certo,
I’esperienza di un semplice «Atto puro», immobile e indifferente. E,
all’opposto, I’esperienza del Dio vivente e incarnato, che si manifesta e
agisce attraverso 1’evoluzione del cosmo e la storia degli uomini per
compiervi la sua opera creativa.

Il nostro incontro col Dio cristiano non avviene solo nell’intimo
dell’anima, attraverso quella che in senso stretto ¢ chiamata 1’esperienza
mistica: il nostro incontro col Dio cristiano avviene nell’esperienza morale,
dove 1’ Assoluto si manifesta come il Bene e il Fine supremo, attraverso la
voce della coscienza; avviene nella natura, dov’egli si rivela anima di tutte
le cose; e in ogni manifestazione di vita; e specialmente negli uomini, fatti a
sua immagine e somiglianza; e, pill ancora, negli «uomini di Dio», nei santi,
nei profeti, negli apostoli, nei mistici, dove si rivela presente in un modo
particolare; ed in un modo particolarissimo nel Cristo, Uomo-Dio; e poi
nella Chiesa, anche nella Chiesa visibile e nei suoi sacramenti € carismi,
dove la presenza del Dio incarnato si prolunga nei secoli.

Un’esperienza del divino che volesse ridursi a pura esperienza mistica nel
senso stretto, senza volersi attuare come incontro con Dio nel Cristo, nel
prossimo, nella Chiesa, non potrebbe definirsi vera, compiuta esperienza
cristiana: la Chiesa ha sempre vegliato contro questo pericolo di ridurre il
cristianesimo ad una pura forma di gnosi, di ridurre la vita religiosa al
perseguimento di una contemplazione estatica di tipo brahmanico o
plotiniano.

Esperienza vuol essere incontro con Dio ovunque egli si manifesti: nella
«cella dell’'uomo interiore» come nel mondo esteriore della natura e della
societa degli uomini.

Si dovra anche dire, inversamente, che non ¢ vera esperienza cristiana
cercare Dio solo nelle cose esterne e nell’'uomo e nelle sue opere e nelle sue
conquiste dimenticando che il primo luogo dove egli va cercato, dove ¢
possibile realizzare con Lui un diretto colloquio ¢ nella profondita delle
nostre anime.

Rispettabile che sia, ¢ certamente incompleto, e direi anche acefalo, il
cristianesimo di chi opera il bene ma trascura la preghiera ed evita con
I’Eterno qualsiasi rapporto diretto, personale, a tu per tu: ¢ un modo di



concepire il cristianesimo assai pericoloso, poiché puo portare, al limite, ad
una forma di moralita laica, dove non c’¢ piu posto per Dio, in quanto col
progressivo inaridimento di ogni vita interiore, la stessa idea di Dio si ¢
venuta a sfocare fino a perdere ogni significato.

La fede degli apostoli e dei primi discepoli di Gesu trae conforto dalla
presenza tangibile del Dio incarnato: I’Uomo-Dio ¢ di fronte a loro: se essi
non sempre ne comprendono le parole, sono pur testimoni dei suoi prodigi.
Il suo arresto, la sua crocifissione li lasciano sgomenti. La sua resurrezione
li riconferma nella fede.

Ma poi essi sono di nuovo lasciati soli, ed allora si ritirano nel cenacolo di
Gerusalemme dove trascorrono 1 giorni nella preghiera. Poi, ecco, si
adempie la promessa: lo Spirito di Dio scende su di loro come un vento
gagliardo, che riempie tutta la casa, e sul capo di ciascuno si accende come
lingua di fuoco.

Ripieni di Spirito Santo, senza piu timore i1 discepoli escono per le vie e
per le piazze, ad annunciare con grande energia I’evangelo. E da quel
momento che la vita dei primi cristiani assume e manifesta in pieno lo stesso
carattere divinamente prodigioso della vita di Gesu. Da quel momento gli
apostoli parlano e agiscono come se Gesu vivesse, parlasse e operasse in
loro.

Prima di quel momento egli era loro apparso un individuo quasi estraneo
e incomprensibile, irraggiungibile nella sua grandezza, da cui la loro
estrema modestia di uomini semplici, ignoranti, deboli era come schiacciata.
Ma dal momento in cui lo Spirito ¢ disceso su di loro, gli apostoli
abbandonano qualsiasi timore, e in essi la debolezza diviene forza,
I’ignoranza diviene sapienza, poiché non piu essi vivono ma il Cristo; non
sono piu loro a parlare e ad agire ma ¢ lo Spirito del Cristo che si esprime in
essi e per loro mezzo compie le sue opere.

E nella Pentecoste che diviene operante in pieno ’adozione dei primi
cristiani a figli di Dio, a compartecipi con Ges della stessa divina natura. E
ricevendo lo Spirito che essi divengono veramente cristiani, cioe non solo
discepoli di una dottrina e propagatori di un messaggio, ma uomini innestati
nel Cristo, intimamente uniti a lui come 1 tralci alla vite.

Per il loro carattere apologetico, gli Atti degli apostoli tendono a mettere
in luce piu gli aspetti trionfali della Chiesa primitiva che non gli aspetti
deteriori e negativi, di cui pure si trovano accenni negli Atti stessi, come
altresi nelle Epistole paoline. Tenuto conto di questa tendenza, che deriva
dal carattere apologetico dell’opera, non possiamo pero dubitare della
sostanziale veridicita degli Atti.

A quanto essi ci tramandano, nei primi tempi della Chiesa la manifesta-
zione dello Spirito avviene in modo cosi potente, cosi tangibile nei suoi



effetti, che puo essere oggetto di una vera esperienza nel senso piu esatto e
pregnante del termine. E I’esperienza di un’invisibile forza soprannaturale
che agisce di sua iniziativa secondo quello che ha tutte le apparenze di un
piano prestabilito. Dove agisce, rinnova gli uomini radicalmente.

Le anime da un primitivo stato di ottusita spirituale, assai accentuato a
volte, giungono a realizzare notevoli intuizioni, ed il loro senso del
soprannaturale acquista finezze e profondita mai prima sospettate. Individui
abituati fino ad allora a parlare assai rozzamente e banalmente (si ricordino
certi dialoghi tra Gesu e gli apostoli) all’improvviso divengono capaci di
esprimere, con forte eloquenza tutta essenziale, cose tra le piu alte che siano
state mai dette da uomini.

Individui fino ad allora malvagi o egoisti, 0 moralmente insensibili e
gretti, si convertono e appaiono rinnovati dalla radice: prendono ad amare
Dio sopra ogni cosa e il prossimo come se stessi, vendono tutti 1 loro beni e
ne consegnano il ricavato agli amministratori della Chiesa perché li mettano
in comune con 1 fratelli nella fede e perché possano specialmente aiutare 1
piu bisognosi.

Uomini schiavi dei sensi vivono da allora in poi nella perfetta purezza.

Uomini agitati dalle passioni e dal desiderio di vendetta perdonano i loro
nemici estinguendo nelle proprie anime la pur minima traccia di rancore.

Uomini abituati a vivere solo per servire al loro egoismo e alle loro
ambizioni da quel momento in poi non vivono piu che al servizio di Dio, in
dedizione piena e totale disponibilita. Uomini timorosi e pavidi — capaci,
come Pietro, di rinnegare Gesu tre volte in una notte per non compromet-
tersi — acquistano una franchezza e un coraggio che li inducono a
intraprendere l’evangelizzazione del genere umano fino ai confini della
terra; ed essi vanno di citta in citta ad annunciare la resurrezione del Cristo,
affrontando con animo sereno persecuzioni, torture € morte; € al momento
del sacrificio estremo dimostrano ancora una forza d’animo ed una gioia di
offrirsi per la causa del Signore che pare li renda insensibili alle sofferenze
piu atroci: tale i1l comportamento di uomini adulti non solo, ma di donne, di
vecchi, di fanciulli, di esseri che apparivano umanamente tra i piu deboli
prima che si rinnovassero nel Cristo.

Il rinnovamento delle anime si traduce spesso in un risanamento dei
corpi: gravi infermita, giudicate incurabili o portate fin dalla nascita,
guariscono di colpo; e perfino dei morti resuscitano, come Lazzaro, come
Gesu. Pare quasi di vedere il preannuncio del costitursi di un’umanita
superiore di figli di Dio, di uomini-Dio, a somiglianza della natura divino-
umana del Cristo.

Tutto questo non avviene per iniziativa di uomini; €, si, in potere degli
uomini respingere o accogliere 1’appello dello Spirito, rendendosi recettivi



alla sua azione, e collaborandovi attivamente; ma I’iniziativa, 1’ispirazione,
la forza provengono sempre dallo Spirito divino.

E il Soprannaturale, & lo Spirito di Dio e del Cristo che si manifesta negli
apostoli e parla e agisce attraverso di loro. Essi non fanno altro che obbedir-
gli come docili strumenti.

Quando per la prima volta sono messi in prigione ¢ I’Angelo del Signore
che di notte gli apre le porte del carcere e, condottili di fuori, comanda loro
di tornare a predicare nel tempio. Nello stesso modo, poi, liberera Pietro dal
carcere di Erode.

E ancora 1’Angelo del Signore che parla a Filippo addormentato, e gli
dice di andare verso mezzogiorno alla strada che conduce da Gerusalemme
a Gaza, dove incontrera I’eunuco gran tesoriere della regina di Etiopia e lo
convertira.

L’iniziativa del Soprannaturale si manifesta ancora, e in modo folgorante,
nella conversione di Saulo; traspare chiarissima poi, nella evangelizzazione
del centurione Cornelio, da cui deriva la prima grande svolta nella storia
della Chiesa primitiva: I’ammissione al battesimo dei non ebrei.

Questo Agente soprannaturale ¢ chiamato di volta in volta Spirito di Dio,
o Angelo di Dio, o Spirito di Gesu, o Spirito del Signore, quando non ¢
identificato con lo stesso Cristo, dal quale in certo modo «procede», come
diranno 1 teologi e il Credo; e dal quale — come spiega lo stesso Gesu
nell’ultima cena secondo la narrazione di Giovanni — dal quale «prende»
quel che dovra comunicare agli apostoli e «ascolta» quanto dovra loro dire e
annunziare.

E lui, lo Spirito di Dio e di Gesil il protagonista vero di tutti questi
avvenimenti, 1 quali, meglio che «atti degli apostoli», andrebbero chiamati
«atti dello Spirito attraverso gli apostoli».

E sempre lo Spirito Santo il soggetto della storia sacra, per quanto vari
possano essere 1 modi della sua manifestazione: ai profeti, mediante visioni
di «angeli» o voci interiori; al popolo ebreo, attraverso la parola dei profeti;
nell’Uomo-Dio, Gesu di Nazareth; attraverso Gesu, agli uomini israeliti di
quella data epoca; dopo I’ascensione di Gesu al cielo, in forma invisibile ma
non meno potente, mediante 1l battesimo di fuoco dello Spirito; finalmente,
attraverso 1 veri discepoli di Gesu, in ciascuno dei quali lo stesso Maestro
rivive come un alter Christus e attraverso 1 quali prolunga la sua azione
deificante.

Della presenza attiva dello Spirito divino 1 primi cristiani provano una
diretta esperienza che puo definirsi una vera esperienza mistica nel senso
pieno. E da questa conoscenza sperimentale dello Spirito che trae alimento e
conforto la fede degli apostoli.



Questo Spirito divino gli apostoli non lo sentono piu come un qualcosa di
trascendente e lontano: 10 avvertono come una realta che vive in loro, e ne
ha ormai trasformata la stessa natura umana deificandola in qualche misura,
rendendola incomparabilmente piu simile a quella dell’Uomo-Dio.

Per questo gli apostoli agiscono con la medesima sicurezza del loro
Maestro: ne bandiscono il messaggio con parole che poi la Chiesa assimilera
a quelle divinamente ispirate di Gesu; operano, con la medesima sicurezza,
gli stessi prodigi; non avvertono piu quel senso di inadeguatezza che prima
li tormentava, poiché quello stesso Spirito che comanda loro quel che
devono dire e fare li rende capaci di obbedire fino in fondo e gliene fornisce
interamente 1 mezzi spirituali e materiali.

Cerchiamo di immedesimarci in quello stato d’animo: pu0 apparirci
straordinario qualcosa che avviene attraverso modalita diverse o anche
opposte a quelle secondo cui siamo abituati a vedere svolgersi certi
fenomeni; ma, quando lo straordinario accade tutti 1 giorni, noi finiamo per
considerano ordinario e per agire, con la massima naturalezza, in modo
diverso o anche opposto a come agivamo prima. E finiamo per attenderci il
ripetersi dell’evento «straordinario» con la stessa naturalezza con cui ci
attendiamo lo spuntar del sole ogni mattina.

E percido, nel momento in cui abbiamo ancora bisogno di una grazia
soprannaturale finora sempre ottenuta in circostanze analoghe, non facciamo
altro che pregare brevemente, per poi agire come se I’avessimo gia ottenuta.
E questo con la medesima spontaneita e semplicita con cui compiamo una
qualsiasi azione della nostra vita ordinaria.

Cosi opera lo stesso Gesu nel momento in cui compie il suo piu grande
prodigio, la resurrezione di un uomo morto da quattro giorni: «Tolsero
allora la pietra. Gesu alzo gli occhi al cielo e disse: “Padre, ti ringrazio di
avermi ascoltato. Io pero sapevo che tu mi ascolti sempre, ma I’ho detto per
il popolo che mi circonda, affinché credano che tu mi hai mandato”. E, detto
questo, con gran voce grido: “Lazzaro, vieni fuori!”» (Gv. 11, 41-43).

E con la medesima sicurezza che Pietro — «ripieno di Spirito Santo»,
dopo la Pentecoste, come Gesu — si rivolgera all’'uomo storpio dalla nascita
che gli chiede I’elemosina: «Ilo non ho argento, né oro; ma ti do quel che
possiedo. In nome di Gesu Cristo il Nazareno, alzati e cammina! » (A#ti 3,
6).

Questa diretta esperienza dello Spirito divino, della sua presenza ed
assistenza, della sua inabitazione nell’anima umana, della sua azione
deificante, questa esperienza mistica insomma, che ¢ testimoniata dagli
apostoli, conforta la fede dei cristiani nei primi secoli, ed ¢ il motivo
ispiratore, in particolar modo, dell’Ortodossia orientale.



Sa bene 1l cristiano che il suo Dio lo trascende in modo assoluto, ed ¢,
nella sua essenza, inconoscibile. Sa bene che egli non potra mai
raggiungerlo con le sue sole forze. Ma ¢ Dio stesso che si rivela, se non
nella sua intima natura, almeno attraverso le sue «operazioni» o0 «energie»,
attraverso la sua «grazia». Nella teologia ortodossa la grazia divina ¢
concepita piuttosto come increata: attraverso di essa Dio si manifesta
tutt’intero, in prima persona, come il Cristo nell’eucaristia.

Secondo la patristica, e 1 padri greci in particolare, Dio si rivela
nell’anima umana: interiormente la illumina, vi abita, la trasforma a sua
immagine e somiglianza; e ’'uomo quindi puo avere della Divinita un’espe-
rienza diretta: ¢’¢ in lui un «sentimento di Dio» o «sentimento spirituale»
della divina presenza; c’¢ nella sua anima un certo «tatto» per il quale essa
«tocca i1l Verbo divino» realizzando — nei limiti che si son detti — una
reale «teognosi».

Tale esperienza mistica ¢, insieme, amore € conoscenza: ha un vero e
proprio carattere noetico. E 1’intera teologia, prima ancora che pensiero
discorsivo, ¢ «contemplazione della santa Trinita».

Questa partecipazione gratuita dell’ Assoluto fa si che I’'uomo sia, per sua
natura, una «immagine di Dio»; e tale rimanga allorché venga meno in lui la
«somiglianza» con Dio a seguito del peccato originale. Ma I’incarnazione di
Dio nel Cristo restaura la natura umana originaria in modo effettivo,
completo; per cui I’'uomo, tornando nel primitivo stato edenico, ¢ di nuovo
simile al suo Creatore.

Con la resurrezione, i1l Cristo ha vinto definitivamente la morte e il male,
ha spezzato le porte dell’inferno, ha redento gli uomini, 1i ha resi di nuovo
partecipi dello Spirito. Tra poco, nella imminente parusia, egli si manifeste-
ra nella sua pienezza; ma il suo regno ¢ gia iniziato, € gia presente e
operante sulla terra, ed 1 cristiani non solo ne portano 1’annuncio, ma gia vi
prendono parte in modo sostanziale.

Questo trionfo, gia in atto, della vita divina nell’'uomo e nell’intera realta
¢ ci0 che 1 teologi chiamano la «gloria»; e quella dei padri della Chiesa, e
dei padri greci in particolare, ¢ tutta, essenzialmente, una «teologia della
gloria».

Il Cristo che essi adorano ¢ il Cristo risorto e glorioso, vincitore e
dominatore: nelle icone ortodosse, lo stesso crocifisso appare I’immagine
non tanto dell’uomo Gesu sofferente, vinto dalla morte, quanto piuttosto del
Dio incarnato che, attraverso la croce, ha vinto la morte e ne trionfa; e la
croce stessa appare non 1’albero del supplizio ma il nuovo albero edenico
della vita.

La parusia ¢ imminente, anche se la sua ora ¢ sconosciuta. Ma la resurre-
zione ha gia inaugurato la parusia. Uniti al Cristo come 1 tralci alla vite in un
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solo indivisibile corpo, 1 cristiani sono gia anch’essi dei risorti. Il regno di
Dio gia si manifesta attraverso di loro, ed essi ne sono i testimoni.

Tra 1 discepoli del Cristo, 1 perfetti — gli eremiti € 1 monaci — hanno la
speciale missione profetica di anticipare 1’avvento finale del regno. «Angeli
sulla terra», essi realizzano fin da questo momento lo stato paradisiaco; e a
somiglianza dei cori angelici e delle moltitudini dei beati risorti dedicano
I’intera vita a contemplare e adorare 1’Eterno.

Ma l'uvomo che vive di preghiera, ’orante, lo spirito contemplativo,
rappresenta un ideale per tutti i cristiani dei primi secoli, di qualunque
condizione.

Questa particolare maniera di sentire la religione assume forma in
un’epoca dove profondi sono gli influssi dello spirito orientale, che tende
per sua natura alla contemplazione.

In un tale contesto, la vita cristiana finisce per venire intesa, essenzial-
mente, come liturgia, immagine umana della liturgia celeste. E attraverso il
rito che il cristiano che vive e milita nel tempo viene a porsi in quella sfera
dove il tempo si incontra con I’eternita, il relativo con 1’assoluto, ’'umano
col divino. Il rito non solo commemora o anticipa un evento sacro, ma ¢
quell’evento, ¢ gia in atto la parusia.

Il battezzato muore col Cristo e risorge con lui per entrare con lui,
immediatamente, nel regno. Chi partecipa all’eucarestia diviene «concarna-
le» e «consanguineo» di Cristo, e, a somiglianza del pane e del vino, un
frammento della divina natura del Salvatore.

Protocristiani di ogni paese e ortodossi orientali di ogni epoca sono
accomunati da una ferma fede di potere anticipare ’avvento del regno in
un’esistenza tutta vissuta e intesa come liturgia.

Questa accentuazione quasi esclusiva del momento della contemplazione
e della preghiera rispetto a quello dell’azione puo essere pericoloso per il
cristianesimo: si procede come sul filo di un rasoio, € un nulla puo indurre
gli spiriti ad adagiarsi in una sorta di egoismo: in un’esistenza quieta,
separata, indifferente ai mali di cui soffre ’'umanita, che nei veri discepoli
del Cristo dovrebbe trovare i propri samaritani.

Un tale cristianesimo, confinandosi nel suo ruolo sia pure essenziale di
testimonianza escatologica, rinuncerebbe a realizzarsi in modo pieno, a
incarnarsi compiutamente per instaurare omnia in Christo.

Un cristianesimo troppo confinato nel suo momento liturgico si
preoccuperebbe piu di ripetere «Signore, Signore», che non di fare la
volonta del Signore fino in fondo, in tutto cio che essa anche implicitamente
richiede.

Troppo insistendo in maniera esclusiva su motivi sia pure essenzialissimi,
I’ortodossia orientale rischia di configurarsi come un cristianesimo incom-
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pleto, insensibile a certi valori, a certe sue implicazioni: un cristianesimo
chiuso e soddisfatto di s¢, vagamente farisaico.

Intendiamoci: non ¢ che debba avvenire cosi necessariamente, ma il
rischio ¢ grave. Di questo pericolo acquista consapevolezza piu chiara il
cristianesimo latino, nella misura in cui viene a costituirsi in sempre
maggiore autonomia dall’Oriente.

Nell’atteggiamento che caratterizza il cristianesimo orientale si ravvisa
poi un altro pericolo: il cristiano avverte che il regno di Dio ¢ gia in lui, che
la sua deificazione ¢ gia in atto, ma questo puo portarlo a illudersi di essere
giunto «in patria», mentre, di fatto, egli si trova ancora «in via»; puo indurlo
a credere di aver gia realizzato integralmente la propria santificazione,
mentre, in effetti, troppo dovra ancora crocifiggere in se stesso «lI’'uomo
vecchio» prima di considerarsi totalmente rivestito del nuovo.

In realta, la natura umana deve consumarsi fino all’ultimo per rendersi
veramente recettiva ad una compiuta presa di possesso da parte dello
Spirito. E la via ascetica ¢ una sola: quella che verra chiamata «la via regia
della santa Croce». In un misticismo, in una liturgia, in una teologia che si
concentri in modo esclusivo sul momento della gloria, grave ¢ la tentazione
di «evacuare la croce di Cristo».

Ut non evacuetur crux Christi, gli uomini religiosi del cattolicesimo
romano si preoccupano di agire per una maggiore santificazione personale,
attraverso un’ascesi pill rigorosa, che assume un piu spiccato carattere di
espiazione e di penitenza.

La parusia, verso la quale si protendeva I’impaziente attesa dei primi
cristiani, sembra rinviata di secoli: non sono maturi i tempi, di certo; I’alba
della resurrezione non ¢ ancora spuntata, si protrae il lungo venerdi santo
dell’umanita. Come scrivera Pascal, «Gesu sara in agonia fino alla fine del
mondo: non bisogna dormire durante questo tempo» (Pensées, 553).

Bisogna che 1 discepoli del Cristo si uniscano a lui nel sacrificio, bisogna
che lo seguano sulla via dolorosa che mena al Calvario e lo aiutino a portare
la croce. Qualsiasi desiderio di anticipare le gioie mistiche della
resurrezione e della gloria ¢ illecito finché perdura il tempo della croce.

Cosi il misticismo, pur ammesso come via di santificazione in casi
eccezionali, cessa di ispirare la vita cristiana delle moltitudini, non ¢ piu il
motivo centrale della liturgia. Dal misticismo 1’accento viene spostato
sull’ascetismo.

La psicologia dell’attesa impaziente si converte in una psicologia del
rinvio. Al centro dell’attenzione e del culto non ¢ piu il Cristo Dio risorto e
glorioso, quanto piuttosto I’'uomo Gesu crocifisso. Da partecipazione alla
gloria del Cristo risorto, I’eucaristia diviene rinnovazione del sacrificio del
Calvario, cui 1 fedeli prendono parte.
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Il culto dell’umanita sofferente del Cristo sprona il fedele a immedesi-
marsi nella passione: ed ecco il fenomeno delle stimmate, che la pieta
ortodossa ignora.

Quella di santificare se stessi a imitazione di Gesu non ¢ certo 1’unica
preoccupazione fra gli uomini religiosi del cattolicesimo romano: nei quali
urge egualmente viva I’esigenza di promuovere la santificazione degli altri e
del mondo, predicando al popolo, svolgendo in mezzo ad esso un’attiva
opera di apostolato anche culturale e caritativo-sociale.

Cosi 1 religiosi escono dai loro monasteri, per le citta e le campagne
cantano le lodi di Dio, esortano le genti a convertirsi, le istruiscono nella
dottrina cristiana: sono 1 «giullari di Dio» di san Francesco, i frati predica-
tori di san Domenico, 1 chierici regolari (teatini, gesuiti, scolopi, ministri
degli infermi...), 1 preti delle congregazioni ecclesiastiche (dai filippini ai
salesiani, ai «figli della Divina Provvidenza» di don Orione) e poi 1 fratelli
degli istituti religiosi (dai «carissimi», maestri di scuola e promotori
dell’istruzione professionale, ai frati editori della Compagnia di san Paolo), 1
laici degli istituti secolari (dall’Opus Dei al Focolare di Trento), e poi i preti
operai, 1 preti zingari, 1 preti beat...: ordini, societa religiose, iniziative di
ogni specie che, nelle forme piu varie e adeguate alle necessita e ai tempi,
perseguono il comune obiettivo di incarnare il cristianesimo nel mondo.

Impegnati in quest’azione, 1 cattolici romani maturano la convinzione
profonda che, per rendere possibile una proficua opera di apostolato,
bisogna trasformare 1’ambiente: solo in tal modo si verranno a porre le
premesse, le condizioni necessarie perché possa fiorire una vita religiosa
intensa e feconda.

Ostacoli di ogni genere vanno rimossi; bisogna civilizzare 1 barbari; la
societa e lo stato vanno pure cristianizzati in tal maniera che, assicurando la
pace, la giustizia, I’ordine e il benessere temporale degli uomini, permettano
a ciascuno di perseguire la meta suprema della perfezione religiosa.

La stessa filosofia greca, cosi impenetrabile e chiusa allo scandalo dell’in-
carnazione, va trasformata dal di dentro, in modo che possa naturalmente
aprirsi all’idea di un Dio creatore che vive e s’incarna nella storia umana.

Cosi anche la letteratura, le arti, la musica vanno convertite in fedeli
«ancelle» della religione.

In breve, tutte le espressioni della vita temporale dell’'uomo vanno poste
al servizio della sua vita religiosa. Percio il cristiano militante deve farsi
samaritano del mondo: filosofo, politico, benefattore, medico, architetto o
poeta, deve operare in una certa autonomia all’interno di queste singole
forme della cultura e della vita temporale dell’'uomo per trasformarle in
modo che possano costituire 1’humus piu adatto alla seminagione della
divina Parola, alla germinazione di un’autentica vita soprannaturale: che ¢
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poi la sola cosa che conta veramente per ’'uomo, in quanto impegna essa
sola il suo eterno destino.

Un cristianesimo cosi concepito ¢ milizia: la carita vi ¢ intesa come
amore attivo. Questa idea di una religione meno contemplativa e piu volta
all’agire fa maggior presa sullo spirito latino, tutto pratico; trova un
ambiente piu favorevole in Occidente, dove gli uomini sono pill portati
all’azione, per loro indole, di quanto non lo siano gli orientali.

Questo fattore etnico, ambientale, di civilta esercita un influsso potente
sull’evoluzione del cristianesimo storico. Ci sono poi tanti altri fattori di
vario genere, sui quali non ¢ il caso di soffermarsi in un’esposizione cosi
rapida.

Sta di fatto che il cristianesimo ¢ sollecitato a porre sempre piu in luce le
sue implicazioni etiche, giuridiche e sociali, culturali e umanistiche: il
cristiano si avverte sempre piu solidale col mondo — creazione di Dio — e
con tutti gli aspetti della vita, e poi con I’'uomo — creatura privilegiata — e
con tutti 1 suoi valori autonomi.

L’attivismo occidentale puo aver avuto gran parte in questo approfondi-
mento dei valori umanistici; e molto deve averci influito la riscoperta della
civilta classica, che gia aveva emancipato le varie forme della cultura dalla
religione, con cui originariamente erano fuse in un tutt’uno.

Si tenga, poi, conto che lo sviluppo del moderno umanesimo avviene
sotto il segno di un’aperta ribellione al cristianesimo tradizionale: tutto
questo va considerato bene, ma ¢ egualmente certo che il moderno umanesi-
mo non fa che esplicitare conseguenze che il cristianesimo portava in germe
fin dal suo primo apparire. Ed ¢ dal cristianesimo latino che tale opera di
esplicitazione riceve il primo potente impulso.

Nella storia umana ogni grande realizzazione ha il suo costo, pit 0 meno
elevato. Il prezzo che 1’Occidente paga per esplicitare dal cristianesimo il
suo contenuto etico, sociale, umanistico ¢ il graduale venir meno di una
diretta esperienza di Dio nell’anima: I'umanesimo ¢ acquisito a spese del
misticismo.

Si & accennato alla diffidenza che un asceta imitatore del Cristo crocifisso
puo nutrire nei confronti della visione mistica: anticipazione indebita, in
pieno tempo della croce, di uno stato paradisiaco di la da venire. C’e
qualcosa di nuovo, ora: I’esperienza mistica non ¢ piu solo avversata, ma un
po’ alla volta finisce per cadere in oblio. L’attenzione del cristiano si
concentra tutta sulle implicazioni morali, sulle opere, su quanto bisogna fare
per diffondere il regno di Cristo nel mondo in ogni aspetto della realta. Per
volgere troppo lo sguardo sulle applicazioni si perde di vista il principio: si
guarda ai rami e ai frutti, non piu alla radice; si posa lo sguardo sulle
diramazioni del fiume distogliendolo dalla sorgente.
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E I’amore di Dio che in un primo momento spinge ad amare il prossimo.
«Amore di Dio»: questa espressione, che per il mistico ha un significato ben
preciso e concreto, perde di senso via via; e perfino tanti cristiani militanti,
in piena buona fede, non comprendono piu come si possa amare Dio in se
stesso; e finiscono per dire che non si puo amare Dio se non attraverso
I’amore per gli uomini.

L’amore di Dio si esprime attraverso quella che, in senso lato, ¢ chiamata
la «preghiera». Il passaggio da una vita religiosa di pura contemplazione ad
una ispirata al principio dell’ora et labora trova la sua giustificazione nel
fatto che lo stesso lavoro, compiuto in un certo spirito, ¢ una forma di
preghiera. Ci si pone dunque al lavoro, ci si immerge in un’attivita sempre
piu assorbente, che impegna tutte le forze dell’apostolo.

Ed ecco: agli occhi di lui quell’attivita finisce per apparire qualcosa di
fine a sé. E la preghiera, di cui si ¢ perduto il senso, appare un di piu:
qualcosa che puo confortare I'uomo all’azione, a volte; ma spesso ne lo
distrae, costituisce per lui un’evasione da doveri piu urgenti. E lo stesso
apostolo puo sentirsi indotto a chiedersi: « Perché perdere tempo a pregare,
quando quella mezz’ora si potrebbe impiegarla piu utilmente? Perché
costruire una chiesa quando con gli stessi soldi si potrebbe tirar su una
palazzina per dieci famiglie povere?».

E una tentazione che assilla anche gli spiriti migliori, questa di risolvere
tutta la religione nell’etica, nella carita attiva, nella azione sociale. Ma essa
testimonia che si sta perdendo sempre piu il senso di quel che sia veramente,
in se, la religione.

Tale mi sembra il punto di arrivo di tutta un’evoluzione spirituale, di cui
il venir meno dell’esperienza mistica di Dio nell’anima costituisce il primo
passo. (Svolgendo questa mentalita in tutto il rigore della sua logica, si
perviene oggi, nell’ala sinistra del protestantesimo americano, all’«ateismo
cristiano» dei teologi della «morte di Dio», 1 quali hanno « secolarizzato»
ogni istanza cristiana al punto di ridurre I’amore di Dio a puro e semplice
amore del prossimo: di ridurre qualsiasi impegno cristiano a puro impegno
terrestre, esclusivamente volto alla promozione della «citta secolare»).

E un fatto che la Chiesa latina rivela una crescente diffidenza verso il
misticismo e tende, se non a negarlo, a circoscriverlo. Diffida, in linea di
massima, di ogni movimento di pensiero che voglia proporre una qualsiasi
forma di esperienza di Dio o di «visione di Dio» ad uomini che ancora
vivono su questa terra in una condizione di natura lapsa per effetto del
peccato originale, e troppo dovranno fare per meritare di accedere ad una
visione beatifica della Divinita, di cui potranno fruire solo nel paradiso.

E soprattutto questo che induce la Chiesa latina a spostare 1’attenzione
sempre piu verso le opere, a concentrare sempre piu il culto sulla figura del
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Cristo uomo sofferente e itinerante, col risultato di distoglierlo dallo Spirito
Santo quale manifestazione di Dio nell’intimo dell’anima umana.

S1 viene ad accentuare 1l senso della trascendenza di Dio, della sua
distanza dagli uomini, della sua radicale inconoscibilita. La grazia divina ¢
concepita come una realta non tanto increata — come tendenzialmente per
la teologia orientale — quanto piuttosto creata. Essa percio assimila ’'uomo
a Dio ma non lo deifica, non lo trasfigura fino al punto che intendono gli
ortodossi d’Oriente.

L’insorgere di sempre nuove eresie ¢, poi, motivo di particolare
apprensione per 1’autorita ecclesiastica, la quale vede con sospetto qualsiasi
forma di ricerca autonoma per timore che sfoci in posizioni eterodosse. Di
fronte a un mondo moderno che le si ribella contro da ogni parte, la Chiesa
diviene simile ad una citta assediata, e ne assume la psicologia, e si confi-
gura vieppill come un esercito.

Di fronte alle monarchie nazionali anche la chiesa romana viene a
configurarsi come una sorta di monarchia assoluta. Ogni cosa vi ¢ regolata,
diretta e controllata dal vertice. L autorita ecclesiastica vigila sull’intera vita
religiosa del fedele, vuole tutta condizionarla secondo norme precise, ad
un’esperienza mistica di prima mano prepone un’ascesi prefabbricata e
irreggimentata.

Mentre nelle chiese protestanti la preghiera assume una forma piu libera,
e la stessa preghiera comune ¢ volta per volta improvvisata dal pastore nel
culto domenicale o dal padre di famiglia a capotavola, nella chiesa cattolica
anche le orazioni private si articolano su testi fissi, approvati dalla censura,
lasciando un margine assai limitato ad una elaborazione creativa da parte del
fedele.

La mistica cristiana perde molto di quel carattere contemplativo-noetico
che le veniva attribuito nei primi secoli e ancora possiede, diffusamente,
nell’ortodossia orientale: nella chiesa latina del medioevo e della eta moder-
na, essa tende ad assumere in misura crescente un carattere affettivo-
pragmatico, diviene mistica dell’amore a Dio, ¢ intesa quale esercizio
spirituale che forma 1 nuovi apostoli rafforzando in loro le virtu attive —
coraggio, perseveranza, spirito di sacrificio, commozione alle sofferenze del
Cristo e desiderio ardente di seguirlo per la via che mena al Calvario, totale
offerta di sé€ e disponibilita piena a qualsiasi compito, obbedienza fino alla
morte — che dovranno appunto confortarli ad un’azione, eroica spesso,
intesa a propagare il regno di Dio nel mondo.

Non si vuole affatto dire con questo che ogni forma di misticismo venga
meno nell’Occidente e sparisca del tutto. A confutare una conclusione del
genere basterebbero 1 nomi di Teresa di Avila e di Giovanni della Croce e
I’importanza che essi hanno come maestri e classici della teologia mistica.
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Nemmeno si puo negare I’importanza di una tal branca della teologia, che fa
tesoro delle esperienze dei grandi mistici cristiani € in qualche maniera si
sforza di trattarle in sintesi, di codificarle.

Premesso questo, e certo pero che 1 teologi romani considerano la mistica
fenomeno eccezionale, esperienza cui possono accedere solo poche anime
privilegiate. Alla vita religiosa dei piu si tende a negare, terminologica-
mente, il carattere di esperienza «mistica». Il misticismo non ¢ messo fuori
legge, assolutamente; ma ¢ senz’altro tenuto ai margini della vita religiosa
delle moltitudini.

Quella mistica ¢ un’esperienza privilegiata, non ¢ fatta per la moltitudine
degli uomini. Come faranno, questi, a convincersi che ¢ veramente Dio che
si rivela attraverso la Chiesa? Per prima cosa bisogna accertare che Dio
esista. Questo ¢ compito autonomo della filosofia: di una filosofia che
prescinde da qualsiasi tipo di esperienza interiore o mistica; di una filosofia
che identifica tutte le esperienze con 1’esperienza sensoriale; di una filosofia
che si allontana dal modello platonico-agostiniano per ispirarsi nettamente a
quello aristotelico. Sul piano della filosofia — aristotelicamente intesa —
I’uomo non puo avere alcuna conoscenza diretta di Dio, percio non gli resta
che argomentare Dio dagli esseri finiti del cosmo, gli unici di cui si possa
avere una conoscenza sensibile corporea.

Se I’esperienza mistica ¢ esclusa dalla filosofia, essa ¢ non meno esclusa
dalla teologia (sempre che si voglia prescindere da quell’isola che ¢
costituita dalla teologia mistica, ignota ai piu, attingibile solo a pochissimi
eletti dalla grazia).

Il teologo cerca non tanto di rivivere il contenuto della rivelazione, di
approfondirlo alla luce della propria esperienza interiore: cerca piuttosto di
chiarire il significato letterale della rivelazione, riducendolo ad wun
complesso di proposizioni, per poi dedurne altre proposizioni che ne
sarebbero implicate. Per evitare interpretazioni troppo libere che possano
scivolare nell’eresia, la ricerca teologica preferisce attenersi il piu possibile
alla lettera del testo sacro, tranne quei casi in cui ’'impossibilita sia manife-
sta, e ’evidenza contraria costringa ad un’interpretazione piu « spirituale».

Oggi le cose sono un po’ cambiate: si ¢ posto chiaramente in luce che
altra & la sostanza della verita rivelata, altre sono le sue formulazioni umane,
sempre relative ai tempi; si riconosce sempre piu non solo al teologo
ecclesiastico ma a qualsiasi credente la liberta di approfondire il contenuto
della rivelazione attraverso una libera ricerca interiore, attraverso
un’esperienza del Dio cristiano intima, personale, vissuta; sta facendosi
strada 1l concetto di una teologia esistenziale e testimoniale che di continuo
raffronti 1l testo sacro con 1 dati dell’esperienza spirituale in modo da
approfondire la verita rivelata, al di 1a della lettera, nel suo spirito.
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Se tutto questo lo si puo dire senz’altro in rapporto al giorno d’oggi, non
corrisponde certo alla realta di questi ultimi secoli, nel corso dei quali il
credente cattolico si ¢ vista essenzialmente negare la liberta di interpretare
Scrittura e Tradizione alla luce della propria intima esperienza. Soprattutto
per reazione al «libero esame» del protestantesimo, quello di una libera
ricerca interiore, di una interpretazione esistenziale del messaggio cristiano
alla luce della propria esperienza religiosa e mistica personale ¢ divenuto un
argomento, diciamo cosi, piuttosto delicato.

Insomma, 1’unica ricerca veramente libera rimaneva quella filosofica, dal
cui ambito doveva poi svolgersi e prendere forma autonoma la ricerca
scientifica; e sul piano filosofico-scientifico le uniche realta conoscibili
erano quelle che potessero divenire oggetto di esperienza sensoriale; e
percio Dio si poteva conoscere non direttamente, ma solo argomentandolo
dagli esseri del cosmo.

Si potrebbe rilevare a questo punto che, se tanto ci da tanto, una
conoscenza meramente sensoriale non ci da altro che una mera nozione di
esseri corporel: di per sé€, non ci da Dio.

Un Tommaso d’ Aquino perveniva a Dio dalla considerazione degli esseri
del cosmo perché gia era «da Dio»: essendo un’anima profondamente
religiosa, un autentico santo, possedeva quell’intima esperienza del sacro
che gli permetteva di scorgere Dio nel mondo, di giungere all’infinito
muovendo dagli essert finiti.

Ma quando 1 filosofi dell’Occidente vennero a perdere quell’intima
esperienza del divino, che sola avrebbe potuto permettergli di scorgere la
presenza del divino nel mondo, essi, muovendo da una pura esperienza di
cose e di corpi, non pervennero piu ad una viva idea di Dio, e non si vede
come potessero pervenirci.

Sono certo che la prima origine di tutto questo vada fatta risalire all’atteg-
giamento che, come si ¢ visto, ¢ prevalso nella chiesa latina: al particolare
accento che essa ha posto sulla nostra condizione di uomini «in via»; al
particolare valore che essa ha attribuito alla mortificazione — intesa a
crocifiggere in noi il vecchio Adamo — ed all’azione esteriore, intesa ad
esplicitare il cristianesimo e ad incarnarlo nel mondo; alla particolare
diffidenza che essa ha nutrito nei confronti di un’esperienza mistica libera,
possibile fonte di eresie. Tutto questo ha indotto 1'uomo occidentale a
volgere sempre piu le spalle al manifestarsi in Dio alle porte interiori
dell’anima. «Esperienza» ha finito per divenire sinonimo di «esperienza
sensoriale».

E poiché 1 sensi del corpo non possono darci altre nozioni che di realta
corporee, I’'uomo occidentale ha finito per convincersi che unica realta
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esistente sia questo mondo naturale ed umano che vediamo con 1 nostri
occhi e che al di la di esso non esista alcuna realta assoluta.

Con D’attenzione tutta concentrata su questo mondo per conoscerlo e
dominarlo e farne il proprio regno, gli uomini moderni sono venuti a perdere
ogni esperienza e senso di Dio; al punto che, oggi, a tanti la stessa parola
«Dio» fa un effetto alquanto strano: fino ad apparire null’altro piu che
semplice flatus vocis privo di senso.

Un Dio di cui non si ha pit un’esperienza prorompente e piena, un Dio
che si avverte ormai lontanissimo e appena si intravede come una tenue luce
d’inverno che pare e non pare, un tal Dio, che sembra il solo accessibile a
tanti uvomini d’oggi, ¢ quello verso cui si protende la fede irrazionale dei
protestanti alla Kierkegaard ed alla Barth.

Una fede cosi concepita, non confortata da una vera esperienza mistica,
non appare piu qualcosa di spontaneo e quasi naturale come nei cristiani dei
primi secoli, come anche oggi nelle chiese d’Oriente. E una fede difficile,
direi disperata: € un credo quia absurdum, che alla visione di un mondo
assurdo contrappone I’'idea di un Dio inattingibile e incommensurabile, non
meno assurda e scandalosa per la nostra ragione.

Qui I’atto di fede non deriva da una chiara considerazione di motivi,
come avviene quando ’'uomo prende una decisione «sapendo quel che fa».
Si ¢ detto: manca un’esperienza mistica della presenza di Dio nell’anima e
Dio appare un essere lontano, avvolto di oscurita, di cui — a ragion veduta
— non si € nemmeno certi che esista. Almeno alla luce della nostra raziona-
lita, della nostra coscienza riflessa, la fede in un tal Dio si configura come
un atto immotivato, gratuito, arbitrario: un vero «salto».

Cosa puo fare per noi un tal Dio? La teologia protestante — quella che si
¢ mantenuta piu fedele all’ispirazione originaria — ci risponde: «Dio non
puo santificarci, né tanto meno deificarci, in modo reale, effettivo; egli ci
puo solo «giustificare» nel senso formale, forense: puo solo dichiararci
giusti, mentre di fatto rimaniamo peccatori, con tutte le debolezze e le
miserie della nostra natura corrotta dal peccato originale. La salvezza del
protestantesimo ¢ piuttosto una speranza di salvezza: di una effettiva
redenzione che otterremo solo nella patria celeste, non prima.

Non si puo fare a meno di notare la differenza enorme che passa tra
questa fede e la fede dei primi cristiani: 1 quali speravano di essere salvati
proprio perché gia sentivano operare la salvezza nel loro intimo, attraverso
I’azione santificante dello Spirito: il quale li purificava da ogni egoismo
trasformandoli in perfetti strumenti della sua azione; e faceva loro esprimere
cose non mai dette, di inaudita profondita, vere «parole di vita eterna»; e
infondeva in loro tenacia e coraggio ad affrontare qualsiasi prova e li
poneva in grado di compiere meravigliosi prodigi.
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All’opposto I’esperienza del protestante alla Kierkegaard, alla Barth ¢
quella di un gran vuoto, di una fitta oscurita, nella quale traspare appena un
vago bagliore lontanissimo: ¢ la caratteristica fede dell’'uomo moderno, di
un uomo nel quale ¢ venuto meno quasi del tutto il senso del sacro, il quale
vede che un mondo senza Dio ¢ tutto una tragica, assurda corsa verso la
morte, e percio vuol credere in Dio malgrado gli si nasconda.

Certo non ¢ solo un motivo prammatico che lo induce a credere: un
elemento conoscitivo, un’esperienza di Dio c¢’¢ pure qui, nel fondo: ma
quanto vaga e lontana! Nulla che si possa paragonare all’esperienza
folgorante e travolgente dello Spirito negli apostoli e nei primi cristiani.

Benché il protestantesimo voglia presentarsi come 1’unica forma di fede
atta a fronteggiare la disperazione moderna, i0 sono convinto che 1’'uomo
non potra mai piu recuperare una fede cristiana viva, profonda, illuminata se
non attraverso 1l recupero di un’esperienza mistica. Piu che al
protestantesimo, converrebbe rifarsi, come a modello, all’ortodossia orienta-
le, se appunto la fede e I’atteggiamento spirituale del cristianesimo
d’Oriente non rivelassero certe lacune gravi che, se non colmate, minaccia-
no di farne un cristianesimo incompiuto e disincarnato.

Se posso qui esprimere — sommariamente — una mia conclusione,
vorrei dire che il nostro sforzo di recuperare una vera, compiuta esperienza
cristiana dovrebbe attuarsi, ad un tempo, in due direzioni: dovrebbe
continuare 1’opera della cristianita occidentale — e dello stesso mondo laico
da essa generato — intesa a svolgere dal cristianesimo tutte le sue implica-
zioni umanistiche; ma al tempo stesso dovrebbe rifarsi alle vive fonti del
misticismo che, se ¢ rappresentato nell’Occidente da un’eletta aristocrazia
spirituale, ¢ in Oriente fenomeno di massa e investe il culto, la dottrina,
I’etica, I’arte e la vita cristiana in tutte le espressioni.

Recuperando 1’esperienza mistica I’approfondiremo in tutti gli aspetti che
puo assumere; € la nostra esperienza di Dio sara una e molteplice: avra per
suo oggetto Dio in quanto si manifesta nelle nostre anime non solo, ma
anche negli altri uomini, con particolare potenza nei profeti, nei santi € nei
mistici, e nel Cristo e nella Chiesa, nell’intero universo e in ogni singola
creatura, in ogni atto di spiritualita e di vita.

In un’esperienza mistica cosi comprensiva e multiforme nessun aspetto
particolare dovra essere approfondito in maniera esclusiva, ma ciascuno
implichera insieme tutti gli altri: a somiglianza di rami e fiori e frutti di uno
stesso albero, tutti insieme appariranno il manifestarsi molteplice di un
medesimo Dio vivente e incarnato.

E caposaldo della nostra fede cristiana che nel mondo spirituale qualsiasi
iniziativa appartiene all’ Assoluto, e a lui solo. Ma, se la discesa dello Spirito
divino non ¢ cosa che possa dipendere da noi, sta perd a noi assumere
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quell’atteggiamento di apertura e di umile disponibilita che all’agire
autonomo della grazia possa renderci maggiormente recettivi.

Capitolo 11
L’ATEISMO DEL FILOSOFO

Un’occhiata panoramica alla storia del pensiero moderno ci permettera di
notare come 1’idea di Dio, scaturita viva e potente dal cristianesimo,
impallidisca sempre piu col passare dei secoli, fino a divenire I’ombra di se
stessa: morto concetto, sovrastruttura inutile.

Vediamo, piu in particolare, quale sorte tocchi all’idea cristiana del Dio
incarnato. Si puo convenire facilmente sull’importanza centrale che ha nel
cristianesimo I’idea dell’incarnazione. Si potrebbe dire: il cristianesimo &
I’incarnazione.

Prima ancora che una dottrina, il cristianesimo ¢ 1’annuncio di un fatto:
Dio si incarna tra noi, per amore, e ci fa dono della sua natura stessa, e in tal
modo ci salva da quel destino di morte che ¢ inscritto nella nostra natura di
esseri finiti.

Ben si vede come I’idea dell’incarnazione sia essenziale al cristianesimo.
Ma, se volgiamo lo sguardo alla storia dello spirito umano negli ultimi
secoli, non possiamo fare a meno di notare che ¢ proprio una tale idea che
entra chiaramente e decisamente in crisi.

Per 1l pensiero moderno I’'incarnazione ¢ qualcosa di irragionevole, come
lo era per il pensiero greco. L’incarnazione torna ad essere scandalo per la
ragione; o, piu esattamente, non per una ragione conscia dei propri limiti,
ma per il razionalismo, dove la ragione astratta ¢ assolutizzata.

Un infinito che si fa finito, un Creatore che si fa creatura tra le creature
sembra urtare contro 1 primi principi della logica, che, per i greci, sono i
principi supremi della stessa realta. La realta del mondo ¢ razionale non
solo, ma autosufficiente; e su questo ancora il pensiero moderno ¢ d’accordo
con quello antico. L’incarnazione, percio, non soltanto ¢ irrazionale, ma
inutile: che bisogno puo avere di Dio un mondo che ha in sé tutto quello di
cui ha bisogno per vivere e per svolgersi?

Qualche esempio. Per Telesio, la natura va indagata esclusivamente iuxta
propria principia, appunto perché porta in se stessa tutto cio che la spiega:
quindi nessuna necessita, per spiegare la natura, di risalire a cause o principi
trascendenti, di ordine meta-naturale (Il pensiero scientifico moderno dara
pieno svolgimento a questo concetto, rivendicando alla scienza una totale
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autonomia nei confronti sia della filosofia che della fede cristiana; ma, a
poco a poco, la scienza finira per assorbire la filosofia e la stessa religione:
sara il trionfo dello scientismo; e lo scientista, cosi come neghera qualsiasi
valore ad una conoscenza extrascientifica, finira per negare I’esistenza di
qualsiasi realta trascendente la natura, sfociando nel materialismo e
nell’ateismo dichiarato; oppure, piu sottilmente, astenendosi da qualsiasi
affermazione o negazione circa realta extrafenomeniche, si limitera a
definire qualsiasi considerazione intorno ad essere «priva di senso», perché
non suscettibile di verifica: ed egualmente privo di senso lo stesso problema
di Dio).

Per Vico, anche la storia umana si spiega da sé, ed il principio che la
governa ¢ una razionalita immanente che Dio, si, le ha infuso, ma che una
volta immessa nel corso storico opera in modo autonomo, in virtu di sue
specifiche leggi: leggi alle quali, se si volesse definirle nel linguaggio
tradizionale della teologia, non si potrebbe attribuire alcun -carattere
«soprannaturale». Tali leggi, in quanto si esplicano in un ambito puramente
«naturale», possono essere scoperte dal filosofo senza alcuna rivelazione,
mediante una semplice analisi di carattere scientifico: tale ¢ 1’intento della
«scienza nuova». (Questo mondo storico, di cui Vico afferma semplice-
mente ’autonomia, finira per venire assolutizzato e considerato come
I’unica realta esistente, e la storiografia come I’unica vera conoscenza degna
di questo nome: ed eccoci allo storicismo radicale di un Benedetto Croce).

Consideriamo un’altra dottrina, assai caratteristica della nuova mentalita:
il giusnaturalismo di Grozio. Anche Grozio, come Telesio, come Vico,
afferma I’esistenza di Dio; eppure tutto il suo intento ¢ di fondare un diritto
naturale sulla pura ragione umana, si che non abbia piu alcun bisogno di
giustificazioni teologiche. Tale diritto di natura «sussisterebbe in qualche
modo ugualmente anche se ammettessimo, ci0 che non puo farsi senza
empieta gravissima, che Dio non esistesse o che non si occupasse
dell’'umanita» (De iure belli ac pacis, Prolegomena, 11). (Insomma: Dio
esiste; ma, per giustificare il diritto naturale, non c’¢ alcun bisogno di
chiamarlo in causa. Agli effetti pratici, che ci sia 0 non ci sia ¢ la stessa
cosa. E allora, perché non farne a meno? La tentazione si fara sentire anche
qui, prima o poi, sempre piu forte).

Una fondazione autonoma dell’etica ¢ tra 1 grandi obiettivi della filosofia
di Kant. Se una metafisica come scienza ¢ impossibile, se ¢ impossibile
qualsiasi dimostrazione razionale dell’esistenza di Dio, I’etica verrebbe a
mancare di basi se non si potesse costituire in modo autonomo: anche qui,
senza bisogno di Dio. Non ¢ affatto «necessario», scrive Kant, «xammettere
I’esistenza di Dio come principio di ogni obbligo in genere (poiché questo
principio... si fonda soltanto sull’autonomia della ragione stessa)» (Critica
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della ragion pratica, 11, 11 5). (Anche qui il Dio inutile diverra presto
ingombrante: ostacolo e remora a quella compiuta autorealizzazione
dell’uomo in cui si vorra fare consistere il vero umanesimo).

Di Cartesio dice, molto bene, Pascal: «Non posso perdonare a Descartes:
egli avrebbe ben voluto, in tutta la sua filosofia, fare a meno di Dio; ma non
ha potuto esimersi dal fargli dare un colpettino (une chiquenaude) per
mettere il mondo in movimento; dopodiché non sa piu che farsene di Dio»
(Pensées, 77). L’arguta notazione di Pascal coglie bene quel tipico
atteggiamento di fronte a Dio che assume non solo la filosofia di un
Cartesio, ma in genere tutta la filosofia moderna in quanto ha di piu
caratteristico ed originale.

Non sempre 'uvomo moderno nega Dio. Spesso lo afferma, come
principio creatore di ogni realta. Quel che nega ¢ I'intervento personale di
Dio nelle cose di questo mondo: intervento che si giudica non necessario,
anzi irragionevole.

Assurdo 1l «miracolo»: contradditorio, dira Bayle, con la stessa essenza
divina. L’'uomo moderno nega non tanto Dio, quanto piuttosto
I’incarnazione di Dio nel mondo. Nega non tanto un «Dio dei filosofi» (del
razionalismo greco, ripreso, dopo un lungo salto di secoli, dal razionalismo
moderno), quanto piuttosto il Dio vivente e incarnato, il «Dio di Abramo, di
Isacco e di Giacobbe».

Se pur Dio non ¢ necessariamente negato dal pensiero moderno, nel
mondo, di fatto, non c’¢ piu posto per lui. Sono dei cristiani credenti
(Galileo, Cartesio) che per i primi propongono il concetto di una natura retta
essenzialmente da leggi meccaniche. Si passera in seguito a concepire in
modo meccanicistico (o almeno tendenzialmente tale) la stessa natura della
mente umana. Ora, in un universo naturale ed umano concepito materialisti-
camente, quale posto ci puo piu essere per il Dio incarnato? Rimane a
malapena posto per un «Dio dei filosofi».

Per definizione, un «Dio dei filosofi» non si partecipa all’uomo, non si
incarna in lui, non gli fa dono di se stesso, della sua infinita, della sua
immortalita, non lo salva dalla corruzione, e I’'uomo rimane quel che ¢. La
creazione dell’uomo e della natura ¢ qualcosa di gia avvenuto all’inizio dei
tempi, non si continua attraverso 1’evoluzione dei viventi e la storia umana.

D’altra parte, per una mentalita di stampo razionalistico-illuminista, il
mondo, cosi come ¢, ¢ gia perfettamente razionale, e I’'uomo non ha bisogno
alcuno di essere salvato, non ha alcun bisogno di interventi ulteriori di Dio:
nella sua condizione attuale ¢ pienamente in grado di realizzarsi e di
svolgersi in modo autonomo.

Contrapponendo il Dio dei deisti al Dio cristiano in quanto il primo, a
differenza del secondo, non si incarna nella creazione, non si vuole affatto
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dire che 1 deisti concepiscano, tutti € necessariamente, il loro essere supremo
come Colui che si limita a creare i1l mondo all’inizio per poi
disinteressarsene completamente. Una simile concezione la si puo trovare,
piu che altrove, in Voltaire e nel deismo francese, ma non ¢ affatto
condivisa da Rousseau, né, in genere, dai deisti inglesi.

E un deista inglese, il Clarke, che cosi riassume la situazione, distinguen-
do addirittura quattro categorie di deisti:

1) quelli che professano di credere in un Essere eterno, infinito,
indipendente e intelligente, il quale crea il mondo ma poi non se ne cura;

2) quelli che credono in Dio ed anche nella sua provvidenza, ma negano
che egli dia agli uomini una legge morale;

3) quelli che credono in un Dio creatore, provvidente e legislatore, ma
non nell’immortalita dell’anima umana;

4) quelli, infine, che professano, per convincimento razionale, una
dottrina simile in tutto al cristianesimo; e questo li porta naturalmente a
riconoscere la rivelazione, ad aderire al cristianesimo in modo pieno.

Mi sembra che, di fronte a un tale «Dio dei filosofi», si ponga una
alternativa.

Prima soluzione: si puod svolgere 1’idea compiutamente nel senso
cristiano; si perverra in tal modo all’idea del Dio cristiano che si incarna nel
tempo, e attraverso il tempo e la storia continua e compie la sua opera
creativa.

Seconda soluzione: si puo negare 1’incarnazione sotto qualsiasi forma, ed
allora si perviene a quello che potrebbe essere definito un deismo «puro»:
all’idea di un Dio che esiste, ma non ci da la vita eterna, non ci salva;
all’idea di un Dio che, col suo esistere 0 meno, non muta nulla; all’idea di
un Dio inteso come qualcosa di superfluo ed inutile.

Ne consegue, insomma, che non si pud negare l’incarnazione senza
svuotare 1’idea stessa di Dio. A rigore, un tale atteggiamento porta alla
negazione di Dio ed all’affermazione che 'unica realta che esiste ¢ quella
naturale e storica.

Di fatto c’e, nella filosofia del secolo XIX, un motivo dominante comune:
tutta la realta ¢ concepita, essenzialmente, come realta naturale, o, se si
preferisce, mondana, storica, temporale, finita: sono termini che non tutte le
scuole usano indifferentemente, e tuttavia finiscono, in fondo, per rivelarsi
nient’altro che sinonimi.

La stessa Idea di Hegel si esprime nella realta storica e mondana, e senza
di essa non puo neanche realizzare se medesima: «senza il mondo Dio non ¢
Dio»; e, possiamo aggiungere, per Hegel € nel mondo che Dio si realizza ed
evolve. Un tal dio non potrebbe piu essere definito «I’Eterno».
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La realta, insomma, ¢ tutta dialettica e storica, per Hegel. Cosi per Marx e
per tutta la sinistra hegeliana. Cosi, ancora, per 1 neohegeliani. Uguale
discorso, mutatis mutandis, potrebbe farsi per 1’esistenzialismo di un
Heidegger o di un Sartre, e in genere per la psicanalisi, per la fenomeno-
logia, per il neopositivismo, per lo strutturalismo, che o affermano la realta
umana e mondana come la sola esistente, o di fatto vi limitano il campo di
indagine come se essa sola esistesse.

Cosi quella immanenza di Dio nel mondo che i1 romantici in genere
affermavano (da Fichte a Schelling a Hegel, pur nella varieta delle
formulazioni) si converte a poco a poco in negazione di Dio, e lo spiritua-
lismo iniziale si converte in materialismo.

Il «Dio dei filosofi» ha vita piuttosto effimera nella filosofia moderna: in
auge nel Seicento, ancora affermato dai «deisti» del Settecento, entra,
nell’Ottocento, completamente in crisi. D’altra parte, destino migliore non
poteva toccargli: un dio che non opera sulla creazione per portarla a
compimento, un dio di cui nessuna realta e nessuna attivita dell’'uomo ha
bisogno per fondarsi e per svolgersi, un dio che non s’incarna nello uomo
per dargli cio che lui solo potrebbe dargli di se stesso — I’eternita, la
salvezza dalla corruzione — un dio con il quale o senza il quale I’'uomo
rimane com’e — effimero essere di natura — ¢ decisamente un dio inutile e
finisce per divenire, agli occhi di tutti, un dio ingombrante: una sorta di
cappello, di cui lo spirito moderno finisce per sbarazzarsi.

N.B. 1l tema dell’«ateismo del filosofo» ¢é stato trattato con assai
maggiore ampiezza nel mio libro Esperienza del sacro e filosofia,
il cui testo e parimenti disponibile in questo sito internet.

Capitolo I1I
L’ATEISMO DELL’UMANISTA

In una certa fase della storia dello spirito occidentale, emerge una nuova
forma di ateismo che rigetta il Dio cristiano poiché vede in lui il grande
ostacolo all’attuazione del vero e pieno umanesimo.

Scartando certe forme estreme, esclusivistiche di umanesimo, e scartando
pure 1’idea che del cristianesimo si sono fatti molti umanisti (magari per
colpa di molti cristiani), ¢c’e¢ da chiedersi se tra umanesimo e cristianesimo ci
sia veramente contrasto, o se non si possa dire, al contrario, che il
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cristianesimo ¢ umanesimo, e che solo nel cristianesimo c’¢ la possibilita di
un umanesimo vero.

La questione ¢ fin troppo complessa, per poter essere approfondita a
dovere in queste pagine che sono dedicate ad un diverso tema. Dovro
limitarmi a qualche cenno molto sommario.

Nei vangeli e nel cristianesimo primitivo vedo accenti antiumanistici
abbastanza forti, che non possono non sconcertare 1’'uomo moderno. Una
grande umanita traspare dai vangeli, dagli atti degli apostoli, dai documenti
lasciatici dai primi cristiani: su questo non ¢ € dubbio; sembra pero che certe
cose cul noi uomini attribuiamo tanto valore siano deprezzate, se non
addirittura condannate come ostacolo al regno di Dio: non voglio alludere
alla potenza e alla ricchezza, a quanto puo disfrenare in noi 1’ambizione,
I’egoismo, lo spirito di sopraffazione; voglio alludere a quelli che rappresen-
tano per noi 1 valori piu alti: I’amore umano, gli affetti familiari, le lettere, la
cultura, ’arte, la scienza, la filosofia... Sembra che, per essere veramente
cristiano nel primitivo senso evangelico, ’'uomo di oggi debba strapparsi dal
cuore quanto ha di piu caro, tutto cio che da alla sua vita un valore, una
nobilta.

Ma ciascun messaggio, ciascun atteggiamento va approfondito nel suo
contesto. A me sembra soprattutto che il vangelo ponga 1’accento in maniera
energica su quella che ¢ la prima cosa da fare, la pit urgente. Fate penitenza,
convertitevi, rinnovatevi interiormente, ché il regno dei cieli ¢ vicino, ha
ammonito 1l Battista.

E lo stesso Cristo incita gli uomini a convertirsi a lui e a seguirlo,
abbandonando qualsiasi altro impegno o preoccupazione: non c’¢ tempo per
curare 1 propri interessi, nemmeno per seppellire il padre che ¢ morto. Gli
ordinamenti seguitino a sussistere come sono, Cesare continui pure a riscuo-
tere le tasse dagli ebrei, il padrone a comandare, lo schiavo a servire: tutto ¢
provvisorio, non vale la pena di affannarsi a riformare una societa che ¢
prossima a dissolversi all’avvento del Signore.

Nell’animo del credente in attesa del Signore che viene, non c¢’¢ posto per
altre cure o per altri affetti. E venuto ormai il tempo della piena
manifestazione di Dio nel Figlio e nello Spirito. E Dio provvedera a tutto:
ispirera 1 suoi fedeli, suggerira quel che dovranno dire e fare, dara loro
coraggio a sostenere qualsiasi avversita e persecuzione. E alla fine, a chi
avra corrisposto con generosita all’invito, egli dara il premio di una piena
partecipazione alla vita divina: nel giorno della resurrezione il fedele
cristiano attingera la pienezza della vita divina e della vita umana, spirituale
€ corporea insieme.

E allora che potra realizzarsi il pieno umanesimo: 1’uomo disporra di un
corpo «glorioso», trasformato in perfetto veicolo dello spirito; e, contem-
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plando Iddio, conoscera il vero; dilatando la sua personalita al di 1a di ogni
limite, avra con ci0 raggiunta la meta stessa verso cui si sono perennemente
affaticate le attivita «umanistiche».

L’umanesimo non ¢ affatto ripudiato come supremo traguardo dell’'uomo.
La sua attuazione compiuta avverra pero unicamente per dono di Dio; e
I’'uvomo, se vuol meritare quel dono e conseguire quella meta, deve
unicamente convertirsi a Dio, rinnegare il proprio egoismo e la propria vita
di peccato per offrirsi a Dio anima e corpo e condurre da quel momento una
vita santa, adorando, testimoniando, diffondendo 1’evangelo tra gli uomini.

Qualsiasi altra attivita ¢ rinviata, poiché ora sarebbe di ostacolo,
toglierebbe forza a quest’opera di conversione di se stessi e degli altri, che
richiede un impegno di tutto il proprio essere. Il cristianesimo primitivo,
ripetiamo, non esclude ’'umanesimo: lo rinvia; e lo rinvia energicamente,
proprio in ordine al conseguimento di una meta, che, in ultima analisi,
coincide con I’'umanesimo pieno.

Si puo rilevare che la meta che il Dio cristiano assegna all’uomo ¢ il
destino piu alto che si possa concepire, ed eccede di gran lunga quanto
I’'uomo potrebbe sperare di attingere con le sue sole forze, attraverso il
complesso delle attivita umanistiche: scienza, tecnica, arte, filosofia e via
dicendo.

Pero, secondo tale concezione, ’uomo non puo perseguire direttamente
questa meta suprema del suo umanesimo, né puo collaborare con Dio al suo
perseguimento. E vero che Dio & I’Onnisciente, I’Onnipotente, il Creatore e
supremo Artista della creazione; ma I’'uomo non ¢ chiamato ad imitare Dio
in questo senso, almeno nel corso della sua vita terrena. Nei vangeli e nella
tradizione primitiva mi sembra che accenni espliciti a cose del genere
manchino completamente. L’uomo otterra tutto, ma per dono e come
premio.

Riaffiora qui il senso ebraico della trascendenza di Jahve e del suo
illimitato potere. Tutto avviene per sua iniziativa e nel segno della sua
potenza: 1’elezione di Mose, 1’esodo dall’Egitto, il passaggio del Mar Rosso,
la consegna delle tavole della Legge, la manna che piove dal cielo,
I’alleanza, la costruzione dell’arca santa; I’invio dei profeti e quanto essi
diranno e faranno in suo nome, le vittorie sui nemici; € le stesse sconfitte e
la prigionia e ’esilio che il popolo ebreo riceve come punizioni divine per
avere disobbedito alla volonta del Signore. Nella mentalita ebraica tutto
viene da Dio, e all’'uomo non rimane che abbandonarsi con fede all’azione
divina, puro strumento nelle mani dell’Onnipotente.

Non ¢, beninteso, che 1’uomo sia del tutto inerte e incapace di decidere il
proprio destino: poiché spetta all’'uomo scegliere, in maniera assolutamente
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libera, tra la fedelta o la disobbedienza. Decidera I’'uomo a qual fine tendere
e indirizzare le proprie azioni: qui ¢ la ragione della sua altissima dignita.

In questo spirito, una volta che Dio chiami 'uomo a conseguire la
salvezza, e — diciamo pure — la deificazione e I’'umanesimo pieno, I’uomo
non dovra fare altro che sottomettersi alla volonta di Dio e farsi guidare da
lui; poiché come in tutte le iniziative divine, spettera all’Onnipotente
stabilire i modi e 1 mezzi.

In questa mentalita che attribuisce tutto a Jahve, che fa della stessa
letteratura nazionale di un popolo la Parola divina, ¢ chiaro che non rimane
molto posto per un umanesimo di tipo greco o rinascimentale. Affidandosi
alla guida dell’Eterno, I’'uomo decide il proprio destino, certo, ma non si puo
dire che lo crei e nemmeno che vi cooperi in modo creativo.

Perché il cristianesimo possa giungere ad attribuire un significato piu
pieno e veramente creativo all’espressione paolina che fa del cristiano un
collaboratore di Dio, dovranno passare molti secoli: e finalmente quest’alto
valore creativo dell’opera umana, che ¢ riconosciuto nella Bibbia in una
forma piuttosto implicita, otterra un piu chiaro ed esplicito riconoscimento
nei nostri giorni.

«Umanesimo cristiano» ¢, 0oggi, un’espressione molto corrente. Ma, per
poter adoperare quest’espressione con pieno diritto, bisognerebbe, secondo
me, concepire I’opera umana come capace non solo di meritare il paradiso
ma di contribuire a crearlo.

In un tale contesto le scienze, le arti, € le attivita umane sarebbero veri
modi di imitare Dio e di collaborare alla sua opera di salvezza, di deifica-
zione del genere umano; ed avrebbero quindi quello stesso significato
religioso che ¢ sempre stato attribuito all’osservanza dei comandamenti e
alla pratica delle virtu cristiane; e, al pari di queste, andrebbero anch’esse
considerate mezzi di salvazione.

Ora, se tutto questo ¢ implicito nello spirito del cristianesimo, non si puo
certo dire che coincida con 1’esplicito contenuto della predicazione cristiana
primitiva: 1 primi cristiani dicevano il preciso opposto, anche perché, ripeto,
pareva che nell’imminenza del ritorno del Signore non ci fosse opportunita e
tempo per pensare ad altro che ad attuare la propria conversione religiosa.

Quando poi ci si rese conto che il Signore non sarebbe venuto cosi presto
come era nella generale aspettazione, la Chiesa, da societa escatologica di
uomini viventi giorno per giorno in attesa dell’imminente parusia, divenne
societa piu stabile, piu preoccupata di inserirsi nel mondo, di cercarvi un
modus vivendi; e per quanto possibile di crearvi condizioni di vita piu
idonee e piu conformi all’ideale cristiano.

L’attesa escatologica della resurrezione e della salvezza collettiva
divenne preoccupazione della propria salvezza individuale nell’aldila.
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L’attesa dell’avvento del regno di Cristo sulla terra divenne aspirazione al
paradiso celeste.

Poi ci sarebbe stata anche la resurrezione e la venuta del Signore sulla
terra e il giudizio finale: ma chi avrebbe potuto precisare quando? Per il
momento, la piu urgente cosa da fare era di porsi nelle condizioni migliori
per affrontare il giudizio individuale dopo la morte.

In che modo? Nello stesso modo con cui i primi cristiani si sforzavano di
meritare la salvezza nel giorno della resurrezione: attraverso la pratica delle
virtl cristiane in senso stretto, delle virtu ascetico-religiose: fede, speranza,
carita, lotta contro le cattive inclinazioni, contro gli impulsi egoistici che
possano indurre ’'uomo a staccarsi da una piena adesione alla volonta
divina. E chiaro che, anche qui, in questa preoccupazione esclusiva non
poteva esserci posto per alcuna forma di umanesimo.

Scarsi incoraggiamenti, del resto, potevano venire ai cristiani dei primi
secoli da una cultura tutta impregnata di spirito pagano. Cosi, scarsi
incoraggiamenti ad amare il mondo, a vivere una vita umana piena potevano
venire agli uomini del primo medioevo da una civilta decrepita sepolta
ormai sotto una spessa coltre di barbarie, da condizioni di vita estremamente
precarie e difficili, da un ambiente di lotte, di crudelta, dove le arti della
pace, i commerci, la cultura, la filosofia, ogni forma di umanesimo era
ridotta a pallida larva, e tutto ristagnava e solo si lottava per sopravvivere.
L’unica forma di vita spirituale che fioriva in quei secoli era la vita religiosa
nel senso stretto: in essa trovavano rifugio gli spiriti migliori.

A poco a poco il cristianesimo medioevale riesce a crearsi migliori
condizioni di vita e un ambiente pill congeniale, e viene a informare una
nuova civilta: dove, certo, non tutto ¢ assimilato al cristianesimo, ma dove
esso, bene o male, ¢ il grande principio ispiratore riconosciuto. Si vengono
cosi a porre le premesse per una maggiore apertura del cristianesimo al
mondo, per un apprezzamento piu positivo dei valori umanistici.

E tutto un mondo nuovo che sorge. Per tutto un complesso di cause che
qui ¢ inutile riassumere, tornano a fiorire i commerci e le attivita artigiane,
la cultura, la filosofia, le lettere e le arti, lo studio del diritto romano e della
civilta classica.

L’anima di tutto questo ¢ il cristianesimo, ed a buon diritto la nuova
civilta puo definirsi cristiana. Il cristianesimo vi si rispecchia e vi si
riconosce, € riconosce € consacra ogni nuova istituzione, ogni nuova attivita
e forma di vita: come gia I’impero, il germanesimo, I’ordinamento feudale e
la cavalleria, vengono ora consacrati i comuni, con tutti gli elementi, con
tutte le forze che caratterizzano la civilta comunale: gli ordinamenti politici
e le corporazioni, il diritto romano e le universita, la filosofia, le lettere, le
arti: tutto viene «cristianizzato».
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E il momento piti favorevole perché dal seno stesso del pensiero cristiano
possano emergere quelle istanze umanistiche che vi sono implicite.

Viene ripensata e approfondita I’idea biblica della creazione: tutto quel
che Dio crea ¢ «buono», ha un proprio valore autonomo. E cosi I’intera
creazione ¢ contemplata in una nuova luce, ¢ amata francescanamente, e poi
indagata: ed ecco la filosofia della natura e piu tardi la scienza moderna con
il grandioso sviluppo della tecnica che ne deriva.

Un particolare valore viene riconosciuto all’'uomo, coronamento della
creazione: vengono esaltate la sua dignita e la sua capacita di costruirsi da sé
un proprio autonomo regno: siamo alle porte dell’'umanesimo e del rinasci-
mento.

Tutto questo non era mai stato detto in modo cosi esplicito, ma il
cristianesimo gia lo conteneva in germe fin dal suo primo apparire: 1’ Antico
Testamento, che 1l cristianesimo fara suo, non comincia forse con una
esaltazione del mondo creato? L’uomo non vi ¢ rappresentato come il re
della creazione? E, sia pure corrotto dal peccato originale, non ¢ 1’'uomo
degno che Dio stesso ne assuma la natura e muoia sulla croce per lui, per
redimerlo, per dare a lui di nuovo la possibilita di raggiungere la propria
meta suprema, la deificazione?

Il cristianesimo esalta I'uomo non solo come puro spirito, ma nella
interezza della sua natura: anche come creatura terrestre, corporea. Nel
giorno della resurrezione, ¢ con stesso corpo che 'uomo realizzera I’ obietti-
vo finale per cui ¢ stato creato.

Riconoscere il valore dell’'uomo totale — spirituale ma anche terrestre,
corporeo — significa riconoscere e consacrare tutto cio che forma il regnum
hominis: significa riconoscere € consacrare 1’umanesimo.

Il punto di arrivo di tutto questo processo di riconoscimento e di
consacrazione delle creature, dell’'uomo e dei suoi valori ¢ 'opera di san
Tommaso d’Aquino. Alla visione tomistica ¢ fedele Dante, che ne informa
’architettura del divino poema. Nella Summa Theologiae come nella Divina
Commedia, 1 due piani, umano e divino, naturale e soprannaturale sono
mantenuti rigorosamente distinti, a tal punto che — almeno a prima
impressione — danno quasi 1’idea di due elementi eterogenei sovrapposti.

Si puo attribuire questo all’influenza della filosofia greca e di quella
aristotelica in particolare, tutta intesa a definire ciascun essere in cio che &,
distinguendolo in modo assoluto da cio che non ¢: il che vale piu nell’ordine
dei concetti che non nell’ordine degli esseri reali, che sempre si
compenetrano in qualche misura, e vivono, per dir cosi, 'uno dell’altro e
I’uno nell’altro.

Ci puo essere poi, accanto a quest’influsso della logica greca, il permane-
re di quella preoccupazione tipicamente ebraica di salvaguardare ad ogni
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costo la trascendenza di Dio rispetto alla creazione, la trascendenza di quel-
lo che 1 teologi chiamano il «soprannaturale» nei confronti della «natura».

L’azione dell’'uomo sul piano naturale, il suo umanesimo in altre parole,
non ¢ concepito ancora come qualcosa che possa avere un influsso diretto
sulla creazione del suo destino soprannaturale.

Le attivita umanistiche possono si avere un ruolo, ma puramente e
subordinato e ancillare.

Una buona politica, assicurando la pace e la giustizia, determinera le
condizioni ambientali in cui la Chiesa potra meglio assolvere la sua
missione religiosa.

La filosofia preparera il terreno alla teologia, di cui sara una specie di
propedeutica: avendo poi indotto 'uomo a credere nel Dio cristiano,
avendolo guidato fin sulle soglie della teologia, la sua funzione verra meno,
cosi come si adempie e si esaurisce la missione di Virgilio una volta che
abbia guidato Dante fino al paradiso terrestre per affidarlo a Beatrice: da
quel momento in poi Virgilio, simbolo della filosofia, non ha piu nulla da
dire.

Come la filosofia, anche le lettere e le arti sono ancelle della fede: loro
compito ¢ esaltarla, edificando il credente: al servizio del cristianesimo esse
divengono letteratura e poesia religiosa, arte € musica sacra.

Tutte queste forme dello spirito assolvono una funzione strumentale:
creano le condizioni migliori, accompagnano 1’'uomo alle soglie della fede,
esaltano la fede, ma non entrano, propriamente, a costituire parte integrante
del regno di Dio, non contribuiscono a crearlo in senso stretto; non aiutano
I’uomo, in modo determinante, a santificarsi, a elevarsi a Dio, ad imitarlo: il
regno dell’'uomo rimane qualcosa di estraneo al regno di Dio, qualcosa di
provvisorio, di effimero, qualcosa che in nessun modo puo contribuire
direttamente alla creazione del suo destino eterno, che va perseguito con
altri mezzi, con la esclusiva pratica di quelle che in senso stretto sono le
virtu cristiane, come si ¢ detto per le precedenti edizioni storiche del
cristianesimo.

Qualcosa ¢ cambiato, di certo: le attivita umanistiche non sono piu
considerate negative, diaboliche; un notevole ruolo positivo ¢ stato loro
riconosciuto; ma, quando la funzione che viene ad esse affidata rimane cosi
esterna, subordinata e strumentale, si puo parlare, nel senso pieno
dell’espressione, di vero umanesimo cristiano?

Le forme di vita, di pensiero. di arte del nuovo umanesimo sono loro
stesse che ben volentieri si assoggettano a quel ruolo subordinato. In tal
modo acquistano diritto di cittadinanza nel mondo cristiano.

I capi delle nuove nazioni accettano il potere dalla grazia di Dio; la
politica si assoggetta alla morale, sicché un trattato di politica di quei tempi

31



da quasi I'impressione, a chi lo legge, di un trattato di etica speciale, o di
teologia morale applicata al campo politico.

Pittori e scultori si guadagnano il pane eseguendo soggetti religiosi. |
poeti si azzardano a celebrare ’amore umano, ma sempre come mezzo di
ascesa a Dio: angelo in forma umana, la donna ¢ « scala al Fattore».

Il filosofo ¢ tutto inteso a dimostrare le verita preliminari della fede,
dopodiché affidera al suo alunno al teologo, titolare del corso superiore.

Tra le singole forme dell’umanesimo e la religione pare che si sia venuto
a stabilire una specie di patto feudale: ciascuna fa atto di omaggio e
riconosce le sue obbligazioni, in cambio ottiene il suo feudo e la sua
«liberta», che le garantisce piena autonomia di azione in un ambito ristretto
dapprima, poi sempre piu ampio.

In questo limitato margine di sovranita che gli viene riconosciuto nel
basso medioevo, il regnum hominis pone le sue fondamenta; e 1’uomo
moderno, facendo atto di omaggio alle autorita e ai valori del medioevo e
cosi acquistando diritto di cittadinanza nella sancta respublica christiana,
puo maturarsi a suo agio, puo farsi le ossa ed acquistare coscienza di sé€ e di
quelle che sono le sue reali aspirazioni.

Tali aspirazioni ad una vita umana piena non puo trovarle espresse,
certamente, nell’ascesi medioevale e nei suoi campioni: eremiti, monaci,
frati mendicanti, predicatori di penitenza, santi e mistici; le trovera nel
mondo classico, nei saggi e negli eroi dell’antichita.

Sempre si imita un modello prima di riconoscere la peculiarita del proprio
talento, la propria individuale vocazione: quel che avviene nel processo di
maturazione dell’artista e dell’uomo in genere si verifica in quest’epoca nel
grandioso fenomeno collettivo e storico nel quale I’'uomo moderno, attraver-
so lo studio e I’'imitazione degli antichi, perviene alla coscienza di sé, delle
sue aspirazioni originali, del nuovo mondo che sogna di costruire.

Nel rivendicare la dignitas hominis (contro gli aristotelici padovani che
riducono I’'uomo a mero essere di natura, mortale) Pico della Mirandola non
fa altro che esplicitare la visione cristiana dell’'uomo. Eppure in questa sua
rappresentazione dell’'uomo c¢’¢ un fatto nuovo: una fiducia illimitata nelle
sue capacita, un ottimismo che ignora il peccato originale.

Qualcosa di simile si puo dire anche degli altri umanisti, da Marsilio
Ficino a Erasmo da Rotterdam. L’'uomo qual ¢ concepito e vagheggiato
dagli umanisti pare un essere del tutto autosufficiente, libero da quella
condizione di infermita e di impotenza nella quale lo vedeva il cristianesimo
tradizionale.

Sembra che ’'uomo moderno possa tutto, che nulla gli sia precluso: basta
volere e osare. Questo senso della propria dignita e delle proprie capacita
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illimitate ¢ la molla potente che spinge gli uomini del rinascimento alla
conquista del loro nuovo mondo.

Ed ecco un fervore mai visto di umane attivita, ecco il sorgere di nuove
scienze e tecniche, e il dilatarsi della conoscenza e della cultura in propor-
zioni tali che nessun genio universale potrebbe piu affermare la sua
personalita in campi diversi, come era stato possibile fino agli inizi del
Cinquecento: in brevissimo tempo lo scibile ¢ divenuto immenso, € nessuno
sarebbe piu in grado di padroneggiarlo tutto insieme; le singole scienze e
tecniche hanno raggiunto una complessita che reclama la specializzazione, e
ciascuna di esse richiede ai propri cultori una dedizione totale, esclusiva.

D’altra parte, ciascuna scienza e tecnica ed attivita dell’'uomo si ¢
costituita in piena autonomia, iuxta propria principia: coltivata per se stessa
con amore esclusivo, diviene ben presto qualcosa di fine a se medesimo, un
nuovo assoluto.

E I’epoca dell’arte per I’arte; della politica machiavelliana che assolutizza
lo stato e prelude al nazionalismo; della scienza galileiana che indaga 1 puri
rapporti tra 1 fenomeni senza piu riferirsi a cause che li trascendano. E
I’epoca del poeta e del letterato puro, che vive distaccato dalla realta, chiuso
in un mondo che s’¢ creato con I'immaginazione, in cui gli ¢ dolce
rifugiarsi. Emergera piu tardi la figura del capitano d’industria, puro homo
oeconomicus, la cui unica legge ¢ I'utile, il cui unico ideale ¢ 1’affermazione
dell’impresa, ad ogni costo, sia pure attraverso lo sfruttamento pili inumano
dei propri simili. Siamo ben presto all’epoca degli «ismi», di quelle che
Chesterton chiamera le «idee cristiane impazzite».

Al pari delle scienze, delle arti, delle attivita umanistiche, ciascuna
ideologia pud rivendicare un significato cristiano, poiché invero esalta
I’importanza di una singola realta, di una singola funzione, facolta o attivita
dell’'uomo, a ciascuna delle quali il cristianesimo ha riconosciuto un ruolo
nello sviluppo dell’uomo (sia pure sul piano temporale e non su quello della
beatitudine eterna, che ¢ il suo fine vero e primario, da perseguirsi con altri
mezzi, come s’¢ detto).

Ebbene, queste singole attivita e funzioni, pur consacrate dal cristianesi-
mo medievale, al pari delle singole scienze ed arti non vogliono piu saperne
di un semplice ruolo strumentale, ancillare: rompono gli argini, e ciascuna si
pone come fine a se medesima e diviene I’asse, il sole intorno a cui ruota
una nuova «ideologia».

L’ideologia ¢ la stessa idea eretta a potenza assoluta. Ed ecco 1 nuovi idoli
del pensiero moderno: dall’esaltazione di singole funzioni conoscitive
nascono 1l razionalismo, 1l sensismo, 1l volontarismo. La fondazione della
scienza moderna sfocera nella religione della scienza, nella sua
assolutizzazione, nello scientismo. La scoperta vichiana della storia
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condurra allo storicismo assoluto di un Croce. La scoperta della natura al
naturalismo. L’affermazione della autonomia dello stato al mito dello stato;
e poi, svolgendosi insieme ad altri elementi,, diversi da paese a paese, ai
connessi « ismi » della politica contemporanea: nazionalismo, razzismo,
statalismo, dirigismo, parlamentarismo e alle dottrine dei singoli partiti,
dove pure un singolo aspetto o valore ¢ esaltato sugli altri in modo esclusi-
vo: la liberta individuale nel liberalismo, 1’istanza sociale nel socialismo, e
cosi via.

L’assolutizzazione dell’uomo porta cosi all’assolutizzazione delle singole
attivita dell’'uomo, delle singole funzioni, delle singole idee. E tutto questo,
se porta ad uno sviluppo di ciascuna iuxta propria principia e fino alle
ultime conseguenze della sua intera logica, se porta ad un’espansione, ad un
arricchimento del nuovo mondo umano al di la di ogni immaginazione,
accentua pero nell’uomo la pretesa di erigersi di fronte a Dio come un essere
del tutto sufficiente a se stesso: un essere che, per realizzare se stesso
pienamente, non ha bisogno di Dio.

L’vomo moderno non solo ritiene di non aver bisogno di Dio per
realizzare se stesso, ma sente in lui, anzi, un potente ostacolo: qualcosa che
gli impedisce, che lo inibisce di assumere la piena signoria di se medesimo e
del suo mondo, di atteggiarsi egli stesso a dio.

Finché la idea di Dio continuera ad affiorare alla sua coscienza, I’uomo
moderno continuera a sentirsi minorenne, vigilato, non libero. Bisogna
dunque che egli uccida in sé tale idea. Solo la morte di Dio consentira
all’uomo di vivere e di attuarsi nella sua pienezza.

Nel basso medioevo 1’'uomo nuovo riconosceva Dio come Signore perché
non aveva ancora preso coscienza della propria infinita. Questa coscienza
delle sue possibilita illimitate I’'uomo moderno 1’assume a poco poco.

Si emancipa da Dio senza accorgersene. Seguita a andare a messa, a
praticare la religione esteriormente. Dio in fondo, non gli da alcun fastidio:
pud rimanere la dove si trova; ed anzi ¢ bene che rimanga la uno
spauracchio per le moltitudini, che le induca a rispettare 1’ordine costituito;
ed ¢ opportuno che la classe dominante dia il buon esempio nell’osservanza
dei precetti religiosi. L’importante ¢ che lo scienziato, 1’artista, il politico
possa attendere indisturbato a porre le basi della sua nuova creazione.

Fino all’Ottocento 1’ateismo rimane un fatto personale di individui isolati,
o tutt’al piu di piccoli gruppi. Abortisce, in piena rivoluzione francese, il suo
tentativo di imporsi come dottrina ufficiale: mandato alla ghigliottina
Hébert, apostolo della Dea Ragione, ¢ Robespierre che prende I’iniziativa di
stabilire il culto ufficiale dell’Ente Supremo, specie di «Dio dei filosofi». E
nell’Ottocento che 1’ateismo diviene i1l credo di una moltitudine di
scienziati, di intellettuali, di studenti di liceo, di operai «evoluti e coscienti».
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Da fenomeno di massa, da vessillo del nuovo socialismo «scientifico» di
Marx I’ateismo diverra poi, nel nostro secolo, la fede ufficiale dei regimi
comunisti.

Nell’Ottocento, 1 creatori della civilta moderna non sono piu individui
isolati nel contesto di una vecchia societa: sono ormai massa, poiché le
stesse moltitudini si affacciano alla vita politica. E il loro scopo non ¢ piu
quello di assicurarsi la tranquillita necessaria a scrivere poemi 0 a comporre
sistemi filosofici accanto al caminetto: il loro obiettivo ¢ scardinare la
societa vecchia per edificare al suo posto una nuova societa che sia totale
espressione dello spirito moderno.

In questa presa di coscienza dell’uomo moderno non piu come individuo
isolato ma come collettivita, come umanita, ha un importantissimo ruolo
Feuerbach, che si pu0 considerare, in un certo senso, il padre spirituale del
marxismo, colui che fornisce alla filosofia marxista certe basi teoretiche
essenziali. Vale la pena di soffermarsi — anche se brevemente — su certi
concetti di Feuerbach: puo aiutarci molto a cogliere la genesi ideale
dell’ateismo umanistico.

Nell’ambito della sinistra hegeliana, come Federico Davide Strauss cerca
di determinare le origini psicologiche dell’illusione cristiana, dal canto suo
Ludovico Feuerbach cerca di ricostruire quel processo psichico attraverso il
quale viene a prendere forma, piu in generale, I’illusione religiosa.

Nella Vita di Gesu Strauss dice, in sostanza, che 1 vangeli sono
I’espressione mitica delle aspirazioni del popolo ebreo. Parallelamente,
Feuerbach dice che Dio stesso ¢ un mito nel quale si esprimono le
aspirazioni della coscienza umana.

Per Feuerbach la coscienza ¢, appunto, cio che distingue 1’'uomo dagli
animali. La coscienza ¢ affermazione di sé, amore di sé, gioia della propria
perfezione, ¢ la caratteristica di un essere compiuto, perfetto. Le forze
spirituali dell’'uvomo — ragione, volonta, amore — sono in lui qualcosa di
fine a se stesso e percio di assoluto, di divino.

L’uvomo in sé — come essenza, come specie, non come individuo — ¢
infinito. Se 'uomo, individualmente, si avverte limitato, ¢ solo perché ha
I’idea della perfezione e dell’infinita della sua specie. Questi che sono i
limiti della sua individualita egli puo attribuirli alla specie umana come tale;
ma in ci0 si sbaglia e in tal caso la sua illusione si trova d’accordo con la sua
pigrizia, con il suo egoismo e con la sua vanita: 'uomo ama scusare le
proprie manchevolezze attribuendole a pretese insufficienze dell’essere
umano in generale. Insomma, se I’'uomo come individuo puo essere limitato,
I’essenza umana ¢ infinita, ¢ Dio stesso. Di questa concezione immanenti-
stica della Divinita 1’ispirazione hegeliana ¢ piu che evidente.
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Come mai, allora, gli uomini sono soliti considerare la Divinita come
trascendente? In altre parole, da quale processo interiore trae origine la
religione? Per spiegare l'origine del fenomeno religioso, Feuerbach si
avvale di un altro concetto di origine hegeliana: il concetto della
alienazione. Solo che, mentre Hegel applica tale concetto allo Spirito
assoluto, Feuerbach I’applica all’'uomo in carne ed ossa.

Attraverso la religione, spiega Feuerbach, 'uomo giunge a coscienza di
sé per la prima volta, benché tale presa di coscienza sia indiretta. Sia nella
storia del genere umano che in quella dei singoli la religione precede la
filosofia.

Con la filosofia, I’'uomo riconoscera la propria essenza umana come tale,
come peculiare dell’'uomo stesso, come soggettiva; ma, finché permane
nello stadio religioso, pur acquistando consapevolezza della propria essenza
umana, egli tende ad oggettivarla, a proiettarla al di fuori di sé, ad attribuire
le perfezioni dell’'uomo ad una Divinita trascendente.

Questa conoscenza che ’'uomo ha di Dio non ¢ altro se non la coscienza
che I’'uvomo ha di sé: la religione svela 1 tesori nascosti della natura umana,
svela a noi stessi 1 nostri piu intimi pensieri, le nostre piu segrete
aspirazioni.

Gli dei di Omero mangiano e bevono, e la forza corporea ¢ una delle loro
qualita: ci0 testimonia in quale onore fossero tenuti dagli antichi greci la
forza fisica e 1 piaceri del corpo. Cosi gli antichi germani, grandi guerrieri,
avevano la loro divinita piu potente in Odino, dio della guerra.

Quindi per Feuerbach «non I’attributo di divinita, ma la divinita
dell’attributo ¢ il primo vero essere divino... Vero ateo, nell’abituale
significato della parola, non ¢ percio colui che nega Dio, il soggetto, ma
colui che nega gli attributi dell’essere divino, quali 1’amore, la sapienza, la
giustizia » (L’essenza del cristianesimo, trad. ital., Milano 1960, p. 47).

Quanto al cristianesimo, esso ¢ di tutte le religioni la piu elevata, il gran
libro dove I’'uomo ha tradotto i suoi piu alti pensieri, 1 suoi sentimenti piu
puri. Proprio per questo, il cristianesimo e, di tutte le religioni, la peggiore:
quella dove I’'uomo s’¢ alienato maggiormente.

Poiché — appunto — I'uomo afferma in Dio quel che nega in se stesso, si
puo ben dire che ’'uomo povero possiede un Dio ricco; e piu ricco ¢ il suo
Dio, pit I'uomo ¢ alienato e impoverito. Specialmente nel cristianesimo,
I’alienazione ha conseguenze gravi. Dio diviene tutto per 'uomo e assorbe
talmente la sua vita che, al limite, il cristiano non prova piu bisogno di tutto
cio che prima costituiva e riempiva la sua esistenza, non ha piu bisogno né
della cultura, né dell’amore naturale, né della donna, né della famiglia.

Feuerbach afferma poi che il monoteismo cristiano non possiede in sé
alcun principio di cultura artistica o scientifica. Cosi nemmeno gli antichi
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ebrei avevano alcuna arte ed alcuna scienza, al contrario dei greci. Come
mai? Perché non ne avvertivano il minimo bisogno, assorbiti com’erano in
Jahve. Si puo concludere in breve che per Feuerbach il cristianesimo e, per
eccellenza, 1’antiumanesimo.

Questo passaggio dello spirito umano attraverso 1’esperienza religiosa e,
d’altronde, un momento necessario del suo sviluppo verso la vera e piena
coscienza di sé. Sotto tale aspetto la religione costituisce, hegelianamente,
una forma essenziale dello spirito umano. Questo momento antitetico €
destinato a venir superato nella sintesi finale, in cui I’uomo riconoscera che
Dio non gli ¢ esterno e trascendente, ma coincide con I’essenza stessa della
specie umana, e che il solo Dio dell’'uomo ¢ I’'uomo stesso: Homo homini
Deus!

Feuerbach & considerato un po’ il mentore filosofico del marxismo. E una
vera devozione quella che Marx professa per lui: ne fa un’apologia contro
Bruno Bauer, ne parla come di un secondo Lutero, dichiara che dopo di lui
la critica della religione ¢ fatta, in sostanza, e che egli ¢ giunto fin dove
poteva arrivare un teorico senza cessare di essere teorico e filosofo.
Malgrado quelli che saranno gli sviluppi futuri del suo pensiero, le nuove
vie che battera anche in contrasto con Feuerbach, Marx rimarra pur sempre
fedele alle conclusioni di cui sara debitore a L’essenza del cristianesimo,
che costituiranno sempre per lui qualcosa di definitivamente acquisito. Se
tornera su di esse non sara certo per metterle in questione, ma solo per
dichiararle ancora troppo astratte, vaghe o incomplete.

Nell’esaltare Feuerbach, Marx ne rileva certi limiti: Feuerbach concepisce
I’uomo in modo alquanto astratto prescindendo dalla societa in cui vive e
che lo condiziona in tutto e determina e condiziona lo stesso sorgere del
fenomeno religioso.

La religione nasce, per Marx, non nell’'uomo in astratto, ma nell’uomo in
quanto vive in una societd che 1’opprime. E 1’uomo che fa la religione. Essa,
in realta, ¢ la coscienza o i1l sentimento dell’'uvomo che non si € ancora
trovato o si ¢ gia di nuovo perduto. In essa si esprime tutto un mondo:
percio lottare contro la religione equivale a lottare contro quel mondo di cui
essa costituisce I’aroma spirituale.

E il mondo terreno la chiave per comprendere il mondo celeste della
religione. E percid questa societd terrena che bisogna criticare e rivoluzio-
nare.

Questo compito rivoluzionario non poteva essere fatto proprio da
Feuerbach perché estraneo alla sua vocazione di uomo di pensiero. Ma egli
era ben lungi dal negare la necessita di rivolgimenti sociali: ammetteva, con
Marx, che la malattia di cui soffre I’'umanita ¢ soprattutto una malattia di
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stomaco, che ¢ vano qualsiasi tentativo che non tenda, per prima cosa, ad
estirpare questo male fondamentale.

Ci sono, tuttavia, malattie dello stomaco che vengono dalla testa; e la sua
personale vocazione era appunto di curare le malattie della testa e del cuore
dell’umanita, lasciando ad altri, piu adatti, il compito di curare le malattie
dello stomaco.

Questa importanza delle «malattie dello stomaco» rispetto a quelle della
testa e del cuore ¢ nettamente ribadita da Marx, per il quale, com’e noto,
non ¢ la coscienza che determina la vita ma ¢ la vita che determina la
coscienza, € non ¢ la coscienza degli uomini che determina la realta, ma al
contrario ¢ la realta sociale che determina la loro coscienza.

L’ideologia, per Marx, fa parte delle «sovrastrutture» di una data realta
sociale: qualsiasi societa umana, dove la proprieta sia ripartita in un certo
modo e dove la gente viva in determinate condizioni, qualsiasi societa
umana sopporta tutta una complessa sovrastruttura di sentimenti, di
1llusioni, di idee, di dottrine filosofiche: ¢ la classe dominante che se le crea,
sulla base di quelle che sono le sue condizioni materiali di vita, economiche
e sociali.

Ci possono essere nell’'uomo due forme di alienazione: 1’alienazione
religiosa e I’alienazione economica. Quest’ultima, che ¢ data dall’esistenza
della proprieta privata, fonte dello sfruttamento dell’uomo da parte dell’uo-
mo, ¢ I’alienazione fondamentale e reale, di cui I’altra ¢ conseguenza e
riflesso.

Ci sono, corrispondentemente, due forme di «filantropia»: la filantropia
dell’ateismo, che ¢ una filantropia filosofica astratta; e quella del comuni-
smo, che ¢ una filantropia reale e tesa immediatamente verso 1’azione.

Per quanto mera sovrastruttura della realta sociale, ¢ sempre 1’'ideologia
che ispira e guida I’azione: la forza materiale non puo venire abbattuta che
dalla forza materiale: nondimeno anche la teoria si converte in forza
materiale una volta che abbia compenetrato di sé le masse. Solo il
comunismo, sopprimendo la proprieta privata, origine di tutte le ingiustizie,
potra eliminare I’alienazione economica: ci0 porra termine alla stessa
alienazione religiosa.

D’altra parte, poiché I’azione rivoluzionaria ritrova nell’ideologia
consapevolezza e guida, bisogna che il rivoluzionario abbia le idee chiare, e,
fra 1’altro, non si faccia illusioni sul carattere negativo e reazionario del
teismo e della religione. In questa presa di coscienza ideologica I’ateismo e
la critica della religione assolvono una funzione di primaria importanza.

Una volta, pero, che il comunismo abbia posto fine alla alienazione
economica dell’'uomo e, di conseguenza a quella religiosa, 1’ateismo non ha
piu senso. L’ateismo si potrebbe definire «il riconoscimento negativo di
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Dio»: come tale, costituisce «l’ultimo grado del teismo». L’ateismo
marxista, che ha un evidente carattere polemico, ed ¢ quindi piuttosto un
antiteismo, non avra piu alcuna ragion d’essere dal momento in cui 1’azione
rivoluzionaria avra conseguito 1 propri obiettivi.

L’idea di questa antitesi tra il vecchio Dio e le piu autentiche aspirazioni
dell’'uomo permea tanta parte della letteratura e domina in modo particolare
la filosofia esistenziale del secolo scorso e del presente: quella filosofia che
ama esprimersi in una forma meno sistematica, attraverso il saggio, 1’afori-
sma, il romanzo, il dramma, la poesia. Qui se le idee sono dedotte e fondate
con meno rigore, hanno in genere il pregio di essere «vissute» con maggiore
profondita; e le opere in cui sono espresse hanno qualcosa del messaggio
profetico.

Tra quelli che a buon diritto potremmo chiamare 1 profeti dell’eta nostra ¢
Nietzsche. Suo ¢ I’annuncio della «morte di Dio». Solo questa permettera
all’uomo di « superare se stesso» al di 1a di ogni limite e «al di la del Bene e
del Male». Ma I'uomo dovra mantenersi «fedele alla terra» e non piu
credere ai «predicatori della morte» che vi parlano di vita eterna e di
speranze ultraterrene, a quelli che «non seppero amare altrimenti il loro Dio,
se non inchiodando I’Uomo sulla croce».

Il cristianesimo contro cui Nietzsche si batte ¢ il cristianesimo ascetico,
negatore della vita e della gioia di vivere, negatore all’'uomo dell’assoluta
liberta di cui egli ha bisogno per attuarsi compiutamente come superuomo.
Dio ¢ una congettura, e la sua immaginaria onnipotenza ¢ la morte di «colui
che crea». Il Dio cristiano € «il contrario», dice Zarathustra, « di tutto cio
che piace ai miei occhi e ai miei orecchi: mi pare che non potrei dir peggio
di lui».

Nietzsche a volte indugia nel rappresentarci il «vecchio Dio» con 1 tratti
di un essere repellente, ma soprattutto non gli perdona che le societa umane
dove lui regna siano societa di uguali, dove la mediocrita e gli uomini
superiori vedono tarpate tutte le loro aspirazioni: «O uomini superiori», dice
la plebe ammiccando, «non ci sono uomini superiori, siamo tutti uguali, e
I’uomo ¢ sempre I’'uomo. Siamo tutti uguali, davanti a Dio!» [...] Davanti a
Dio! Ma ora questo Dio ¢ morto! Uomini superiori, questo Dio era il vostro
piu grande pericolo. Solo da quando egli giace nella tomba voi siete risorti
[...] Coraggio, uomini superiori! Soltanto ora la montagna del futuro umano
s’agita nel travaglio del parto. Dio ¢ morto; ora siamo noi che vogliamo che
il Superuomo viva» (Cosi parlo Zarathustra, Dell’'uomo superiore).

Tra un Nietzsche e un Feuerbach lo stacco ¢ ben netto, non c¢’¢ dubbio;
ma se si riesce ad astrarre da quanto li divide si puo tuttavia rilevare che in
Nietzsche come in Feuerbach 1’ateismo nasce come aspirazione a realizzare
un umanesimo assoluto.
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Viene spontaneo il richiamo ad alcuni personaggi di Dostoevskij:
Raskolnikov, 1’aspirante-superuomo; Ivan Karamazov, che dalla negazione
di Dio deduce, a stretto rigore di logica, la conseguenza che «tutto ¢
permessox»; Kirillov, che si uccide per affermare 1’arbitrio illimitato dell’uo-
mo, conseguenza logica — come sopra — dell’inesistenza di un Dio legisla-
tore e giudice.

Mi interessa qui ricordare le parole di Kirillov, altra testimonianza di
ateismo umanistico: «Se Dio c’e, tutta la volonta € in Lui, e dalla Sua
volonta i0 non posso liberarmi. Se non c’e, tutta la volonta ¢ mia...» (I
démoni, 111, VI, II). Quasi con le stesse parole, riecheggia il Goetz di Sartre:
«Se Dio esiste, 'uomo ¢ nulla» (Il diavolo e il buon Dio, 111, X, IV; cit., p.
505.).

Tali espressioni riassumono in modo assai incisivo I’intimo spirito di
quello che ho chiamato I’ateismo dell’umanista, per il quale solo la morte di
Dio rendera possibile I’intero umanesimo: libero da qualsiasi norma, remora
o inibizione, I’'uomo potra finalmente foggiarsi la sua vita, il suo bene e il
suo male, il suo destino, il suo regno, creando a se stesso la propria legge in
assoluta liberta.

Capitolo IV
L’ATEISMO DELLO SCIENZIATO

Per la mentalita primitiva o arcaica ciascun atto dell’uomo e ripetizione di
un atto primordiale, archetipale, compiuto in illo tempore da un dio o da un
eroe mitico: e percio ogni atto ¢ sacro ed ha efficacia in quanto ¢ rituale.

Ma si puo anche dire, in genere, che per la mentalita primitiva ogni
fenomeno della natura ¢ 1’azione di una personalita divina o demoniaca; ¢ il
simbolo di realta ed eventi preternaturali, ultraterreni; ¢ la rivelazione di una
verita piu profonda; € una partecipazione dell’assoluto; € continuo miracolo;
¢ teofania.

Ciascun fatto ¢ realmente fenomeno nel senso originario della parola
(fainesthai, fainomenon): ¢ veramente il manifestarsi di qualcosa, o meglio
di qualcuno, che ¢ al di 1a del fenomeno, eppure in qualche modo si rivela
direttamente, in prima persona.

Sappiamo bene che il primitivo ¢ tutt’altro che privo di spirito di
osservazione e di abilita tecnica; eppure il valore che egli attribuisce alle
cause seconde ¢ relativamente scarso: di ogni fenomeno mira alla causa
prima, che ¢ sempre 1’atto di un’entita personale: un dio benevolo, dispensa-
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tore di fortuna, di fertilita, di successo nelle imprese; uno stregone o un
demone che dirige la freccia lanciata da un guerriero in modo che possa
ferire 1l suo nemico oppure con la sua invisibile azione malefica determina
nell’organismo di un altro uomo il sorgere di una malattia, la vecchiaia, la
morte.

La causa primaria ed essenziale di ciascun fenomeno ¢ sempre occulta,
metafisica, soprannaturale. Fatto quotidiano, quasi banale ¢ il miracolo.
Nulla ¢ impossibile. Il soprannaturale non si distingue dalla natura, si
esprime in essa di continuo: ¢ per I’'uomo qualcosa di familiare, di ordinario,
di estremamente a portata di mano.

Col sorgere della filosofia, la causa dei fenomeni viene identificata non
piu tanto nell’azione di personalita divine o demoniache, quanto piuttosto
nella realta di «principi», «sostanze» o «essenze» impersonali: 1’acqua,
I’infinito, 1’aria, 1 quattro elementi, gli atomi, le omeomerie, le idee, le
forme. Ma, poiché tali essenze si manifestano nei fenomeni, risalire dai
fenomeni all’essenza ¢ perfettamente possibile, attraverso la conoscenza
metafisica.

La metafisica ¢ conoscenza non di meri concetti, non di idee soggettive,
ma di realta: di essenze, di sostanze, di qualita che si suppone abbiano realta
oggettiva e data; ovvero di principi che si suppone informino non soltanto il
mondo dei concetti ma anche e soprattutto il mondo degli esseri reali. In
quanto conoscenza di realta oggettive, la metafisica si pone come una forma
sui generis di esperienza.

Ma, anche se si rivolge a realta oggettive, I’esperienza metafisica, in
quanto esperienza, ¢ soggettiva, personale, privata. I suoi dati non si
possono comunicare se non a chi provi nel proprio intimo un’esperienza
analoga. I suoi dati, poi, non si possono verificare in modo oggettivo. Tanto
meno si possono misurare. L’esperienza metafisica ¢ una conoscenza di
qualita. Ci dice che questo ¢ bello o brutto, buono o cattivo, vero o falso,
piacevole o doloroso: ma son tutte sensazioni soggettive, che possono
variare da individuo a individuo, cui manca un criterio di valutazione
universale indiscusso, preciso. Le essenze-qualita che ci rivela la
conoscenza metafisica sono le mal definite e soggettive «qualita
secondarie».

Conoscenza oggettiva si puo avere solo delle «qualita primarie»: di quelle
caratteristiche dei fenomeni che si possono verificare e misurare con
appositi strumenti che rilevino figura ed estensione, peso, temperatura,
luogo e tempo, velocita e cosi via. All’infuori di questi rapporti misurabili,
di tali fenomeni non si puo avere conoscenza scientifica, ma solo gusti e
opinioni individuali.
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I fenomeni studiati dalla scienza si possono sperimentare col sensi
corporei, non solo, ma si possono altresi misurare con strumenti di ogni
genere, si possono calcolare e percio anche prevedere. Alla base di tutto
questo c’¢ una visione matematica della natura: «La filosofia» proclama
Galilei in una famosa pagina del Saggiatore «¢ scritta in questo grandissimo
libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico ’universo),
ma non si puo intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e
conoscer 1 caratteri, ne’ quali ¢ scritto. Egli ¢ scritto in lingua matematica, e
1 caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche; senza 1 quali
mezzi ¢ impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi € un
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto» (Opere, VI, Firenze 1933, p.
232).

La concezione che Galilei ha della natura ¢, inoltre, meccanicistica: 1
fenomeni si possono calcolare e prevedere proprio perché sono tutti,
essenzialmente, fenomeni meccanici. Come si spiega che fin dai suoi primi
inizi e per un tempo cosi lungo la fisica moderna abbia adottato
concordemente questo presupposto meccanicistico? In realta il
meccanicismo si presenta come un’interpretazione esatta e chiaramente
intelligibile, che permette di prevedere 1 fenomeni ed esclude ogni ricorso
ad esperienze soggettive di misteriose «essenze» o «qualitd». E una precisa
istanza metodologica che induce Galileo a raffigurarsi I'universo come
un’immensa macchina. In Cartesio la visione galileiana viene espressa nei
termini di una vera e propria metafisica.

Una mentalita deterministico-meccanicistica pilt 0 meno rigorosa domina
la scienza e la filosofia dal Seicento all’Ottocento; oggi ¢ contestata, ma
tutt’altro che scomparsa; raffiora nei piu grandi filosofi, da Hobbes a Kant, e
nel pensiero degli scienziati piu illustri, da Newton a Laplace, a Maxwell, a
Kelvin, a Poincaré, a Planck.

E in un noto brano di Laplace che essa esprime nel modo pili caratteri-
stico la sua natura e 1’esigenza stessa che la fa sorgere: «Un intelletto che, a
un certo momento, conoscesse tutte le forze che animano la natura e la
rispettiva situazione degli esseri che la compongono e fosse del pari
abbastanza vasto per sottoporre questi dati all’analisi, comprenderebbe nella
medesima formula 1 moti dei massimi corpi dell’universo e quello del piu
leggero fra gli atomi: nulla gli rimarrebbe incerto e I’avvenire sarebbe, come
il passato, presente al suo sguardo» (Essay philosophique des probabilités,
Paris 1814, p. 3).

Mezzo secolo fa Poincaré riprendeva a svolgere il medesimo concetto,
con una chiarezza che non lascia dubbi: « ...Cos’¢ una legge? E un costante
legame tra I’antecedente e il conseguente, tra lo stato presente del mondo e
quello immediatamente successivo. Conoscendo il presente stato di ciascuna
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parte dell’universo, lo scienziato ideale che conoscesse tutte le leggi della
natura possederebbe regole fisse per dedurre lo stato in cui queste medesime
parti si troveranno domani. Si puo comprendere come questo processo possa
essere portato avanti indefinitamente. Conoscendo lo stato del mondo nella
giornata di lunedi, possiamo predire quello che sara il suo stato marteds;
conoscendo quello di martedi possiamo dedurre, con gli stessi procedimenti,
il suo stato di mercoledi; e cosi via. Ma questo non ¢ tutto: se esiste un nesso
costante tra lo stato del mondo di lunedi e quello di martedi, si potra dedurre
il secondo dal primo. Ma si potra anche fare il contrario: cioe, se si conosce
lo stato del mondo di martedi, sara possibile inferire quello di lunedi; e da
quello di lunedi inferiremo quello di domenica; e via dicendo. Si puo in tal
modo ricostruire la successione degli eventi sia nella direzione del passato
che in quella del futuro. Conoscendo lo stato presente e, insieme, le leggi, si
puo divinare non solo il futuro, ma anche il passato. Il processo ¢
essenzialmente reversibile» (Derniéres pensées, 1, I, Paris 1913, pp. 7-8).

Cartesio riduce la sostanza intima di ogni fenomeno a movimenti ed urti
di particelle di materia, ma il suo meccanicismo si rivela sempre piu
insufficiente a dar ragione dell’intera complessita dei fatti. Newton cerca di
spiegarli con la gravitazione universale, ricorrendo cioe al concetto di una
forza attrattiva, che certamente appare ben piu misteriosa € meno
chiaramente intelligibile di quanto non lo siano il movimento e gli urti di
Cartesio; ma poi lo stesso meccanicismo newtoniano si rivela a sua volta
inadeguato.

E verso la fine dell’Ottocento che il meccanicismo entra in piena crisi. In
biologia, si rivela incapace di spiegare quell’elemento di novita perenne, di
imprevedibilita, di contingenza, e anche di finalismo che informa 1 fenomeni
vitali. Ma uno studio piu approfondito dei fenoment fisici, chimici, elettrici,
subatomici rende necessaria una riformulazione dell’ipotesi meccanicistica
in termini sempre pil ampi e comprensivi: cosi elastici, infine, da togliere al
meccanicismo qualsiasi consistenza.

Tra questi scienziati che sanno approfondire le ragioni del metodo per
metterne in luce la relativita, e hanno il coraggio di porre in discussione le
premesse materialistiche le quali ne stanno il piu spesso alla base, tra questi
scienziati ¢ piu facile rinvenire uomini piu sensibili alla problematica
filosofica e religiosa, uomini piu aperti a una visione spiritualistica della
realta. E un gruppo relativamente non molto numeroso, che tuttavia
costituisce nel nostro tempo una vera avanguardia spirituale.

Eppure il meccanicismo ¢ duro a morire, tanto fascino continua ad
esercitare questa idea di una spiegazione dei fenomeni cosi perfettamente
semplice e chiara. Si ricordi un certo passo della Critica del giudizio, dove
Kant riconosce I'insufficienza di una spiegazione meccanica pura e
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semplice, non integrata da una spiegazione teleologica. Dice Kant che, pur
nel riconoscimento di un tale limite, rimane tuttavia «il dovere di spiegare
meccanicamente, per quanto ¢ nella nostra facolta... tutti 1 prodotti e gli
avvenimenti della natura, anche quelli che rivelano la piu grande finalita»
L, 11, 78).

D’altra parte, come dice chiaramente Poincaré, « la scienza ¢ determini-
stica, e lo ¢ a priori; essa postula il determinismo perché senza di esso non
potrebbe esistere» (op. cit., p. 244). Si comprende come anche oggi tanti
scienziati cerchino di mantenere in piedi una qualche forma di meccanici-
smo o di determinismo: se non sul piano della certezza almeno su quella
della probabilita; se non come affermazione ontologica, almeno come
schema utile.

Quand’anche rifiuti 1l meccanicismo, lo scienziato resta dominato sovente
da una mentalita positivistica, per cui sono da prendere in considerazione 1
soli fatti che si possono verificare oggettivamente, esteriormente, per mezzo
dei sensi corporei, integrati per quanto ¢ possibile da appositi strumenti di
registrazione e di misura.

E la mentalita che riduce la psicologia alla studio del comportamento,
trascurando 1 dati introspettivi perché soggettivi, privati, privi di valore
scientifico. E la mentalita che vede nella storia religiosa il semplice
epifenomeno della lotta di classe; che vede nell’arte il puro prodotto di
fattori biologici, ambientali, e storico-sociali; che vuole scoprire di ogni
fatto le cause necessarie, e della stessa azione libera tutto cio che ha potuto
determinarla, annullandola proprio come azione libera, riducendola a mero e
bruto accadimento.

Limitarsi a prendere in considerazione 1 fenomeni materiali non significa,
di per sé, escludere la possibilita di fenomeni spirituali. Lo scienziato che
volesse attenersi strettamente al suo metodo potrebbe considerare le sole
esperienze verificabili oggettivamente, senza con questo escludere che
possano darsi altre esperienze non meno «esperienze» delle prime, € non
meno «verificabili».

Ora pero, di fatto, avviene proprio il contrario: a forza di occuparsi delle
sole esperienze verificabili intersoggettivamente, lo scienziato finisce per
non vedere altro che quelle. Le altre diventano sempre piu ipotetiche,
sempre pill evanescenti e irreali, per poi venire scartate come impossibili e
prive di senso. L’unica esperienza possibile rimane cosi quella sensoriale,
I’unica verifica possibile quella intersoggettiva, I’unica proposizione sensata
quella verificabile intersoggettivamente.

Dal dire « Io prendo in considerazione i soli fenomeni materiali» al dire
«Esistono 1 soli fenomeni materiali» ¢’¢ uno 1ato logico indiscutibile, eppure
— psicologicamente — il passo puo essere molto breve.
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Ed ecco allora un secondo tipo — estremamente diffuso — di scienziato,
che non riesce a vedere piu altro nel mondo che un’immensa macchina; che
non riesce a scorgere piu altro nell’universo che meri fenomeni materiali;
che a poco a poco perde qualsiasi idea di quel che sia, propriamente, un
fenomeno spirituale, un atto dello spirito, una esperienza intima; agli occhi
del quale, Iddio, di cui ha perso qualsiasi esperienza, si ¢ tramutato in
pallida idea astratta e sfocata.

Quest’uomo puo essere anche un genio, ma la sua vita interiore ¢ arida e
povera. Il suo materialismo, da metodologico, ¢ divenuto reale, esistenziale.
Il volgere le spalle a qualsiasi manifestazione del sacro ha fatto di lui un
ateo. Per lui Dio, al limite, ¢ divenuto qualcosa di molto meno di un quid
che non si possa «dimostrare» o «verificare»: non ¢ piu altro, ormai, che un
semplice flatus vocis privo di senso.

Capitolo V

L’ATEISMO DELL’UOMO
«MACCHINA TRA LE MACCHINE»

Il rapido sviluppo della scienza moderna dal tempo di Galilei ai giorni
nostri, provoca, di riflesso, un altrettanto rapido, sbalorditivo progresso della
tecnica. Sembra finalmente che la macchina possa liberare gli uomini
dall’antica maledizione della fatica e della miseria, dalla cogens necessitas
di guadagnarsi il pane col sudore della fronte.

Ma la macchina, permettendo all’imprenditore di licenziare una quantita
di operai divenuti superflui, fa dilagare disoccupazione e miseria. Pur di
sopravvivere, gli operai si assoggettano a lavorare alle condizioni piu dure,
ad orari interminabili, per un salario che appena basta a mantenerli in vita.
Si rinnova una schiavith peggiore di quella faraonica. E quanto si verifica,
puntualmente, in tutti 1 paesi a regime liberistico dove I'industria muove i
primi passi: in Inghilterra e in Germania come negli Stati Uniti, nell’ Europa
occidentale come nelle colonie, e dovunque sorgano le nuove manifatture:
in Egitto, in India, in Cina.

L’odio accumulato, I’ansia di giustizia e di redenzione trovano la loro
espressione politica nel movimento di Marx, e proletari di tutto il mondo
serrano 1 ranghi sotto le rosse bandiere dell’Internazionale. Diversamente da
quanto Marx ha predetto, nei paesi industrializzati dello Occidente il
socialismo si inserisce nel regime capitalistico riformandolo, e migliorando
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a poco a poco le condizioni dei lavoratori; mentre la rivoluzione trionfa
proprio nella Russia, il cui sviluppo € ancora agli inizi.

Sembra che la vera funzione storica del comunismo sia di industrializzare
1 paesi sottosviluppati, prima ancora che di realizzarvi la giustizia sociale:
impossibile la giusta distribuzione di una ricchezza che ancora non esiste:
bisogna crearla, industrializzando il paese. «Comunismo potere sovietico +
elettrificazione» ¢ la formula algebrica di Lenin che il propagandista del
partito scrive su una lavagna prima di commentarla, con pedestre eloquenza
carica di entusiasmo, alla pittoresca folla che gli si assiepa attorno.

Per accumulare il capitale di base necessario a finanziare le nuove
industrie, bisogna lavorare e risparmiare al massimo; ma un regime che si
fonda sulle masse non puo costringerle, deve indurle al sacrificio volontario:
e 'ottiene, per mezzo di una propaganda abile, martellante, capillare che
alimenta nelle moltitudini un vero entusiasmo religioso. Dove poi la
propaganda non raggiunge il suo pieno effetto, c’¢ la repressione poliziesca:
I’arresto, il campo di concentramento, il colpo alla nuca.

La Russia di Lenin e di Stalin si trasforma in un’immensa officina.
Spettacolo ancor pit impressionante offre la Cina di Mao. Galvanizzati
dall’ideale e sorvegliati a vista dal commissario, centinaia di milioni di
uomini e donne lavorano alla gigantesca piramide in una nuova condizione
di schiavitu che incatena il corpo e 1’anima e obbliga ciascun individuo a
dare tutto se stesso ed ogni sua energia per un pezzo di pane e per il
miraggio di un futuro meraviglioso.

In Occidente come in Oriente, nel regime del libero mercato come in
quello di un’economia tutta statale e militarizzata, per amore o per forza, per
entusiasmo o per paura, l’operaio ¢ costretto alla macchina per una
lunghissima serie di ore al giorno. La sua mente non crea pit come quella
dell’antico artigiano: si assopisce, € a poco a poco si atrofizza, mentre il
braccio ripete 1 medesimi gesti per un’infinita serie di giorni, di mesi, di
anni. L’uomo ¢ divenuto macchina tra le macchine.

Compiuto 1l processo dello sviluppo industriale si entra nella fase
dell’espansione: ieri nell’America del Nord come oggi nell’Italia del
«miracolo economico» e del «boom», e tra poco nell’Unione Sovietica, e
domani in Cina.

L’espansione dell’industria richiede un incremento del mercato. Le
condizioni degli operai sono migliorate: non c’¢ piu bisogno di fare
economie sulla loro pelle poiché le industrie si son gia create il capitale di
base; e poi, nel moltiplicarsi delle iniziative economiche, il lavoratore ¢ piu
richiesto e meglio pagato, e diviene il maggiore cliente dell’industria, che
recupera in gran parte quanto ha speso in salari. Gli orari sono in costante
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diminuzione, I’operaio non ¢ piu legato alla macchina I’intera giornata come
un galeotto al suo remo. Uscito dall’officina, € un uomo libero.

Ma, si noti, non per questo I’'uomo ¢ libero dalle macchine. Volge lo
sguardo attorno e si trova chiuso e serrato da ogni parte in un universo di
automobili, di distributori, di antenne e pali con reticolati di fili ad alta
tensione, di scritte luminose su vetrine colme di elettrodomestici, di
casamenti funzionali che un famoso architetto defini «macchine per
abitare», e tali senz’altro appaiono al primo sguardo, avendo quasi
interamente perduto I’immagine tradizionale, accogliente, umana della casa.

Uscito dal frastuono della fabbrica, il nostro operaio si trova immerso in
un concerto non dissimile di motori e di clacson, di voci metalliche e di
ritmi sincopati. Il fervore della vita economica e sociale intorno a lui
richiama 1’idea di un complesso meccanismo, piu 0 meno funzionante.

Il rapporto da uomo a uomo ¢ il piu spesso impersonale, come 1I’incontro
di due ingranaggi. L’individuo vede sempre piu 1 suoi simili con gli occhi
del bigliettaio: ciascun uomo un biglietto. Inquilini di uno stesso fabbricato
non si salutano, perché si ignorano. Nei grandi magazzini, il prezzo fisso ha
abolito la contrattazione, e, al posto del bottegaio che si coltivava i suoi
clienti ad uno ad uno, c’¢ ora una specie di operaia addetta alla vendita, che
sbriga un cliente appresso all’altro come tanti pezzi che scorrano su un
nastro mobile. Il dialogo ¢ ridotto allo scambio di poche parole d’ordine e i
gesti sono pure economizzati al massimo: non c’¢ tempo, la catena di
montaggio va avanti, € non si puo perdere una sola battuta.

Quel mondo che nel Seicento appariva una immensa macchina agli
«occhi della mente» di pochi scienziati e filosofi, tale balza oggi
nell’evidenza piu tangibile agli occhi fisici di tutti.

Circondato di meccanismi, I’'uomo non trova piu intorno a sé la natura: a
mala pena ne scorge qualche piccola fetta nei giardini pubblici — edizione
democratica e banalizzata dei vecchi «giardini all’italiana» — dove ogni
pochi metri inciampa in un paletto, in un filo di ferro, in un divieto di fare
questo e quest’altro e — ultima trovata per rinsanguare le finanze del
comune — in un cartellone pubblicitario. E cartelloni gli coprono il panora-
ma sulle strade fuori citta, e manifesti appiccicati sul vetro gli impediscono
di guardar fuori dal finestrino dell’autobus.

La bella notte animata di invisibili presenze, la notte degli innamorati e
dei poeti ¢ uccisa dal frastuono delle ferraglie e delle voci gracchianti, ¢
sconsacrata dal livido pallore delle luci al neon (che oggi invade perfino le
chiese a toglier loro quel poco di suggestione, di senso del sacro che
riuscivano ancora ad infondere, malgrado tutto).

Tanto ¢ abituato I’uomo alla macchina che non puo farne a meno in alcun
momento della giornata: il suo silenzio ha bisogno di un rumore di sfondo; a
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tavola con la famiglia si giudica indispensabile il gracidare metallico di una
voce che nessuno ascolta; percorrere cento metri a piedi ¢ ormai impossibile
se non in compagnia del solito cicaleccio, reso portatile; impensabile una
colazione sull’erba, senza giradischi; e perfino chi sorvola in funivia le
montagne piu selvagge puo godersi, per ’ennesima volta al quadrato, la
canzonetta di moda che gli ¢ trasmessa da altoparlanti installati per I’intero
percorso: la natura, si sa, ¢ monotona, e anche il piu stupendo panorama, in
due minuti, pud venire a noia: che fare? Pure a questo ha pensato la ditta:
I’accompagnamento musicale ¢ compreso nel prezzo del biglietto. Pare,
insomma, che ’'uomo si sia allontanato a tal punto dalla natura da non
poterla piu affrontare senza filtrarla attraverso il diaframma della sua civilta
meccanica e tecnica.

Col passaggio dalla fase di sviluppo a quella di espansione, I’operaio
lavora sempre meno ed ¢ sempre meno macchina per produrre: come era, in
modo esclusivo e in tutta I’estensione del termine, ai primi dell’Ottocento in
Inghilterra; com’e tuttora, in pieno, nella Cina di Mao. Non pill mera
macchina per produrre, I'uomo tende a ridursi a mera macchina per
consumare. Tale lo vuole la produzione, che per espandersi ha bisogno di
una domanda sempre piu alta: di una domanda che, quando non ¢’¢ o non ¢
sufficiente, bisogna crearla.

L’obiettivo, che la pubblicita persegue a tutti i costi, ¢ di convincere il
telespettatore imbambolato di fronte al video che ¢ assolutamente
indispensabile che sua moglie corra ad acquistare il tale frigorifero; e, lui,
I’automobile X; e, dopo otto mesi, la Y, incomparabilmente pit moderna,
con la leva del cambio non so dove e lunga un palmo di piu: giungere a
possederla prima del compagno d’ufficio ¢ questione d’onore.

Per acquisire il pieno dominio della massa consumatrice non c’e¢ che un
mezzo: renderla sempre piu incapace di volere, da sé€, qualcosa, che non le
sia suggerita dalla produzione; renderla sempre piu abulica e infantile,
sempre piu massa. La reazione con cui il consumatore, ricevuto 1’ordine,
corre ad acquistare il prodotto Z deve rassomigliare, pitt che a un atto di
volonta, ad un riflesso condizionato, a un movimento meccanico.

Pit 'uomo-massa si abituera a reagire meccanicamente, piu si allontanera
il pericolo di improvvise ribellioni collettive che alla produzione potrebbero
costar care. In questo senso, la pubblicita fara del suo meglio per
trasformare 1’'uomo in una macchina per consumare: in un automa che
consuma senza chiedersene il perché, e consuma rapidamente, intensamente,
in quantita sempre maggiore.

Al limite, cosa diviene ’uomo, sempre piu macchina tra le macchine? Un
essere senza anima, € senza Dio. Dove puo trovare Dio, 'uomo di oggi?
Non piu nella natura, in cui gli uomini. di eta passate vedevano una perenne
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teofania; un universo vivo, animato, nei cui eventi si manifestavano forze
spirituali invisibili; un insieme organico di fenomeni che apparivano chiari
simboli di realta divine o demoniache; un ambiente in cui il soprannaturale
era di casa. Al suo posto, oggi, si vede un’immensa macchina impersonale e
disumana che in sé€ non richiama la minima idea del divino, e nella quale
scorgere la presenza di Dio non dico sia impossibile, ma richiede una
fantasia poetica e una sensibilita metafisica e religiosa che son proprio le
qualita che si sono maggiormente perdute.

Se I'uvomo ¢ divenuto incapace di vedere Dio nelle cose, potrebbe trovarlo
in se stesso, nell’intimo della sua anima. Altra impresa, se non impossibile,
estremamente ardua. Un tipo generale ¢ sempre astratto; ma consideriamolo
come si configura, al limite, quest’uomo-massa: quest’«uomo a una
dimensione», che non sa vedere al di la della sua materiale condizione di
fatto, quest’'uomo spiritualmente ottuso, che non riflette e non reagisce; che
si vergogna dei sentimenti, se ne ha; che ha bruciato qualsiasi ideale, salvo
quello di esibire giocattoli sempre piu costosi; che si preoccupa di nutrire,
curare e vestire 1 figli e poi di « sistemarli», ma non di educarli; che non
ricorda come si chiamava suo nonno; che non ha passato né futuro, e tanto
meno il senso dell’eterno. Quale interiorita, quale profondita puo avere
quest’uomo tutto volto all’esterno, al materiale, all’'immediato, a un’azione
che tende a farsi puro automatismo?

Eppure, benché ottusa al massimo, la sensibilita religiosa, I’esigenza di
Dio non ¢ mai spenta del tutto, nemmeno nell’'uomo-macchina della civilta
industriale. Tant’e vero che, disfattesi del vecchio Dio cristiano, le folle
contemporanee sentono 1’urgente bisogno di costruirsi 1 loro vitelli d’oro: ed
ecco, sugli altari gia eretti in onore del vecchio Dio vengono poste la
Ragione e la Scienza, la Liberta e 1’Umanita, la Nazione e la Razza, il
Partito, Stalin, Mao Tse Tung, i «divi» del cinema e della canzone, i
giocatori di calcio, 1 presentatori della tivu.

Si dira che sono «dei falsi e bugiardi», usurpatori del Dio vero e uno. Ma,
sia pure per vie traverse, non si manifesta qui forse un’esigenza religiosa? E
questa adorazione di falsi dei non rivela forse che c’¢ tuttavia negli uomini,
deviato e distorto che sia, un sentimento del sacro?

L’operaio del secolo scorso, quando non si lasciava del tutto abbrutire
dallo sfruttamento, dalla miseria e dall’inedia, quando giungeva alla
coscienza della sua condizione di proletario, dei suoi diritti, della sua
capacita di redimersi attraverso la rivoluzione, quando prendeva a sperare in
una palingenesi sociale e si organizzava e lottava per essa, allora
quell’operaio tornava ad essere religioso, sia pure di una religione laica
senza Dio, non priva pero di certi tratti comuni al cristianesimo primitivo:
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aspettazione escatologica di un paradiso in terra, solidarieta fraterna,
dedizione assoluta alla causa fino al martirio.

Oggi, anche I'uomo del benessere ha, a suo modo, una religione, seppure
incomparabilmente piu fiacca di quella del suo antenato operaio e socialista
del secolo scorso. La religione dell’'uomo-massa di oggi puo anche
comprendere Dio. L’uomo del benessere ¢ un nuovo tipo di borghese e di
conservatore. L’idea di un Dio tutore del nuovo ordine borghese non gli
dispiace. Né gli dispiace entrare qualche volta in una chiesa, o udire il suono
delle campane, o andare a vedere un film che abbia per protagonisti una
suora o un prete: certo, il film non deve essere «pesante», deve contenere un
po’ di spiritosaggini comprensibili; e qualche sbaciucchiamento non ci sta
male (un amore giovanile prima della conversione) e cosi qualche cazzotto
nel secondo tempo: vi andranno saggiamente manipolati, accanto ad un
pizzico di religione, un pizzico di amore e di sesso, un pizzico di humour,
un pizzico di violenza e cosi via, cocktail ben dosato secondo le buone
norme di una produzione industriale destinata al consumo delle grandi
masse.

Non ci si aspetti dall’'uomo del benessere una religione drammatica ed
eroica, la religione dei santi, la religione vera in altre parole: la religione
dell’uomo-consumatore ¢ nient’altro che un consumo di religione. Nel suo
Dio, da Sommo Bene degradato a bene di consumo, ci si sforzerebbe invano
di ritrovare il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, 1l Dio di Cristo e
degli apostoli, dei martiri, degli asceti, dei mistici.

Divenuto macchina in mondo di macchine, I’operaio del secolo scorso
non riusciva pit a trovare Dio nel suo mondo meccanico, il quale tutto
poteva apparire fuorché manifestazione dell’Eterno, segno e vestigio della
sua presenza; né egli riusciva pit a trovare Dio nell’intimo della propria
personalita abbrutita, impoverita spiritualmente, resa simile a quella di un
automa. E cosi I’operaio socialista negava Dio, nel quale vedeva soprattutto
il dio dei padroni e degli oppressori, il feticcio dell’ordine borghese vigente.
Questo negar Dio era, a suo modo, un atto religioso: avveniva in nome di
un’idea, implicava una scelta morale, era I’espressione di tutto un atteggia-
mento di lotta per rivoluzionare il mondo, per attuarne la palingenesi. Si
negava un dio falso per quello che si riteneva il vero dio; e per il trionfo del
vero dio si era disposti a pagare di persona, a lottare fino al sacrificio
estremo.

Con un ben diverso spirito ¢ ateo 'uomo del benessere. Il suo ateismo
non implica una negazione chiara e formale di Dio, puo anche conciliarsi
con un moderato consumo di religione. L.’ uomo-massa dei nostri giorni non
nega la Divinita, la lascia cadere in oblio. Quando si ricorda di Dio, I’'uomo-
massa lo fa per soddisfare certe esigenze religiose che malgrado tutto

50



ritornano a galla nella sua psiche, e lo fa attraverso quei mass media che gli
confezionano gli stessi sogni, nulla lasciando alla sua iniziativa personale,
alla sua creativita. Per il resto, soddisfatti questi rigurgiti mediocri di
esigenza del sacro, I'uomo del benessere puo volgere lo sguardo,
macchinalmente, verso nuovi articoli di consumo. Agli occhi del credente
questa religione in pillole €, senza dubbio, la forma peggiore di ateismo.

Capitolo VI
L’ATEISMO DEL DISPERATO

Si ¢ detto che I’'uomo contemporaneo ¢ un uomo che sta obliando del
tutto il senso dell’eterno, che sempre meno riesce a percepire la presenza di
Dio nelle cose € in se stesso.

Quello che maggiormente acuisce nei contemporanei la sensazione del
vuoto e dell’assenza di Dio, della sua inesistenza, € la considerazione del
male.

Il problema del male ¢ antichissimo, ha angosciato gli esseri piu sensibi-
li in tutte le epoche: ma il fatto nuovo ¢ che oggi gli uomini sono molto piu
critici, assai piu spregiudicati nel discernere le varie forme in cui il male ¢
presente nel mondo: essi vivono il problema del male piu acutamente, con
maggiore tormento e strazio.

Una volta, quando c’era una pit profonda esperienza del sacro, questo
sentire la presenza della Divinita in ogni cosa aiutava molto di piu a
sopportare il male, e infondeva negli animi un maggiore ottimismo € come
un senso che 1’essere, manifestazione diretta del sacro, fosse intimamente
«buonox». Quindi si vedeva il male accanto al bene, contemperato dal bene,
ordinato al bene e in qualche modo risolto in esso; oggi si vede solo il male.

All’'uvomo d’oggi in modo particolare, la presenza del male si dispiega in
tutta la sua crudezza, nella sua realta di fatto incontestabile e irriducibile.
C’¢ il male che deriva agli uvomini dallo scatenarsi cieco delle forze della
natura. C’¢ poi il male che I’'uomo riceve dai suoi simili: violenze fisiche e
morali, rapine e furti, insidie, calunnie, umiliazioni, schiavitu e sfruttamento
e tutta la gamma del male che 'uvomo puo fare all’altro uomo, e non c’e
campo dove egli abbia dimostrato maggiore capacita inventiva. C’¢ infine il
male che ’'uomo fa a se stesso.

Tutto questo male lo facciamo per ignoranza o per un impulso che
possiamo portare in noi stessi fin dalla nascita. Ma in una certa misura, non
c’e dubbio, lo facciamo per atto deliberato: e sentiamo allora che dipende da
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noi, dalla nostra volonta libera: ¢ il male morale, quello che in linguaggio
religioso si dice il peccato.

Possiamo peccare contro gli altri. Possiamo peccare contro noi stessi,
agendo in una maniera che ci degrada. Ma le religioni parlano soprattutto di
un peccato contro la Divinita, e dicono anzi che ogni nostra colpa ¢ sempre,
essenzialmente, una ribellione alla Divinita; ed anche quando non lo ¢ in
modo esplicito, ¢ sempre un offenderla nelle sue creature o nelle sue leggi.

Nel porre il problema del male, nel chiedermi quale possa essere la causa
prima del male che ¢ nel mondo, voglio qui astrarre dal male morale, dal
peccato: ¢ fin troppo ovvio che, se 'uomo entro certi limiti agisce
liberamente, la causa di ogni azione che possa definirsi realmente colpevole
¢ in lui stesso, nella sua libera volonta. Problematica ¢ 1’origine, piu che del
peccato, della sofferenza: del male fisico, del male che non dipende
dall’uomo e, prima ancora che Dio, offende 1’uomo stesso.

Anche I'uomo di oggi sente cosi il problema del male: soprattutto come
problema del dolore. Meno sente il problema del peccato: perdendo il senso
di Dio, egli ha perduto anche il senso del peccato, che gli ¢ strettamente
connesso. Rimane sulla scena ’uomo, con la tragedia della sua sofferenza.

Il dolore umano ¢ invero una realta tragica. Si dice che il dolore tempra
I’animo e lo purifica; ma questo puo esser vero fino a quando il dolore ¢
tollerabile. Quando esso trascende ogni capacita di sopportazione, non puo
piu avere una funzione positiva, si rivela realta assolutamente negativa e
irriducibile, puro male, male senza ombra di bene, male inutile, senza scopo
né senso, che non purifica ’'uomo ma lo stronca, lo lascia annientato.

La risposta al problema del male cambia radicalmente a seconda che si
creda, o meno, in Dio. Chi non crede in Dio e «il mondo a caso pone» potra
semplicemente rispondere che il male ¢ una realta fortuita e irrazionale, che
in un universo tutto irrazionale trova facilmente il suo posto. E quando si
vuole porre la Divinita all’origine di tutte le cose, in modo che ciascuna
realta abbia un suo significato razionale, che la questione diviene ben piu
complessa.

Un Dio, al quale si voglia attribuire I’origine di tutte le cose, lo si puo
concepire onnipotente, oppure limitato nella sua potenza. Un Dio che non
possa impedire 1’esistenza del male non puo esserne responsabile: ¢ il caso
del mazdeismo, dove accanto a un dio del bene (Ormudz) ¢ posto un dio del
male (Ahrimane) al quale soltanto ¢ fatto risalire tutto il male che ¢ nel
mondo.

Una soluzione del genere puo soddisfare la sensibilita etica del credente;
mentre, lasciando vigere un dualismo insoluto, non puo soddisfare il filoso-
fo, la cui costante aspirazione ¢ di ridurre tutte le cose ad un solo principio.
Tale dualismo si discosta, comunque, dall’idea cristiana di un Dio
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onnipotente, creatore unico dell’intera realta. E poiché il moderno pensiero
occidentale prende le mosse dalla tradizione religiosa ebraico-cristiana, ¢ al
Dio cristiano che fanno riferimento 1 filosofi dell’epoca nostra quando
criticano la idea della Divinita o la raffrontano con I’esperienza del male.

Il Dio cristiano, onnipotente, ¢ anche infinitamente buono, ¢ il Dio Padre:
il suo amore per le creature ¢ senza limiti. Ma, allora, perché il male?

C’¢ chi risponde: Dio non puo fare il male, puo solo permetterlo. Il male
¢ conseguenza del peccato: esso deriva dalle colpe degli uomini,
automaticamente, come un effetto da una causa. Dio non puo farci nulla:
stabilita una legge di natura, non puo impedire che essa poi agisca a danno
di chi la viola.

Sostenere che tutte le sofferenze degli uomini derivino dalle colpe del
genere umano o dal peccato di lontani progenitori pud parere notevolmente
azzardato. C’¢ negli uomini un istinto di egoismo e di violenza che ¢
comune agli animali e sembra piuttosto derivare agli uomini da quelle
specie viventi da cui essi traggono origine per evoluzione. Son proprio
quegli istinti che permettono ad una specie animale di sopravvivere nella
lotta per I’esistenza.

La legge della mors tua vita mea, la legge del pesce grande che mangia il
pesce piccolo era gia inscritta nella natura da un bel pezzo prima che vi
comparisse I’'uomo, e gia da un bel pezzo vigeva nell’universo la legge del
dolore, che ha il suo fondamento biologico nel sistema nervoso, di cui sono
forniti sia ’'uomo che innumerevoli altre specie viventi: sicché, quando sia
in atto una vita psichica cosciente, a una lesione qualsiasi dell’organismo
corrisponde una sofferenza pitt 0 meno intensa.

Alla luce dell’odierna scienza, € ben arduo far derivare tutte le sofferenze
degli uvomini dai loro peccati, o dal peccato di un certo Adamo, chiunque si
voglia designare con questo nome.

Cosi, alla luce dell’odierna sensibilita morale, ¢ altrettanto arduo prendere
un qualsiasi uomo che soffre — un innocente, un bambino appena nato — e
dire che ¢ giusto che soffra per le colpe di Adamo o di altri.

Ma ammettiamo pure, per ipotesi, che I’intera somma di mali che affligge
gli uomini derivi dai loro peccati, e che poi, essendo il genere umano un
tutto solidale, sia giusto che I’innocente soffra per colpevole. Dato e non
concesso tutto questo, ne conseguirebbe che il Dio cristiano onnipotente non
puo non volere il male come conseguenza del peccato.

Se Dio ¢ onnipotente, puo far si che il male non sia conseguenza del
peccato: puo intervenire in modo che conseguenze cosi atroci non si scateni-
no, o, prima ancora, puo creare un mondo in cui il peccato non determini
effetti cosi spaventosamente dolorosi. Tutto questo puo Dio: puo far si che
gli uomini non soffrano; o che, almeno, non soffrano troppo al di sopra di
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ogni capacita di sopportazione. Se Egli permette che le sue creature soffrano
cosl atrocemente, € chiaro che lo vuole.

Si e responsabili non del male che si fa attivamente, ma anche di quello
che si permette: si pud peccare di omissione; e 1’omissione di soccorso ¢
reato punito dal codice. Un bell’ipocrita sarebbe chi, senza il minimo sforzo,
avrebbe potuto gettare una corda a uno che stava per annegare e, non
avendolo fatto, si scusasse dicendo: «Non ¢ colpa mia se ¢ morto; non sono
stato mica io a gettarlo in acqual!».

Se Dio vuole le sofferenze degli uomini, ¢’¢ di sicuro un motivo. La piu
antica teologia non aveva esitazioni su questo punto, e diceva senza mezzi
termini che le sofferenze che Dio ci manda sono la giusta punizione dei
nostri peccati. Dio non solo permette il dolore umano, ma lo vuole: per
mezzo di esso, punisce.

Siamo qui nell’antica idea che il far giustizia debba consistere nel punire
il male compiuto con un altro male, della medesima entita, che gli faccia da
contrappeso, in modo che la bilancia possa tornare al primiero equilibrio: ¢
I’1dea dell’ «occhio per occhio, dente per dente» che presiede alla faida e alla
pena del taglione fino al contrappasso dantesco.

E un concetto indubbiamente arcaico, che domina 1’ Antico Testamento,
ed affiora nel Nuovo solo nella misura in cui questo riecheggia motivi
tradizionali. Questo vino nuovo versato in vecchie anfore ¢ 1’idea dell’amo-
re, che perdona settanta volte sette, che retribuisce il male col bene, che si
preoccupa non di punire ma di redimere. I vecchi residui non interessano,
come tali, chi si fa banditore della buona novella. Il Dio cristiano € il Dio
Padre, non il Dio magistrato, giureconsulto e giustiziere che si sono foggiati,
a loro immagine, 1 doctores iuris che tanto hanno imperversato in tutte le
epoche della storia del popolo ebreo e della chiesa cristiana.

Questa idea di una «giustizia» che retribuisce il male con un altro male ¢
poi abbastanza sospetta: poiché, se trova i suoi assertori piu autorevoli nei
dottori della legge, riceve soprattutto alimento da un cosiddetto «senso di
giustizia» delle moltitudini altrettanto sospetto: per millenni le moltitudini
hanno sofferto ingiustizie e prepotenze di ogni genere; e nulla aiuta
maggiormente gli uomini a sopportare tante angherie quanto 1’avere dinanzi
agli occhi la immagine di come 1 loro attuali oppressori arrostiranno tra le
fiamme dell’inferno. Se si vede bene, un tal «senso di giustizia» non ¢ altro
che basso spirito di odio e di vendetta.

Il padre e la madre che vogliano bene al loro figliolo, 1’educatore che si
rispetti, di fronte ad una colpa commessa dal ragazzo, si guarderebbero bene
dal porsi problemi di una giusta punizione che con una pena adeguata
rimetta in equilibrio la bilancia della giustizia. Quel che conta per loro ¢
come il ragazzo possa divenire migliore: se il medesimo effetto potranno
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ottenerlo con una buona predica, rinunceranno volentieri a punire; la
punizione costituira ai loro occhi I’extrema ratio, qualcosa cui si ¢ costretti
quando non se ne puo fare assolutamente a meno.

La stessa evoluzione del pensiero giuridico considera la pena come un
deterrente purtroppo necessario in certi casi, quando 1’azione educativa e
preventiva non basta. Nel periodo di detenzione, si vorrebbe rieducare il
condannato, al fine di riabilitarlo completamente. Si tende poi a condonare
la pena, in tutto o in parte, nella misura del possibile.

Non si comprende allora perché mai il Dio cristiano dovrebbe contraddire
alla legge di amore che ha dato agli uomini; come mai egli, con tutto il suo
infinito amore per le proprie creature, dovrebbe poi rivelarsi, alla fin fine,
nient’altro che un triste, gretto ragioniere del peccato.

Se Dio accetta e vuole le sofferenze degli uomini, sara dunque in uno
spirito e per un intento diversi. Un’altra idea che ricorre nella teologia
tradizionale ¢ che Dio permette e vuole che gli uomini soffrano in vista di
un bene maggiore. Il fine, insomma, giustifica i mezzi: e quali mezzi, e quali
costi umani spaventosi!

L’obiezione che sorge spontanea ¢ perché mai Dio questo maggior bene
che ci promette debba farcelo pagare cosi caro: Lui che puo tutto, e tanto ci
ama, perché mai non ci risparmia sofferenze cosi terribili, come pur farebbe-
ro, su questa terra, i genitori pil mediocri, che meno amassero i propri
figlioli? Per qual motivo, anche qui, dobbiamo a tutti i costi raffigurarci un
Dio peggiore degli uomini?

Ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij un’istanza del genere si esprime
nella famosa confessione di Ivan al fratello Alexej: «Non ¢ che 10 non
accetti Dio, capiscimi bene, ma ¢ questo mondo creato da lui che non posso
rassegnarmi ad accettare» (II, V, III; tr. it., Firenze 1966, p. 343).

Si puo accettare che esista tra gli uomini una solidarieta nel peccato e
nell’espiazione; ma i bambini non hanno nulla a che vedere con la solidarie-
ta nel peccato. Cosa c’entrano loro? Perché devono soffrire, se sono del
tutto innocenti? Se gli uomini devono penare tanto per la palingenesi del
genere umano intero nel giorno del Signore, non si capisce perché anche 1
bambini debbano pagare quest’armonia futura con le loro sofferenze; e per
quale ragione, per porre le fondamenta di questo futuro regno, per preparare
la sua gloriosa fioritura, debbano servire anche loro da materiale e da
concime.

«Se le sofferenze dei bambini», prosegue Ivan, «saranno servite a
completare quella somma di sofferenze ch’era necessaria per pagare la
verita, 10 affermo in anticipo che tutta la verita non vale un prezzo simile
[...] E poi, ’hanno valutata troppo quell’armonia, I’'ingresso ¢ davvero
troppo caro per la nostra tasca. Percio mi affretto a restituire il mio biglietto
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d’ingresso. E se sono un uomo onesto, lo devo restituire al piu presto
possibile. E appunto quello che faccio. Non & che io non accetti Dio, Alésa,
gli restituisco rispettosamente il biglietto» (op. cit., II, V, IV; p. 356).

Una madre, dice Ivan, il cui bambino sia stato sbranato dai cani, non
potra e non dovra mai perdonare 1’aguzzino del figlio. Potra perdonargli il
suo immenso dolore di madre, ma non mai lo strazio del suo bambino
sbranato: nemmeno quando 1’avesse perdonato lui stesso. L.’armonia finale
puo attendere: «Io non voglio nessuna armonia, per amore dell’'umanita non
la voglio. Preferisco restare con tutte le sofferenze da vendicare. Preferisco
tenermi la mia sofferenza invendicata e il mio sdegno insaziato, anche se
dovessi aver torto» (ibidem).

Mi viene in mente un episodio del dramma di Sartre Il Diavolo e il buon
Dio. Durante 1’assedio di Worms, un bambino di tre anni € morto di fame.
Al prete Heinrich, angosciato dalla visione di tante sofferenze umane, la
madre chiede con insistenza che, come ministro di Dio, le voglia spiegare
perché il bambino ¢ morto. Heinrich si passa la mano sulla fronte: la sua
fede ¢ posta a ben dura prova. Facendo un violento sforzo su se stesso,
riesce a rispondere che «nulla avviene, senza la volonta di Dio, e Dio ¢ la
bonta stessa; dunque tutto quello che avviene, ¢ sempre per il meglio».

«Non capisco», replica la donna. E il prete: «Dio sa piu di quanto tu
sappia, e quello che ti sembra un male, ¢ un bene ai suoi occhi, perché Egli
ne pesa tutte le conseguenze».

«E tu puoi capirlo questo? tu?» «No! no! non lo capisco! Io non capisco
nulla! Io non posso e non voglio capire! Si deve credere! credere! credere! »

«Tu dici che si deve credere, ma non hai I’aria di credere a quanto dici».
«Quello che dico, I’ho ripetuto tante volte, da tre mesi, che non so piu se lo
dico per convinzione o per abitudine. Ma non ti ingannare: ci credo. Ci
credo con tutte le mie forze, con tutto il mio cuore. Dio mio, mi siete
testimonio che, neppure per un solo istante, il dubbio ha sfiorato il mio
cuore. Donna, tuo figlio ¢ in Cielo, e tu lo rivedrai».

«Si, padre, sicuro. Ma il Cielo ¢ un’altra cosa. E poi, sono cosi stanca che
non trovero mai piu la forza di rallegrarmi nemmeno lassu» (I, I; cit., p.
369).

Si ricordi, ancora, la protesta di Rieux, ne La peste di Camus: « Io
rifiutero fino alla morte di amare questa creazione dove dei bambini sono
torturati» (IV, 3; Paris 1965, p. 238).

Un amico di Camus narra che egli, adolescente in Algeri, vide un camion
travolgere un bambino arabo, uccidendolo sul colpo; e alla povera madre
disperata non seppe trattenersi dall’esclamare: «Vedi, il cielo non ri-
sponde!».
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Se Dio esiste, ed ¢ onnipotente, egli € di certo il primo responsabile del
male e della morte; € noi non possiamo adorare un tal Dio; € nemmeno
possiamo crederci; € se ci crediamo la nostra stessa onesta ci dovra
costringere a bestemmiarlo: ¢ quella che Albert Camus chiama la « rivolta
metafisica». Egli non crede in Dio, ma vuole affermarlo, pragmatistica-
mente al solo scopo di sottoporlo a rifiuto.

C’¢ un’affinita con Malraux, che ne La via regale esprime il voto che Dio
esista «perché gli si possa gridare la propria rivolta».

La rivolta metafisica di Camus ¢ il rifiuto di un mondo dove tutti soffrono
— anche gli innocenti, anche 1 bambini — e dove tutti muoiono. Accanto
alla considerazione del dolore c’¢ qui un elemento nuovo rispetto a
Dostoevskij: 1a visione della morte come fine di tutto, che tutto annulla e
rende vano; per cui vien meno la stessa speranza, e la vita appare
interamente assurda e priva di senso. Il medesimo tema domina la filosofia
di un Sartre. Nel rigettare questo universo dove «la pena di morte
generalizzata definisce la condizione degli uomini», 1’homme révolté di
Camus «rifiuta di riconoscere il potere che lo fa vivere in questa condizione.
L’insorto metafisico non ¢ dunque sicuramente ateo, come si potrebbe
credere, ma necessariamente blasfemo. Semplicemente egli bestemmia
innanzi tutto in nome dell’ordine, denunciando in Dio il padre della morte e
il supremo scandalo» (L’homme revolté; 11, Paris 1951, p. 40).

Alla tragica visione del male c’e¢ chi reagisce con la ribellione, con la
bestemmia, con la negazione di Dio; c’¢, ancora, chi reagisce con la fede. E
un credere «nonostante tutto». E fede in un Dio che & troppo al di sopra del
nostro mondo perché noi possiamo capire la sua natura, la sua volonta, le
sue vie. Di lui tutto ci rimane misterioso € incomprensibile, poiché assoluta-
mente estranee e incommensurabili sono le sfere dell’eterno e del tempo.
Dio ¢ infinitamente buono e giusto; e, se a noi appare spietato e crudele, non
¢ lui che dobbiamo accusare, ma la nostra incapacita radicale di
comprenderlo.

Di fronte a Dio noi siamo assolutamente ignoranti, impotenti € peccatori.
Solo nella misura in cui egli ci tende la mano, possiamo credere e abbando-
narci a Lui con fiducia. Nulla di quel che vediamo, nulla di quanto
costituisce la nostra umana esperienza puo indurci a credere e sperare: ma,
illuminati interiormente da Dio stesso, crediamo in Lui e a Lui ci affidiamo
malgrado, intorno a noi, tutto ci induca a disperare ed a perdere la fede.

Questo motivo fideistico, che gia si esprime nel libro di Giobbe e che poi
troviamo — almeno secondo certe interpretazioni — nelle lettere dell’apo-
stolo Paolo e particolarmente in quella ai Romani, ricorre poi in varie forme
nella teologia cristiana attraverso 1 secoli: in sant’ Agostino, € pill ancora in
Lutero, in Calvino, in Giansenio, fino a Kierkegaard e a Barth.
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Questo tipo di «fede nonostante tutto» ¢ forse la sola possibile a tanti
uomini d’oggi che vedono il male chiaramente, senza illusioni, e tuttavia
avvertono, quasi istintivamente, per una sorta di intima esperienza, che c’¢
un Dio, essere infinitamente buono: per cui la creazione stessa, malgrado
ogni apparenza contraria, ha in fondo un senso positivo e sacro.

Ma I’attesa di questi uomini, che invincibilmente continuano a credere e
sperare, pu0O rivelarsi vana e trascinarsi da una delusione all’altra,
continuamente frustrata. Il dramma di uomini che si ostinano in una lunga,
vana attesa di Dio ¢ espresso in modo originalissimo nel teatro di Samuel
Beckett, particolarmente nel lavoro teatrale En attendant Godot (Aspettando
Godot), rappresentato per la prima volta a Parigi nel 1953.

Didi e Gogo, i due buffi, patetici ed insieme tragici protagonisti,
attendono un misterioso Godot, col quale hanno un appuntamento non ben
definito, per un complesso di rapporti € di motivi imprecisati di cui essi
conservano un assai nebuloso ricordo: «Cos’¢ pill che gli abbiamo chiesto
esattamente?» «Ma non c’eri anche tu?» «Non stavo attento». «Be...
ecco... niente di preciso». «Una specie di preghiera» «Ecco». «Una vaga
supplica». «Press’a poco». «E lui, che cosa ha risposto?» «Che si sarebbe
visto». «Che non poteva promettere nulla» «Che doveva pensarci su». «A
mente riposata». «Consultarsi con la famiglia». «Con 1 suoi amici». «I
suoi agenti». «I suoi corrispondenti». «I suoi registri». «Il suo conto in
banca». «Prima di pronunziarsi». «E naturale». «Vero?» «A me pare».
«Anche a me». «E noi?» «Prego?» «Dico, e noi?» «Non capisco». «Qual
¢ la nostra parte in tutto questo?» «La nostra parte?» «Non aver fretta». «
La nostra parte? Quella del postulante». «A questo siamo ridotti?» « Il
signore ha per caso delle esigenze speciali?» «Non abbiamo piu diritti?»
«Mi faresti ridere, se mi fosse consentito» «Li abbiamo perduti?» «Li
abbiamo buttati via» (Aspettando Godot, tr. it.; S. B., Teatro, Torino 1961,
pp. 21-22).

I due si sentono oscuramente legati a Godot, incapaci di svincolarsi
dall’impegno di tornare ogni giorno al luogo dell’appuntamento. Ma al
cadere della notte giunge ogni volta un ragazzetto per dir loro che il signor
Godot non verra quella sera, ma di sicuro I’indomani. E cosi 1 due
trascorrono la loro vita priva di senso, nella vana attesa di Godot.

Mitico personaggio di cui si dice abbia la barba bianca e sia circondato e
quasi prigioniero di una numerosa corte di gente che gli traffica attorno,
questo Godot che non giunge mai sembra affetto da una singolare forma di
impotenza o di abulia o di amnesia. Ha un chiaro significato simbolico: ¢ il
vecchio Dio cristiano, padre provvidente, rimpicciolito pero, ridotto a larva,
a surrogato, a caricatura di Dio: non piu Dio (God), ma piccolo € misero
«diuccio» (Godot).
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Didi e Gogo simboleggiano i credenti: nel loro strano comportamento ¢
espresso 1l comportamento tipico dei cristiani, il loro puerile modo di
credere, nonostante tutto, in un Dio che non si manifesta mai. Di fronte a
loro si svolge il dramma dell’'umanita, divisa in oppressori ed oppressi,
padroni e schiavi, simboleggiati da altri due personaggi, Pozzo e Lucky.

E cosi gli uomini «trascinano» la loro «sporca vita attraverso il deserto»,
si scolano «questa diarrea di esistenza», sempre «ad aspettare la notte, ad
aspettare Godot, ad aspettare... ad aspettare» (op. cit., pp. 66 e 82).

Coi loro strani discorsi a vanvera, col loro goffo vestire ed agitarsi, con le
loro grottesche iniziative essi cercano in qualche maniera di far passare il
tempo, di dar vita al loro deserto di solitudine e di silenzio. In questo mondo
nel quale nulla ha significato, nulla ha valore, e, in fondo, nulla esiste, non si
puo neanche parlare di tempo, di oggi, di domani: poiché nulla accade, non
c’e svolgimento, non c’¢ storia. L’ostinata, assurda, patetica fede dei due
protagonisti in Godot gli permette di dare un qualche senso alla loro
grottesca esistenza, gli permette di tirare avanti, un giorno dietro 1’altro. Ma
un mondo nel quale Dio mai si manifesta, e si mantiene costantemente
inaccessibile, e forse nemmeno esiste, appare una realta assurda, senza
significato e senza speranza.

Il tema del « silenzio di Dio» ricorre sovente nella letteratura contempora-
nea e nella filosofia esistenziale (e nello stesso cinema ha trovato un
interprete sensibilissimo nel famoso regista svedese Ingmar Bergman). Ma
gia si preannuncia in Dostoevskij, che, fiorito nello scorso secolo, vive pero
idealmente e profeticamente nell’epoca nostra.

Ricordiamo un famoso dialogo di Delitto e castigo. Caterina Ivanovna,
vedova dell’impiegato ubriacone Marmeladov morto schiacciato da una
carrozza, ¢ tubercolosa all’ultimo stadio, € morra tra poco. Agli orfanelli
potra provvedere Sonia.

Ma come a lei stessa dice Raskolnikov, «ammettendo che Caterina
Ivanovna viva ancora qualche po’, voi potete ammalarvi, e quando sarete
all’ospedale, che avverra? [...] Tutta la famiglia si trovera sul lastrico, la
madre tossendo chiedera I’elemosina, dara la testa contro 1 muri, come 0ggi;
1 ragazzi piangeranno... Caterina Ivanovna cadra a terra, la porteranno in
questura, poi all’ospedale dove morra, ed i ragazzi...»

«Oh, no!... Dio non permettera questo! » 1’interrompe Sonia con voce
strozzata. Ma il giovane seguita implacabile a tracciare il quadro di quella
che sara tra breve la situazione disperata dei poveretti. «No, no! Non ¢
possibile!» esclama la ragazza, ferita al cuore dalle parole di Raskolnikov
come da un pugnale, «Dio non permettera tutto questo! » E il giovane,
ridendo: «Chi sa se Dio esiste?» (IV, IV; tr. it., Milano 1965, pp. 175-176)
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«Supplicavo, imploravo un segno, mandavo al Cielo dei continui
messaggi. Il Cielo ignora perfino il mio nome», dice Goetz ad Heinrich, nel
citato dramma di Sartre. E la sua conclusione ¢ totalmente negativa: «Dio
non esiste»; Dio € «questo vuoto che sta al di sopra delle nostre teste»; ¢ «il
Silenzio»; ¢ «I’Assenza»; ¢ «la Solitudine degli uomini» (III, X, I'V; tr. it. in
Teatro di J.-P. S., Milano 1963, p. 505).

Si veda, ne Lo straniero di Camus, il dialogo tra Meursault e il cappellano
della prigione, che cerca vanamente di convertire il condannato a morte, e
gli dice che, tra 1 carcerati che ha conosciuto la dentro, anche i1 piu
miserabili hanno visto sorgere dalla loro oscurita un volto divino. «Mi sono
animato un po’ » annota Meursault «<Ho detto che erano mesi che guardavo
quei muri. Non c’era nulla né alcuna persona al mondo che conoscessi
meglio... E in ogni modo non avevo visto sorgere nulla dal sudore di quelle
pietre» (II, V; tr. it., Milano 1967, pp. 145-46).

Nel film Luci d’inverno (Gli ospiti della Cena) di Bergman il pastore
Tomas Ericsson confessa ad un suo parrocchiano: «Tutte le volte che ho
messo Dio a confronto con la realta, si trasformava. Era atroce, crudele e
distante, un mostro quasi».

In Luci d’inverno, 1’intera realta sembra divenuta terribilmente vuota di
Dio; tutto sembra rivelare, fuorché 1’esistenza di un Dio creatore
provvidente. Ma «se veramente Dio non esistesse nulla avrebbe piu
importanza», osserva Marta, la protagonista femminile. La quale volge a
Dio ancora una disperata preghiera: «Se c’e¢ uno scopo nelle sofferenze che
mi infliggi, dimmelo. Dai un significato alla mia vita, e sar0 per sempre la
tua ancella». Ma la Divinita sembra ostinarsi in un crudele, enigmatico
silenzio. « Se Dio non parla», conclude Marta, « ¢ perché Dio non esiste.
Sara terribile, ma semplice».

Il motivo essenziale del film ¢ tutta questa sofferenza di uomini che si
sentono abbandonati da Dio. Anche Gesu dovette soffrire immensamente,
quando, sulla croce, ebbe la sensazione che gli fosse venuto meno, assieme
alla fedelta de1 discepoli, anche I’aiuto del Padre celeste.

In un colloquio col pastore Ericsson, il deforme sacrestano Algot esprime
come lui vede la passione del Cristo: atroci che fossero, le sofferenze fisiche
di Gesu devono essere state relative; ma ben piu terribili le sofferenze
morali: soprattutto quando «giunto vicino alla morte grido alto: “Dio mio,
Dio, ma perché mi hai abbandonato?”. Lo grido con tutta la voce che aveva,
come avesse veduto che suo padre nei cieli lo aveva abbandonato. Come se
avesse creduto di essersi sbagliato. Si, Gesu fu assalito da uno strazio
indicibile, prima di morire. Pastore, non sara stato quello il momento in cui
egli soffri di piu? per il silenzio di Dio?»
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Il successivo film di Bergman sara intitolato, in modo esplicito, I/
silenzio. Ma gia 1l tema era affiorato ne Il settimo sigillo, dove Blok dice
alla Morte: «Voglio che Dio tenda la sua mano verso di me, si riveli e mi
parli». «Ma egli rimane zitto» replica la Morte. E Blok: «Lo chiamo nel
buio, ma € come se non ci fosse nessuno». «Forse non c’€ nessuno»,
insinua la Morte. «Allora», ¢ la disperata conclusione di Blok, «la vita ¢ un
atroce orrore. Nessuno puo vivere in vista della morte sapendo che tutto ¢
nulla».

Questo dell’assenza di Dio, e della crisi dell’'uomo che ne consegue, ¢ un
tema centrale in Bergman, che riaffiora di continuo nei suoi film, dove ¢
approfondito e sviscerato nelle sue implicazioni piu varie, etiche e sociali, in
modo assai penetrante. Ma, come si ¢ detto, in modo piu 0 meno esplicito il
tema ricorre con grande frequenza nella filosofia d’oggi, nella narrativa,
nella poesia.

Le citazioni si potrebbero moltiplicare; ma gia questa esemplificazione
sommaria puo chiarirci 1’origine psicologica dell’ateismo del disperato: di
questa particolare forma di ateismo che a tanti uomini d’oggi tra i1 piu
sensibili deriva dalla visione del male e dall’angoscia di fronte al silenzio di
Dio.

La conclusione atea, cui facilmente perviene un tale atteggiamento, la
trovo tutta espressa con efficacia singolare in poche parole di Nietzsche,
tragicamente ironiche: «La migliore scusa di Dio, ¢ che egli non esiste»
(Ecce homo, ‘Perché sono cosi accorto’, 3. Nietzsche attribuisce il «moto di
spirito» a Stendhal).

Capitolo VII
L’ATEISMO COME ESPERIENZA ESISTENZIALE

Nei capitoli precedenti, prima ancora di distinguere varie radici singole
dell’ateismo odierno, ho identificato la sua radice comune. e primaria nella
perdita dell’esperienza del sacro. Questo venir meno di un’esperienza cosi
fondamentale si traduce in un nuovo modo di vedere le cose, radicalmente
diverso. Il mondo non appare piu animato da una divina Presenza; non
appare piu orientato in una prospettiva assoluta, eterna.

La vita puo tuttavia seguitare ad avere un senso per gli uomini: la vita
umana, con 1 propri obiettivi sia pur limitati, puo rivelarci un suo valore
autonomo; € noi ci interessiamo a tante cose con passione. Poi, anzi,
volgiamo un’attenzione esclusiva a una di queste realta; ad uno di questi
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obiettivi, fino a farne un assoluto; e ci illudiamo cosi di poter fare a meno
dell’ Assoluto vero, di quello che solo potrebbe conferire un significato
realmente assoluto alla nostra esistenza.

Ma ecco il momento della crisi: quella realta terrena, quella finalita
umana che avevamo posto sull’altare in luogo di Dio finisce, prima o poi,
per rivelarci la sua natura di falso dio. Non solo, ma veniamo addirittura a
scoprire che in un mondo privo di Dio tutto ¢ effimero, vano, vuoto di
senso.

In una prima fase quelle realta finite ci apparivano piene di essere,
proprio in quanto create da Dio e partecipanti dell’essere divino.

Una seconda fase ¢ quella di un ateismo professato sul piano intellettuale
ma non ancora vissuto esistenzialmente: 1’ateo dottrinale nega Dio,
nondimeno sente che 1'vomo e il suo mondo terreno hanno un valore: pur
negando Dio egli sente I'immanenza di Dio nell’'uomo e nelle cose — anche
se la chiama in altro modo — e questo mondo gli appare pieno di essere,
come se lui ancora lo sentisse creato da Dio; e la vita gli appare degna di
essere vissuta, e 1 valori umani qualcosa di autentico, per cui si puo lottare e
soffrire e anche morire.

Solo in una terza fase l’ateismo dottrinale si convertira in ateismo
esistenziale, in un ateismo che I’'uomo vive in tutta la profondita del proprio
essere: questa volta non ci si limita piu ad affermare che Dio non esiste, non
ci si limita piu ad ignorarlo o a dimenticarlo; questa volta I’assenza di Dio ¢
percepita, direi, fisicamente. L’esperienza del mistico ¢ quella di una
pienezza di essere; all’esatto opposto, ’esperienza dell’ateo esistenziale ¢
quella di un vuoto di essere: nel proprio intimo, e, intorno, in tutte le cose:
mancando I’Essere che solo puo0 dar vita e valore agli enti finiti del cosmo e
all’uomo, tutto il mondo appare privo di essere, I’intera vita priva di valore e
di scopo, regno di fantasmi, caleidoscopio di immagini vane.

Venendo a mancare quel Dio che ¢ fondamento di essere comune a tutte
le realta, ’ateo esistenziale avverte un terribile vuoto in se stesso non solo,
ma in tutto cio che esiste. Una realta vuota di essere gli apparira anche priva
di spiegazione e di senso, gratuita, assurda, «di troppo».

Viene qui spontaneo il richiamo a Sartre. In effetti quello di Sartre ci si
presenta come un vero ateismo esistenziale, svolto coraggiosamente fino in
fondo, in tutto cio che esso implica. Inteso in questo senso, «l’esistenzia-
lismo non ¢ altro che uno sforzo per dedurre tutte le conseguenze da una
posizione atea coerente», afferma Sartre in una sua conferenza rimasta
famosa (L’esistenzialismo é un umanismo, tr. it., Milano 1965, p. 92)

E puo bene aggiungere, scrivendo di sé: «L.’ateismo ¢ un’impresa crudele
e di lungo respiro: 1o credo di averla condotta in porto» (Le parole, 1I; tr. it.,
Milano 1964, p. 174).
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La lettura di un suo libro autobiografico, Le parole, ci conferma che la
dottrina di Sartre ha veramente un’origine esistenziale: trae origine da tutta
una serie di esperienze interiori vissute con intensitd estrema. E vero che
esse non investono la sua intera personalita, non lo travolgono nella
disperazione, gli lasciano tutta la sua serenita, operosita e fiducia in se
stesso; perd questo non toglie nulla al loro carattere di esperienze vissute
intensamente, almeno su un certo piano; diversamente, non sarebbero mai
state scritte certe pagine, che hanno la netta impronta di testimonianze
dirette, di prima mano.

Nel ripercorrere I'itinerario dell’ateismo esistenziale, mi lascerd guidare
da quelli che ne sono 1 testimoni pill autorevoli, ma in primo luogo da
Sartre, la cui esperienza, malgrado si mantenga in una sfera piu ideale o
mentale, mi sembra nondimeno la piu conseguente e completa.

L’esperienza interiore attraverso cui I’intera realta si rivela a Sartre vuota
di Dio e percio vuota di senso ¢ quella che lui chiama la «nausea». Nessun
dubbio sul carattere essenzialmente autobiografico del romanzo-diario La
nausea. Rileggiamone un noto brano, dove Roquentin, dopo qualche
presentimento, per la prima volta percepisce in modo pieno, folgorante,
quasi tangibile, cosa veramente significhi una realta atea.

A tutto questo Roquentin perviene non per mezzo di un ragionamento, ma
attraverso un’esperienza intima, che si potrebbe definire una sorta di estasi
mistica all’incontrano: «...Poco fa», annota nel suo diario, «ero al giardino
pubblico. La radice del castagno s’affondava nella terra, proprio sotto la mia
panchina. Non mi ricordavo piu che era una radice. Le parole erano
scomparse, € con esse, il significato delle cose, 1 modi del loro uso, 1 tenui
segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie.
Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e
nodosa, del tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lampo
d’illuminazione. Ne ho avuto il fiato mozzo.

«Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito cid che vuol dire
“esistere”. Ero come gli altri, come quelli che passeggiavano in riva al mare
nei loro abiti primaverili. Dicevo come loro “il mare ¢ verde; quel punto
bianco, lasst, ¢ un gabbiano” ma non sentivo che cio esisteva, che il
gabbiano era un “gabbiano-esistente”; di solito 1’esistenza si nasconde. i,
attorno a noi, € noi, non si puo dire due parole senza parlare di essa e, infine,
non la si tocca. Quando credevo di pensare ad essa, evidentemente non
pensavo nulla, avevo la testa vuota, o soltanto una parola, in testa, la parola
“essere”. Oppure pensavo.., come dire? Pensavo all’appartenenza, mi dicevo
che il mare apparteneva alla classe degli oggetti verdi o che il verde faceva
parte delle qualita del mare. Anche quando guardavo le cose, ero a cento
miglia dal pensare che esistevano: m’apparivano come un ornamento. Le
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prendevo in mano, mi servivano come utensili, prevedevo la loro resistenza,
ma tutto ci0 accadeva alla superficie. Se mi avessero domandato che cosa
era l’esistenza, avrei risposto in buona fede che non era niente,
semplicemente una forma vuota che veniva ad aggiungersi alle cose dal di
fuori, senza nulla cambiare alla loro natura.

«E poi, ecco: d’un tratto, era li, chiaro come il giorno: I’esistenza s’era
improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di
categoria astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era
impastata nell’esistenza. O piuttosto, la radice, le cancellate del giardino, la
panchina, la rada erbetta del prato, tutto era scomparso; la diversita delle
cose e la loro individualita non erano che apparenza, una vernice. Questa
vernice s’era dissolta, restavano delle masse mostruose € molli in disordine
— nude, d’una spaventosa e oscena nudita.

«Mi astenevo dal fare il minimo movimento ma non avevo bisogno di
muovermi per vedere, dietro gli alberi, le colonne azzurre e il lampadario
del chiosco della musica, e la Velleda in mezzo ad un gruppo di allori. Tutti
questi oggetti... come dire? M’infastidivano: avrei desiderato che esistessero
in maniera meno forte, in un modo piu secco, piu astratto, con piu ritegno. Il
castagno mi si premeva contro gli occhi. Una ruggine verde lo copriva sino
a mezz’altezza; la corteccia nera e rigonfia sembrava di cuoio bollito. Il
tenue rumore d’acqua della fontana Masqueret mi scorreva dentro le
orecchie e vi si faceva un nido, le riempiva di sospiri; le mie narici
traboccavano d’un odore verde e putrido.

«Ogni cosa si lasciava andare all’esistenza, dolcemente, teneramente,
come quelle donne stanche che s’abbandonano al riso e dicono: “Ridere fa
bene” con voce molle; le cose si stendevano 1’una di fronte all’altra
facendosi 1’abbietta confidenza della propria esistenza.

«Compresi che non c'era via di mezzo tra I’inesistenza e questa
sdilinquita abbondanza. Se si esisteva, bisognava esistere fin li, fino alla
muffa, al rigonfiamento, all’oscenita. In un altro mondo, 1 circoli, le arie
musicali conservano le loro linee pure e rigide. Ma l’esistenza ¢ un
cedimento. Degli alberi, dei pilastri blu-notte il rantolo felice d’una fontana,
degli odori acuti, dei piccoli cirri di calore che fluttuavano nell’aria fredda,
un uomo rosso che faceva il chilo su una panchina: tutte queste sonnolenze,
tutte queste digestioni prese insieme offrivano un aspetto vagamente
comico. Comico... no: non arrivava a tanto, niente di cid che esiste puo
essere comico; era come un’analogia fluttuante, quasi inafferrabile, con
certe situazioni da operetta.

«Eravamo un mucchio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi,
non avevamo la minima ragione d’esser li, né gli uni né gli altri, ciascun
esistente, confuso, vagamente inquieto, si sentiva di troppo in rapporto agli
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altri. D1 troppo: era il solo rapporto ch’io potessi stabilire tra quegli albert,
quelle cancellate, quei ciottoli. Invano cercavo di contare 1 castagni, di
situarli in rapporto alla Velleda, di confrontare la loro altezza con quella dei
platani: ciascuno di essi sfuggiva dalle relazioni nelle quali io cercavo di
rinchiuderli, s’isolava, traboccava. Di queste relazioni (che m’ostinavo a
mantenere per ritardare il crollo del mondo umano, il mondo delle misure,
delle quantita, delle direzioni) sentivo [’arbitrarieta; non avevano piu
mordente sulle cose. Di troppo, il castagno, li davanti a me, un po’ a sinistra.
Di troppo la Velleda... Ed io0 — fiacco, illanguidito, osceno, digerente, pieno
di cupi pensieri — anch’io ero di troppo» (La Nausea, tr. it., Milano 1965,
pp- 181-183).

L’esperienza di Roquentin — come egli stesso cerca di chiarire nelle
righe che seguono — ¢ quella dell’ assurdita di ogni cosa, derivante dal fatto
che ciascun esistente ¢ qui, come gettato, senza alcuna spiegazione o ragion
d’essere: ¢ del tutto contingente, privo di qualsiasi necessita; ¢ perfettamente
gratuito; €, appunto, «di troppo».

Mancando Dio che solo potrebbe conferire all’essere creato un senso, una
spiegazione, una ragion d’essere, una necessita, una qualche consistenza, ¢
chiaro che la conclusione non puo essere diversa da quella di Roquentin. Il
quale per0 — come si diceva — non vi perviene attraverso una deduzione
ma, di colpo, attraverso un’intuizione cosi intensa da caratterizzarsi quasi
come una sensazione fisica: «Tutto ¢ gratuito, questo giardino, questa citta,
10 stesso. E quando vi capita di rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco e
tutto si mette a fluttuare... ecco la Nausea» (op. cit., p. 187).

In questa esperienza dell’assurdita di tutto cio che esiste la realta appare,
a volte, vuota di qualsiasi spiritualita, di qualsiasi finalita intima: e percio
tutta corposa e pesante, tutta stupida e bruta materia. Sartre la chiama
«I’Essere», e l’avverte come qualcosa che ha una sua consistenza,
ingombrante e invadente.

In questo stadio dell’esperienza atea sembra davvero che I’essere oggetti-
vo abbia una sua sostanzialita. Ma poi, approfondendo, egli scopre che si
tratta di una sostanzialita tutta apparente e vacua: da una visione, diciamo
cosi, realistica si passa ad una piu profonda visione di tipo idealistico-
solipsistico.

Ed eccoci, con Roquentin, nel cuore dell’esistenza atea: quell’essere che
si parava innanzi amorfo, opaco, irriducibilmente estraneo e tuttavia reale,
esistente nel senso piu massiccio, ora ci si rivela fatto di nulla: «Niente
pareva reale» scrive Roquentin; «mi sentivo circondato da uno scenario di
cartone che poteva essere smontato da un momento all’altro. I mondo
aspettava, trattenendo il respiro, aspettava la sua crisi, la sua Nausea» (op.
cit.,, p.112).
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«E una noia profonda, il profondo cuore dell’esistenza, la materia stessa
di cui son fatto» rileva ancora Roquentin (op. cit., p. 223).

Il sentimento della «nausea» ¢ strettamente legato a quello della «noia»,
rivelatore anch’esso dell’intima vacuita del reale. La noia ¢ precisamente il
titolo che Moravia da ad uno dei suoi ultimi romanzi. Cediamo la parola a
Dino, il protagonista: per lui «la noia ¢ propriamente una specie di
insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta».

Egli la paragona all’interruzione frequente e misteriosa della corrente
elettrica in una stanza: un momento prima ogni oggetto vi si stagliava chiaro
in piena evidenza; ora, all’improvviso, non c’¢ che buio e vuoto. Ancora il
personaggio di Moravia la definisce come «una malattia degli oggetti,
consistente in un avvizzimento o perdita di vitalita quasi repentina».
Immaginiamo un fiore che in pochi istanti appassisca e subito si riduca in
polvere. Qualsiasi realta puo all’improvviso rivelarci il proprio intimo nulla,
producendo in noi la medesima impressione che avremmo vedendo quel
fiore dissolversi.

«Il sentimento della noia», conclude Dino, «nasce in me da quello dell’as-
surdita di una realta, come ho detto, insufficiente, ossia incapace di persua-
dermi della propria effettiva esistenza» (Prologo; Milano 1965, pp. 7-8).

Malgrado la diversita delle terminologie e delle stesse esperienze
(individuali sempre e irripesibili), il punto d’arrivo del personaggio di
Moravia mi sembra coincidere, sostanzialmente, con quello di Roquentin-
Sartre: «Le cose sono soltanto cid0 che paiono e dietro di esse... non c’¢
nulla» (La Nausea, cit., p. 139).

Capitolo VIII
IMPOSSIBILITA DI UNA VERA ETICA ATEA

S’¢ visto: col venir meno di un Dio tradizionalmente inteso come
principio (causa, fondamento, ragion sufficiente) della realta, la realta intera
appare priva di qualsiasi necessita o spiegazione O ragione: appare
contingente, gratuita e assurda, « di troppo». Di fronte ad una realta cosi
concepita non si puo parlare, in senso proprio, di metafisica, né di principi o
leggi dell’essere: la metafisica, tradizionalmente intesa, ricerca il senso della
realta, e quindi 1 suoi principi, le sue leggi; ma come ¢ possibile accingersi
ad una tale ricerca se si ¢ stabilito che 1’esistenza intera ¢ priva di senso?

La tradizione filosofica vede in Dio non solo il principio primo
dell’essere, ma anche il fine ultimo, il Sommo Bene cui I’essere tende per
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sua natura. Il venir meno di un Dio concepito come fine ultimo provoca, di
riflesso, il venir meno dell’etica: la nostra vita di uomini non € piu vincolata
a una direzione necessaria; I’uomo puo attuarsi come vuole; nulla lo obbliga
moralmente ad attuarsi in una direzione piuttosto che in un’altra; e pertanto
¢ moralmente lecito tutto quello che ¢ materialmente fattibile.

Né si puo invocare, a sostegno dell’etica, che I’'uomo ha una sua natura
necessaria, quando ad un’analisi spregiudicata ’uomo ci si rivela un essere
in continua evoluzione. Se nell’'uomo c’¢ Dio come sua pil intima e vera
natura potenziale, allora ¢’¢ in lui una natura necessaria; altrimenti ’'uomo ¢
un essere contingente e soggetto a mutare, da tutti i punti di vista, in tutte le
sue manifestazioni.

Una fenomenologia dell’'uomo non puo, di per sé, darci un’etica. Solo
Dio puo esserne il fondamento. Senza Dio, vien meno la necessita e
I’universalita di principi e leggi morali; e si puo parlare tutt’al pitt di una
fenomenologia morale, non propriamente di un’etica.

L’etica — per cosi chiamarla, in un senso piu lato — di Sartre muove da
premesse atee. Se Dio non esiste, dice Sartre, bisogna trarne le conseguenze
fino in fondo. Egli si oppone ad un certo tipo di morale laica che vorrebbe
togliere di mezzo Dio col minor danno possibile, mantenendo in piedi tutti
gli altri valori come gia dati.

Secondo questa mentalita «laica» e «radicale» 1’esistenza o la non
esistenza di Dio non mutano gran che le cose. «L’esistenzialismo al
contrario pensa che ¢ molto scomodo che Dio non esista, poiché con Dio
svanisce ogni possibilita di ritrovare dei valori in un cielo intelligibile; non
puo piu esserci un bene a priori poiché non c’¢ nessuna coscienza infinita e
perfetta per pensarlo; non sta scritto da nessuna parte che il bene esiste, che
bisogna essere onesti, che non si deve mentire, € per questa precisa ragione:
che siamo su un piano dove ci sono solamente degli uomini. Dostoevskij ha
scritto: “Se Dio non esiste tutto ¢ permesso”. Ecco il punto di partenza
dell’esistenzialismo. Effettivamente tutto € lecito se Dio non esiste, e di
conseguenza I’'uomo ¢ “abbandonato” perché non trova né in sé né fuori di
sé, possibilita d’ancorarsi» (L’esistenzialismo..., cit., p. 46).

Posta la premessa, la conclusione sartriana mi sembra dedotta anche qui,
col piu stretto rigore. Dio non esiste, non c’¢ un’essenza umana fissa e
immutabile, I’'uomo ¢ tutto e soltanto nel suo concreto esistere temporale,
dunque «I’uomo ¢ libero, I’'uomo ¢ liberta» (op. cit., p. 47).

Mi sembra che questa parola liberta sia adoperata da Sartre in modo
tutt’altro che univoco. Mi pare che di essa possano distinguersi due signi-
ficati.
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Primo: liberta nel senso di liberta morale: 1’'uvomo ¢ moralmente libero di
volere qualsiasi azione. In altre parole: egli ¢ libero da norme morali, che
non possono derivargli da un Dio inesistente.

Secondo: liberta nel senso di liberta del volere (quello che in linguaggio
tradizionale si dice libero arbitrio): ’uomo ¢, diciamo cosi, materialmente
libero di volere qualsiasi azione. In altre parole, non ¢ impedito da determi-
nismi da alcun genere. Egli puo, nel senso che Kant attribuisce a questo
termine quando dice: «Devi, dunque puoi». Per Sartre, le due liberta (che io
qui distinguo ma che lui considera come un tutt’uno sotto un solo medesimo
termine) sono entrambe assolute, senza limiti.

Per comprendere questa concezione sartriana della liberta del volere,
bisogna considerare le premesse metafisiche da cui essa deriva.
Riassumiamole in brevi parole. Il punto di partenza della filosofia di Sartre ¢
una fenomenologia della coscienza. Qui la coscienza risulta coscienza di un
essere che non si identifica con lei, che la trascende, che € non-coscienza:
Sartre lo chiama «essere in sé€». Diversamente da questo essere, la coscienza
¢ «essere per sé»: «presenza a se stessax.

L’analisi fenomenologica mostra che 1’essere si rivela alla coscienza: tale
suo manifestarsi alla coscienza ¢ appunto il fenomeno. C’¢, dunque, tra i
due, un rapporto, una correlativita: coscienza ed essere sono due e, ad un
tempo, sono uno. E questa correlativita che permette alla coscienza di
indagare non solo la struttura propria, ma anche la struttura dell’essere.

Ebbene, I’ «essere in sé» si rivela come qualcosa di assolutamente diverso
dalla coscienza: come qualcosa di cosi assolutamente eterogeneo che, di
fronte ad esso, la coscienza € non-essere, la coscienza € nulla. L’'uomo non
¢, € non pud nemmeno ricevere essere da quell’ «essere in sé» che gli e del
tutto estraneo. Non gli rimane che «farsi essere» da se stesso.

Poiché egli non ha in sé alcun essere che in qualche modo possa vincolare
le sue scelte, 'uomo ¢ perfettamente libero di «scegliersi». La liberta del
volere ¢ in lui assoluta. Per Sartre I’assoluta liberta del volere non ¢ solo
fondata, dimostrabile con argomenti razionali, ma ¢ perfettamente evidente
a chiunque sappia guardare alle cose in buona fede, in modo onesto e
spregiudicato. Gli altri non vedono, perché, non avendo il coraggio di
assumersi I’intera loro liberta con tutte le responsabilita che ne conseguono,
non vogliono nemmeno guardare alla realta com’e, senza prevenzioni: essi
sono tutti in malafede.

In confidenza, chi scrive ¢ perfettamente convinto di essere in buona fede
nel dichiarare che questa assoluta liberta del volere gli sembra cosa
tutt’altro che evidente. Tale concetto, anzi, sembra sollevare notevoli
difficolta, quando si tenga conto che I'uomo, unita biopsichica, ¢ sempre
condizionato dal corpo, anche nell’esercizio delle facolta psichiche piu
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elevate. Col variare delle condizioni fisiche, non solo l'intelligenza, la
sensibilita, la memoria ecc., ma la stessa volonta pud avere 1 suoi alti e
bassi, le sue eclissi, le sue malattie. In ogni caso, contrariamente a quello
che ne dice Sartre, anche la liberta del volere rivela i suoi limiti: € un fatto di
esperienza comune, uno dei primi che risultano ad una semplice
introspezione compiuta senza pregiudizi.

Comunque sia, c’e poi da considerare la concezione sartriana dell’altro.
Per Sartre, il rapporto originario che mi lega all’altro non € un rapporto
d’amore, di solidarieta: ¢ uno stato di conflitto. L’altro mi guarda e mi
giudica secondo la sua scelta, secondo la sua interpretazione della realta, che
si contrappone alla mia. Se cedo a questa invadenza dell’altrui sguardo, non
riesco piu a giudicarmi da me, sono costretto e rispecchiarmi nell’occhio
dell’altro. Per questo «I’Inferno, sono gli Altri» (Porta chiusa, V; tr. it.,
Milano 1948, p. 238) e «I’essenza dei rapporti tra le coscienze ¢ il conflitto»
( L’étre et le néant, 111, 111, III; Paris 1965, p. 502).

Questa concezione dell’altro, insieme a quella della liberta, ha provocato
reazioni da parte di cattolici ed anche di marxisti: 1 quali, in particolare,
accusavano il pensiero di Sartre di essere una forma di individualismo
borghese, incapace di fondare un’etica di solidarieta tra gli uomini. Di fronte
a questa accusa Sartre si propone di mostrare che sua filosofia, lungi
dall’essere amorale e asociale, ¢ perfettamente capace di darsi un’etica sia
individuale che sociale; si propone, appunto, di mostrare che «I’esistenzia-
lismo € un umanismo.

L’etica di Sartre ¢ fondata sulla liberta. Che ’'uomo sia assolutamente
libero ¢ cosa evidente per Sartre, lo si ¢ visto. Ebbene, «la liberta in ogni
occasione reale non puo avere altro scopo che di volere se stessa»; percio,
«se una volta l'uomo ha riconosciuto che egli pone dei valori,
nell’abbandono, non puo pit volere che una cosa: la liberta come
fondamento di ogni altro valore» (L’existentialisme..., cit., pp. 82-83).

L’uvomo, essere libero, non pud volere altro che la liberta, in ogni
circostanza, per s€ e per gli altri uomini: «volendo la liberta, scopriamo che
essa dipende interamente dalla liberta degli altri e quella liberta degli altri
dalla nostra. Certo, la liberta come definizione dell’'uomo non dipende dagli
altri, ma, poiché vi ¢ un impegno, 10 sono obbligato a volere, contempora-
neamente alla liberta mia, la liberta degli altri; non posso prendere la mia
liberta per fine, se non prendendo ugualmente per fine la liberta degli altri»
(op.cit., pp. 83-84).

«La liberta in ogni occasione reale non puo avere altro scopo che di
volere se stessa», liberta vuole liberta: qui il primo termine, che — diciamo
cosi — fa da soggetto alla proposizione, ¢ da intendersi nel senso di liberta
del volere, ed anche di liberta morale.
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Quanto al secondo termine, che fa da complemento oggetto, ha un
significato che non si riduce a quei due. Lo si potrebbe tradurre: liberazione
totale dell’uomo; in una parola: umanismo. L’uomo ¢ gia libero moralmen-
te: non esistono per lui imperativi morali a priori. Moralmente libera, la
volonta dell’'uvomo ¢ libera anche, diciamo, materialmente: nessun determi-
nismo puo condizionarla o limitarla.

Se la volonta ¢ libera, in modo assoluto, non pero futto 1’'uomo ¢ libero:
sovente 1’uomo ¢ oppresso e sfruttato, schiavo di altri uomini e schiavo di
qualcosa che ¢ in lui, dei suoi pregiudizi, della sua ignoranza, della sua
stessa malafede. Ebbene, tendere, in questo senso, alla propria totale
liberazione e a quella degli altri uomini significa realizzarsi come uomo,
esistere come uomo: tale il senso dell’umanismo.

Questa breve analisi della parola liberta, che in Sartre ha un significato
cosi complesso ed equivoco, mi obbliga a riesporre certi concetti di Sartre,
in una forma piu esplicita di come lui stesso non li esprima. E devo farlo
con parole mie. Spero di esser riuscito ad interpretare questi concetti nel
loro giusto spirito: non tanto facile a cogliersi, a dire il vero, se, a detta dello
stesso Sartre, ha indotto 1 critici a cosi grossi fraintendimenti, che sarebbe
un po’ troppo sbrigativo imputare a mera malafede.

Ripetiamo in modo schematico: per Sartre, chi riconosce che la propria
volonta ¢ assolutamente libera — sia moralmente (liberta morale) che
materialmente (liberta del volere) — non puo non volere la liberazione
totale, in se stesso e negli altri, non puo astenersi dal promuovere 1’umani-
smo. Questo si potrebbe dire se liberta morale e liberta del volere implicas-
sero liberazione totale. Ma, a rifletterci bene, non si vede in che modo, dai
due primi termini, si possa mai ricavare il terzo.

Anche ammesso — per ipotesi — che I’'uomo sia materialmente libero di
volere qualsiasi cosa, ci0 non implica affatto una necessita, da parte
dell’'uomo, di promuovere la propria liberazione totale, I’'umanismo. Mi
sembra che tutti quelli, che finora, hanno affermato la liberta del volere
umano, 1I’abbiamo sempre intesa come libera capacita di scegliere non il
bene soltanto, ma anche il male.

Sartre parla, ¢ vero, di malafede; ma sembra che ne confini la possibilita
agli stati di coscienza piu oscuri: I’'uomo che intravede di essere libero, ne
ha sgomento, e allora, in malafede, si afferma determinato, per trovare in cio
delle scuse che giustifichino il suo permanere nell’inerzia morale; ma se
egli, in buona fede, perviene a vedere chiaramente la sua condizione di
assoluta liberta, non puo piu far altro che perseguire la liberazione totale
dell’'uomo in se stesso e negli altri. E questo che Sartre afferma: perd &
tutt’altro che evidente; richiederebbe una dimostrazione piu chiara, piu
rigorosa, che manca.
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Sempre ammesso, per ipotesi, che 1'uomo sia materialmente libero di
volere qualsiasi azione, ci0 non implica nemmeno un dovere di promuovere
la liberazione totale. Il dovere puo implicare la liberta del volere («devi,
dunque puoi»), ma la liberta del volere non implica affatto il dovere: ne ¢
una semplice condizione, necessaria ma tutt’altro che sufficiente.

Dal lato suo, ’affermazione «l’uomo € moralmente libero di volere
qualsiasi atto» non implica per nulla I’affermazione «I’'uomo deve liberarsi
totalmente». La prima non solo non implica la seconda ma, anzi, la contrad-
dice: se sono moralmente libero in modo assoluto, non posso avere doveri di
sorta.

Il suo esistenzialismo, aveva detto Sartre, «si oppone energicamente ad
un certo tipo di morale laica che vorrebbe togliere di mezzo Dio con il
minimo danno possibile» (op. cit., p. 44).

Mi sembra che tale opposizione non sia poi tanto energica se, per
rassicurare 1 marxisti e il proprio nascente marxismo, Sartre non esita — con
breve, prestigioso giro di concetti equivoci € mal dedotti — a far sortire
dalla manica una nuova morale laica dello stesso tipo di quelle gia
spacciate: una morale non meno essenzialistica di quelle; non meno fondata
su una «essenza» dell’'uomo.

Una tale essenza dell’'uomo non si chiamera piu «natura» ma «liberta».
Una tale essenza verra concepita in modo meno naturalistico o razionalistico
e piu fenomenologico-esistenziale di quelle tradizionali. La sua attuazione
esistenziale non avra nulla di meccanico ed esigera invece un lavoro
inventivo e creativo. Non per questo sara meno «essenzax.

Sara, per giunta, un’essenza universale, necessaria ed assoluta, vero
surrogato laico di Dio. E curioso notare come la filosofia di Sartre, che con
tanto coraggio aveva tratto tutte le conseguenze della morte di Dio, torni qui
ad allinearsi come niente fosse, a posizioni pre-esistenzialistiche,
tipicamente ottocentesche.

Simone de Beauvoir chiarisce questi concetti di Sartre, li svolge
attraverso una ricca varieta di esempi. Cosi ribadisce il concetto fondamen-
tale: «...Non appena una liberazione appare possibile non sfruttare questa
possibilita ¢ una rinunzia della liberta, rinunzia che implica la malafede e
che ¢ una colpa positiva» (Per una morale dell’ambiguita, tr. it., Milano
1964, pp. 38-39).

E, sempre riallacciandosi ad una altra idea di Sartre, precisa che «sarebbe
contraddittorio volersi deliberatamente non libero; ma si pud non volersi
libero: nella pigrizia, nella storditaggine, nel capriccio, nella vigliaccheria,
nell’impazienza, si contesta il senso del progetto nel momento stesso in cui
lo si definisce; allora la spontaneita del soggetto non ¢ se non una vana
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palpitazione vivente, il suo movimento verso 1’oggetto, una fuga, ed esso
stesso un’assenza» (op. cit., I, pp. 28-29).

Secondo la De Beauvoir noi possiamo distinguere, ad un dipresso, due
categorie di uomini. Includeremo nella prima tutti quegli uomini che si
distinguono per intelligenza, sensibilita, vitalita. Non si tratta di qualita
bell’e fatte, ma di una maniera di gettarsi nel mondo, di svelare I’essere, di
orientarsi liberamente. Tali atteggiamenti hanno nel corpo il loro mezzo di
espressione, ma non ¢ il corpo che li determina: «c’¢ vitalita solo grazie ad
una libera generosita, I’intelligenza presuppone la buona volonta» (op. cit.,
II; p.41).

In una seconda categoria di uomini includeremo quelli che il vangelo
chiama 1 tiepidi. Se esistere significa gettarsi nel mondo, possiamo conside-
rare sotto-uomini costoro, che, per una paura fondamentale di fronte all’esi-
stenza, di fronte ai rischi e alla tensione che essa implica, si tirano il piu
possibile indietro, si fanno ciechi e sordi, apatici, indifferenti, senza amore e
senza desiderio.

Il sotto-uomo non puo fare a meno di essere presenza al mondo, gettato
com’¢ nel mondo al pari di tutti gli uomini, «ma mantiene questa presenza
sul piano della fatticita nuda». Se gli fosse consentito di essere un fatto
bruto, si confonderebbe volentieri con le pietre e con gli alberi. Questi esseri
non sanno di esistere, «ma il sotto-uomo suscita il disprezzo: cio significa
che lo si riconosce come responsabile di se stesso nel momento in cui gli si
rimprovera di non volerlo essere» (op. cit., II; p. 42).

Se giungesse ad una visione chiara e spregiudicata della propria liberta,
egli non potrebbe «volersi deliberatamente non libero»; ma il sotto-uomo
preferisce mantenere la propria coscienza di questa condizione di parziale
oscurita, che gli permette di intravedere la propria liberta, di paventarne 1
rischi e la vertigine, e di ritirare il capo nel proprio guscio, negando, in
malafede, la liberta, invocando a scusa inesistenti determinismi che gli
impedirebbero di liberarsene.

Il suo timore di qualsiasi scelta veramente libera e creativa lo induce «a
rifugiarsi nei valori bell’e pronti del mondo serio: ostentera certe opinioni, si
rifugera dietro un’etichetta e, per nascondere la sua indifferenza, si
abbandonera volentieri a violenze verbali o anche a impeti fisici» (ib.).

Ecco delineata una morale che, fedele allo spirito di quella di Sartre, la
svolge dandole una forma piu concreta: «la morale ¢ il trionfo della liberta
sulla fatticita»; moralmente colpevole ¢ I’atteggiamento del sotto-uomo il
quale «non realizza che la fatticita della sua esistenza» (op. cit., II; p. 43).

Cosa significa «volere la liberta?» C’¢ chi accusa questa formula di essere
vuota, di non proporre all’azione un contenuto preciso, concreto.
All’opposto, scrive Simone de Beauvoir, «per 1’uomo, il suo progetto verso
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la liberta si incarna in comportamenti definiti. Volere la liberta, volere
svelare 1’essere, ¢ un’unica e medesima scelta; con ci0 si definisce un atto
positivo e costruttivo della liberta che fa passare 1’essere all’esistenza in un
movimento continuamente superato.

La scienza, la tecnica, I’arte la filosofia sono conquiste indefinite dell’esi-
stenza sull’essere: assumendosi come tali, esse assumono il loro autentico
volto, e la parola progresso trova il suo senso veridico alla luce di questa
assunzione. Non si tratta di accostarsi a un termine fissato: il Sapere
assoluto, la felicita dell’'uomo e la perfezione della bellezza; allora tutti gli
sforzi umani sarebbero votati al fallimento, giacché a ogni passo I’orizzonte
indietreggia di un passo. Per ’'uomo si tratta di proseguire 1’espansione della
sua esistenza e di recuperare come assoluto questo stesso sforzo» (op. cit.,
III, 2; pp. 67-68).

Scienza, tecnica, arte, filosofia: in breve, le attivita costruttive dell’uomo.
Esse acquistano un senso valido solo in quanto sono assunte come
movimento verso la liberta. Si tratta di un movimento concreto: invenzioni,
scoperte, industrie, cultura, quadri, libri popolano completamente il mondo
ed aprono agli uomini possibilita concrete.

Qui il senso dell’«<umanismo» sartriano ¢ svolto in termini chiari e
suggestivi, che anche un umanesimo dichiaratamente cristiano potrebbe far
propri. Con la differenza che avrebbe perfettamente senso, in un umanesimo
cristiano, quell’aspirazione ad una meta assoluta che qui invece viene
dichiarata, giustamente, impossibile, fallita in partenza.

E con un’altra differenza: che avrebbe perfettamente senso, in un
umanesimo cristiano, lavorare per una realizzazione, sia pur limitata ma non
effimera, non del tutto inutile e vana: aspirazione anche questa irrealizzabile
nel quadro di un umanesimo ateo, dove la morte, perennemente in agguato,
puo da un istante all’altro ridurmi al nulla, annullando di colpo tutto quello
che ho fatto per realizzare positivamente me stesso attraverso una intera
vita.

La visione che Sartre e la De Beauvoir ci propongono della realta ¢
decisamente desolante: la vita, in se stessa, non ha alcun senso. E vero che
noi possiamo conferirgliene uno. Ma chi siamo noi, di fronte alla vita nel
suo insieme, che ci supera al di 1a di ogni possibilita di confronto e ci
schiaccia inesorabilmente?

L’unica soddisfazione che ci resta, a veder bene, ¢ quella di recitare la
parte della «canna pensante» di pascaliana memoria: nella consapevolezza
di essere schiacciati noi celebriamo un’ideale vittoria di fronte alla pura
fatticita di un universo che ci travolge senza averne coscienza. Nulla
impedisce, tuttavia, che noi rimaniamo travolti, noi € quanto abbiamo
realizzato; nulla ci salva dal fallimento totale.
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E vero che noi possiamo «assumere» il nostro fallimento, «volere» il
fallimento che la nostra tensione comporta: «I’'uomo si fa mancanza, ma puo
negare la mancanza come mancanza e affermarsi come esistenza positiva».
Assumere il fallimento non significa, naturalmente, superarlo: il fallimento
rimane tale, «I’esistenza rimane ancora negativita nell’affermazione positiva
di se stessa; e a sua volta essa non appare come il termine di una sintesi
ulteriore: il fallimento non ¢ superato, ma assunto» (op. cit., I; pp. 19-20).

Insomma 'uvomo pud negare il fallimento a parole. L’'uomo si puo
affermare assoluto; puo «fare 1’assoluto», come dice Sartre (L’esistenziali-
smo..., cit, p. 74); puo «recuperare come assoluto» ogni suo atto e sforzo,
come dice la De Beauvoir (op. cit., 111, 2; p. 68); puo farlo, senza dubbio,
ma a parole. L’'uomo puo dare un senso alla propria vita — ¢, in questo,
sovranamente libero — siamo d’accordo; ma si trattera di un senso
provvisorio, effimero come 1’'uomo stesso.

La situazione dell’'uvomo rimane tragica, € non c’e cortina di brillanti,
moderne e intelligenti frasi che possano riuscire a toglierle alcunché della
sua tragicita essenziale. La famosa «politica dello struzzo» ci puo illudere
temporaneamente, ma non muta le cose.

Mi sembra che Sartre e la De Beauvoir scorgano abbastanza chiaramente
la tragicita della condizione umana, del tutta priva di senso in un mondo
senza Dio; ma si illudano poi sulla possibilita, da parte dell’'uvomo, di
conferire alla propria condizione un senso autentico. In primo luogo essi
assolutizzano la liberta del volere, assumendola dogmaticamente, senza
interrogare un’esperienza che sembra proprio smentire quest’asserzione,
mostrandoci gli uomini come esseri liberi solo parzialmente e anzi
prigionieri di innumerevoli determinismi.

E poi mi sembra che i due esistenzialisti francesi, pur vedendo abbastanza
addentro nella vanita sostanziale di una esistenza senza Dio, finiscano pero
per non trarre, fino in fondo, tutte le conseguenze del loro proclamato
ateismo.

Dire che 10 sono assolutamente libero € una bella frase, dire che 10 faccio
I’assoluto, che 10 do’ un senso assoluto alla mia vita sono belle frasi che
possono mascherare temporaneamente ma non eliminare il fallimento a
priori e quindi la sostanziale vanita di tutto quel che mi accingo a fare: tutto
destinato a finire, per me, con la mia morte inevitabile, sempre incombente.

Dire «Tutto questo per me non ha importanza» ¢ ripetere la considera-
zione della volpe di fronte all’uva alla quale non puo arrivare; ¢ «far buon
Viso a cattivo gioco»; € rassegnarsi a un male inevitabile, che giova pertanto
«prendere con filosofia».

Potrei dire a questo punto: «Faccio male a pensare esclusivamente a me,
al miei progetti, alle mie aspirazioni, fallite in partenza per la inevitabilita
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della mia morte. Non ci sono 1o solo. C’¢ I'umanita di cui io faccio parte; e
non ¢ detto che, se 10 debbo morire, I’'umanita sia destinata a morire
anch’essa. Se riuscissi a sentire come mia la causa del genere umano, e
come mio il bene degli altri uomini, presenti e futuri, perché non dovrei
sentirmi indotto a lavorare per essi?» Scrive la De Beauvoir che «nulla ci
permette di affermare che I'umanita si spegnera mai; sappiamo che ogni
uomo ¢ mortale, ma non che 'umanita deve morire» (op. cit., ‘Pirro e
Cinea’, L’umanita; p. 152).

Ammettiamolo pure, ipoteticamente, benché mi paia un’ipotesi piuttosto
difficile a sostenere. Diciamo: I'umanita ¢ eterna. Ebbene, se 10 sono
destinato a morire, cosa mi puo importare della sopravvivenza del genere
umano? cosa puo indurmi a lavorare per il suo bene, per il suo avvenire?
Potrei darmi questa risposta: il bene dell’umanita diverra il mio stesso bene
se perverrdo a servirlo come mio in virti di una libera scelta, in cui 1o,
appunto, lo faccia mio.

La De Beauvoir fa un esempio: «Ho conosciuto un fanciullo che piangeva
perché era morto il figlio della portinaia; 1 suoi genitori lo lasciarono
piangere, poi si irritarono: “Dopo tutto quel bambino non era tuo fratello”. Il
fanciullo asciugo le lacrime».

Ma questo, commenta la De Beauvoir, «era un insegnamento pericoloso.
Inutile piangere su un bambino estraneo: d’accordo. Ma perché piangere sul
proprio fratello?» Il piccolo inquilino puo dire del figlio, della portinaia:
«Quel bambino non ¢ mio fratello»; perd pud anche dire: « Se piango su di
lui, egli non ¢ piu estraneo».

Appunto, «sono le mie lacrime a decidere» commenta la De Beauvoir.
«Nulla ¢ deciso prima di me». Cita in proposito la famosa parabola evange-
lica: «Quando 1 discepoli hanno chiesto a Cristo: chi ¢ il mio prossimo?
Cristo non ha risposto con una enumerazione, ma ha raccontato la parabola
del buon Samaritano. I1 prossimo dell’'uomo abbandonato sulla strada fu
colui che lo copri con il suo mantello € venne in suo aiuto: non si ¢ il
prossimo di nessuno, si fa dell’altro un prossimo facendo di se stessi il suo
prossimo con un atto» (op. cit., ‘Pirro e Cinea’, Il giardino di Candido; pp.
134-136).

Tale interpretazione, tipicamente sartriana, della parabola di Gesu mi pare
non tenga conto che, dal punto di vista cristiano, quel tale uomo mi ¢
fratello perché siamo entrambi figli di Dio. C’¢ questa universale paternita
di Dio che preesiste — diciamo cosi, ontologicamente — al mio dovere
cristiano di vedere in un qualsiasi altro uomo il mio fratello. «L.o Spirito
stesso attesta al nostro spirito che siamo figli di Dio» direbbe 1’apostolo
Paolo; ed ¢ questo sentimento della presenza in noi dello Spirito divino che
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c1 fa esclamare: «Abba, Padre! » e ci1 fa riconoscere nell’altro uomo la
presenza del medesimo Dio, e ce lo fa sentite nostro fratello.

Secondo il pensiero cristiano di tutti 1 tempi, non devo 1o inventare questo
vincolo fraterno fra me e I’altro uomo; devo semplicemente riconoscerlo,
sia pure facendolo mio in virti di un atto creativo, personale, irripetibile ed
unico del mio spirito.

Comunque sia, se sta a me decidere della mia partecipazione o estraneita
al genere umano, 10 posso benissimo decidere per 1’estraneita, e sentirmi e
dichiararmi estraneo a qualsiasi «prossimo», a cominciare da mia madre,
come lo Straniero di Camus. Se tutto dipende dalla mia scelta, in nome di
che sono 10 obbligato moralmente a sentirmi inserito nell’umanita? a sentire
la causa e il bene dell’intero genere umano, e di ciascun uomo presente e
futuro, come la mia causa, 1l mio bene?

Direbbe a questo punto Sartre che, «volendo la liberta scopriamo che essa
dipende interamente dalla liberta degli altri e che la liberta degli altri
dipende dalla nostra»; percio «io sono obbligato a volere, contemporanea-
mente alla liberta mia, la liberta degli altri; non posso prendere la mia liberta
per fine, se non prendendo ugualmente per fine la liberta degli altri»
(L’esistenzialismo..., cit., pp. 83-84).

Posso riconoscere che il mio lavoro ¢ utile anche agli altri e che il lavoro
degli altri ¢ utile anche a me; posso, da questa constatazione, riconoscere la
mia convenienza, sul piano utilitario, di lavorare; ma, il giorno in cui io
scoprissi un sistema per trarre 1 medesimi vantaggi dal lavoro altrui senza
piu lavorare io stesso, o lavorando il meno possibile, un puro ragionamento
utilitario dovrebbe indurmi a risparmiare al massimo le mie energie, se, a
correggerne le conclusioni, non intervenisse un secondo ragionamento,
questa volta di carattere non piu tecnico-utilitario, ma etico.

Concludendo, se volere la liberta altrui ¢ per me un dovere, la mia
coscienza morale mi spronera a compierlo o altrimenti mi fara sentire in
colpa; ma, se non ¢ un mio dovere, nessuna considerazione utilitaristica
potra farmi sentire vincolato: anche ammesso che 10 senta il dovere morale
di promuovere la mia liberta ed essa soltanto, una considerazione meramen-
te utilitaria potra indurmi a perseguire questo mio obiettivo personale anche
perseguendo la liberta altrui, ma con il minimo dispendio di energie, non
mai con quell’impegno massimo ed assoluto cui pud spronarmi soltanto la
convinzione che promuovere la liberta degli altri ¢ anch’esso, per me, un
preciso dovere morale.

Ma s’¢ visto che Sartre, muovendo dalle premesse atee della propria
filosofia, non riesce affatto a dimostrarci che il promuovere la liberta nostra
o altrui sia per noi propriamente un dovere morale. Si ¢ constatato, poi, che
un mero ragionamento utilitario puo indurci a perseguire la liberta altrui
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solo nella misura in cui, adoperandoci per essa, promuoviamo la nostra
(ammesso che promuovere la nostra liberta sia per noi un bene).

Eliminato il problema morale, inesistente e privo di senso in una realta
senza Dio, rimane in piedi i1l problema, diciamo cosi, utilitario-
eudemonistico: il problema di stabilire quel che ¢ per noi piu «saggio»: la
soluzione che, tutto sommato, puod arrecarci soggettivamente la maggiore
felicita, o, se si preferisce, la minore infelicita.

Ebbene, cosa sara piu saggio per me: promuovere in me stesso la liberta,
o il contrario? Sartre e la De Beauvoir riconoscono che una rinuncia alla
liberta ¢ perfettamente possibile. Ed ¢ possibile, aggiungono, in quello stato
semi-crepuscolare della coscienza dove la malafede ha pieno agio di
operare.

Quanto a me, confesso che, se la realta mi apparisse veramente come
quella che ci descrivono Sartre e la De Beauvoir, sarei quasi tentato di dar
ragione al «sotto-uomo»: potrel provare per lui antipatia e «disprezzo»,
potrei chiamarlo — sartrianamente — «vile» e «canaglia», ma riconoscerei
che in fondo ha fatto bene i suoi conti, assai meglio degli uomini intelli-
genti, sensibili e vitali che piacciono tanto alla De Beauvoir ed anche a me.

A conti fatti, mi pare che ci siano almeno tre motivi piu che saggi per
tirare subito indietro il capo nel guscio, non appena fiutata 1’aria infida.

Anzitutto, a me, sotto-uomo, la liberta da angoscia e vertigine; e non vedo
perché 1o debba angosciarmi inutilmente, senza frutto.

In secondo luogo liberarsi vuol dire anche acquistare maggiore coscienza,
rendersi consapevoli di tante cose che, a ignorarle, si sarebbe molto piu
felici: trascorrere la propria vita nella contemplazione angosciosa, disperata
della grande tragedia di un’esistenza interamente vana, tutta protesa verso il
nulla sara sublime, ma non ¢ certamente «saggio» nel senso eudemonistico
che tradizionalmente si suole attribuire a questa parola.

In terzo luogo, di fronte ad un tale spettacolo, ¢ ben lecito chiedersi se
valga la pena di darsi tanto da fare se, in ultima analisi, tutto € vano, tutto ¢
«essere per la morte».

Simone de Beauvoir ci riporta il famoso dialogo tra Pirro, re dell’Epiro, e
I’amico Cinea, tramandatoci da Plutarco. «Dapprima conquisteremo la
Grecia», disse un giorno Pirro a Cinea. «E dopo?» chiese Cinea. «Conqui-
steremo 1’ Africa». «Dopo I’Africa?» «Passeremo in Asia, conquisteremo
I’Asia Minore, I’ Arabia». «E dopo?» «Andremo sino in India». «Dopo
I’India?» «Ah!», disse Pirro, «mi riposero». «Perché» disse Cinea «non
riposarti subito?» Osserva la De Beauvoir: «Cinea sembra saggio. A che
scopo partire per ritornare a casa? A che scopo cominciare, se ci si deve
fermare?» (op. cit., ‘Pirro e Cinea’, Prologo; p. 131).
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Ma 1l fatto e che «Pirro non parte per ritornare, ma per conquistare» (op.
cit., ‘Pirro e Cinea’, L’istante; p. 144). In Pirro e Cinea la De Beauvoir vede
come due momenti della vita dell’uomo: 11 momento dello slancio, della
decisione, e il momento dell’esitazione, del dubbio. «Fra questi due momen-
ti, chi giudichera? Essi non esistono insieme se non grazie ad un terzo
momento che a sua volta si dovrebbe giudicare» (op. cit., ‘Pirro e Cinea’,
Conclusione; pp. 198-199).

Siamo sempre, inevitabilmente, nella condizione umana e non abbiamo
modo di considerarla dal di fuori per giudicarla. E la conclusione del saggio
Pirro e Cinea, che termina con queste parole: «Quale uomo potrebbe
giudicare I’'uomo? In nome di che cosa parlerebbe?»

Io per me concluderei che, mancando quel criterio assoluto dei valori che
solo la presenza di un Dio potrebbe fornirci, dal punto di vista morale un
atteggiamento vale 1’altro. Cinea ¢ saggio, ed anche Pirro a modo suo.
Ciascuno dei due sceglie in conformita del proprio temperamento. Il sotto-
uomo Cinea si ritrae indietro: non se la sente di affrontare la vita e, al limite,
nemmeno il problema della vita: volge le spalle ad una visione che potrebbe
dargli solo angoscia; non vuol vedere; ottunde il piu possibile la propria
capacita di vedere e di sentire rifugiandosi nella fatticita; cerca di
dimenticare il piu possibile la sua tragica condizione di uomo. Il super-
uomo Pirro, all’opposto, avverte in sé sufficienti energie e coraggio per
affrontare la vita in una incessante azione.

Ma questo agire continuo, senza posa, non ¢ forse anch’esso un modo di
sfuggire ad una vera consapevolezza della realta? «L’uomo d’azione ¢
sempre un uomo senza coscienza; solo il contemplativo € coscienzioso»
dice Goethe (Maximen und reflexionen, 241; tr. it. di B. Allason, 1943, p.
38).

L’uomo che agisce soltanto, e mai riflette sui motivi del suo agire, tende
anche lui a trasformarsi, al limite, in un mero essere di natura: tende a
perdere, a poco a poco, quanto c’¢ in lui di spirituale e consapevole; tende a
ridursi, al limite, a pura fatticita.

Questi due termini sotto-uomo e super-uomo non vogliono, qui, suggerire
alcuna gerarchia di valori: in effetti, in una concezione atea della realta,
Pirro e Cinea non rappresentano altro, per 'uomo, che due modi di pensare
il meno possibile al proprio dramma, che ¢ il dramma di tutti gli uomini.
Ciascuno potra scegliere, delle due, la soluzione che meglio risponda al
proprio carattere: dal punto di vista morale — che poi in questo caso,
propriamente, non esiste — ¢ chiaro che I’una vale 1’altra.
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Capitolo IX
ATEISMO E AMORALISMO

Tutto € permesso, se non c’¢ Dio: appunto perché tutto e assurdo; e percio
tutto & moralmente indifferente. E la stessa conclusione di Camus,
nell’introduzione a L’uomo in rivolta: «Il senso dell’assurdo, quando si
pretenda trarne subito una norma d’azione, rende 1’omicidio per lo meno
indifferente, e quindi possibile. Se a nulla si crede, se nulla ha senso e se
non possiamo affermare alcun valore, tutto ¢ possibile e nulla ha
importanza. Non c’¢ pro né contro, né 1’assassino ha torto o ragione. Si
possono attizzare i forni crematori, come anche ci si pud consacrare alla
cura dei lebbrosi. Malizia e virtu sono caso o capriccio» (L’homme revolté,
cit., p. 15).

La lettura de Lo straniero di Camus ci comunica questo senso
dell’indifferenza, della gratuita di qualsiasi azione umana, della stessa
uccisione a freddo di un uomo. Non c’¢ gerarchia di valori, non c’¢
differenza fra bene e male. Ci si abbandona all’impulso del momento, senza
avvertire mai il minimo contrasto tra «inclinazioni sensibili» e «imperativo
morale».

Nella mentalita di Meursault, protagonista del romanzo, non c’¢ posto né
per «Dio», né per la «voce della coscienza», né per il «rimorso». C’¢ in lui
un grande amore per la vita, per qualsiasi manifestazione di vita, che diviene
sempre piu struggente man mano che si avvicina il giorno dell’esecuzione;
ma ¢ un amore indifferenziato, senza predilezioni: ¢ il senso della «dolce
indifferenza del mondo».

Come mai Meursault ¢ arrivato a uccidere un uomo? Ad Algeri, dove
risiedeva, aveva fatto conoscenza con un certo Raimondo, vicino di casa,
sfruttatore di donne. Un giorno 1 due si sono recati assieme ad altre persone
a una spiaggia deserta, a fare un bagno. Il sole africano picchiava forte,
accecava. Ed ecco, a un tratto si sono visti due arabi, che avanzavano verso
il gruppo: uno di loro era il fratello di una donna che giorni prima era stata
maltrattata assai da Raimondo. Un arabo all’improvviso ha tirato fuori il
coltello e ha ferito Raimondo. Questi ¢ andato a medicarsi; poi, incontrati di
nuovo 1 due arabi, ha dato la sua pistola a Meursault, per affrontare « da
uomo a uomo» il suo nemico.

«Quando Raimondo ha dato la rivoltella» racconta Meursault «il sole c e
scivolato sopra. Ma siamo rimasti ancora immobili come se tutto si fosse
chiuso intorno a noi. Ci guardavamo senza abbassare gli occhi e tutto si
fermava li tra il mare, la sabbia e il sole, il doppio silenzio del flauto e
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dell’acqua. In quel momento ho pensato che si poteva sparare oppure non
sparare e che una cosa valeva ’altra» (I, VI; tr. it., Milano 1967, p. 172).

Ma all’improvviso gli arabi sono spariti dietro una roccia. Piu tardi, per
un puro caso, Meursault ha incontrato ancora una volta il nemico di
Raimondo. Ormai per Meursault ’'incidente ¢ chiuso; ma 1’altro, temendo di
venire assalito, ha posto mano al coltello; e Meursault ha stretto, nella
giacca, la pistola di Raimondo.

«Pensai che potevo cavarmela facendo un semplice dietro-front. Ma
dietro a me si addossava tutta una spiaggia vibrante di sole». Rimasto
immobile sotto il sole, ad un certo momento, «a causa di quel bruciore che
non potevo pill sopportare» racconta «ho fatto un movimento in avanti.
Sapevo che era stupido, che non mi sarei liberato dal sole spostandomi di un
passo. Ma ho fatto un passo, un solo passo in avanti. E questa volta, senza
alzarsi, I’arabo ha estratto il coltello e me I’ha presentato nel sole. La luce
ha balenato sull'acciaio e fu come una lunga lama scintillante che mi
colpisse alla fronte. In quello stesso momento, il sudore dalle mie sopracci-
glia ¢ colato di colpo giu sulle palpebre e le ha ricoperte di un velo tepido e
denso. Non sentivo piu altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e,
indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello che mi era
sempre di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei
miei occhi doloranti. E allora che tutto ha vacillato. Dal mare & rimontato un
soffio denso e bruciante. Mi ¢ parso che il cielo si aprisse in tutta la sua
larghezza per lasciar piovere fuoco.

«Tutta la mia persona si ¢ tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella. Il
grilletto ha ceduto, ho toccato il ventre liscio dell’impugnatura ed ¢ 1a, in
quel rumore secco e insieme assordante, che tutto € cominciato. Mi sono
scrollato via il sudore ed il sole. Ho capito che avevo distrutto 1’equilibrio
del giorno, lo straordinario silenzio di una spiaggia dove ero stato felice.
Allora ho sparato quattro volte su un corpo inerte dove 1 proiettili si
insaccavano senza lasciar traccia. E furono come quattro colpi secchi che
battevo sulla porta della sventura» (ib., pp. 74-76).

Arrestato, tradotto in giudizio, Meursault, dopo la requisitoria del pubbli-
co ministero, ¢ stato invitato dal presidente a parlare, se aveva qualcosa da
aggiungere. «Mi sono alzato, e siccome avevo voglia di parlare, ho detto, un
po’ a caso, che non avevo avuto l’intenzione di uccidere I’arabo. Il
presidente ha risposto che quella era una affermazione gratuita, che ancora
lui non afferrava bene 1l mio sistema di difesa, e che sarebbe stato lieto,
prima di sentire il mio avvocato, che io precisassi 1 motivi che avevano
ispirato il mio gesto. Ho detto molto in fretta, rendendomi conto di quanto
ero ridicolo, che era stato a causa del sole. Nell’aula si sono uditi scoppi di
risa» (ib., pp. 126-127).
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«L’uomo assurdo» rileva Camus ne I/ mito di Sisifo «puo ammettere che
vi sia soltanto una morale; quella che non si separa da Dio... Ma egli vive,
per I’appunto, fuori da questo Dio». Non ¢’¢ Dio, non c¢’¢ un’eternita per cui
vivere e operare. Che cos’e 'uvomo assurdo? «Colui che... nulla fa per
I’eterno», € nemmeno per «quella ridicola eternita che si chiama posterita»
(Il mito di Sisifo, tr. it., Milano 1962, p. 97).

Poiché non esiste un domani, I’uomo assurdo, volto interamente verso la
morte (I’assurdita suprema), «si sente sciolto da tutto cid0 che non sia
I’appassionata attenzione, che in lui si cristallizza. Egli assapora una liberta
rispetto alle regole comuni» (op. cit., p. 87). Per lui, «una volta per tutte, i
giudizi di valore sono... scartati a favore dei giudizi di fatto» (op. cit., p. 89).

Da Camus passiamo a Dostoevskij. Gia abbiamo incontrato I’ateo Ivan
Karamazov, e 1’essenziale motivo del suo ateismo ci € noto. La
conseguenza, tirata a stretto rigore, € che se Dio non esiste tutto ¢ permesso.
Tale ¢ la conclusione di Ivan che confortera il fratellastro Smerdjakov nel
proposito di uccidere il comune padre, Fedor Pavlovic Karamazov.
Confessera Smerdjakov a Ivan: «... Piu che altro I’ho fatto perché “tutto ¢
permesso”. Me lo avete insegnato voi, infatti, allora me lo avete ripetuto
tante volte: perché, se non esiste un Dio infinito, non esiste neppure la virtu,
anzi non ce n’¢ proprio bisogno. Cosi dicevate. E cosi ho ragionato io» (I
fratelli Karamazov, IV, XI, VIII; tr. it., Firenze 1966, p. 875).

La stessa idea riecheggia nelle meditazioni dell’altro fratello, Dmitrij: «
To... sono tormentato dall’idea di Dio, € ’unica cosa che mi tormenti. E se
Dio non esistesse? Se avesse ragione Rakitin, quando dice che ¢ una idea
creata artificiosamente dall’'umanita? Allora, se Dio non esiste, ]’'uomo ¢ il
re della terra, della creazione. Magnifico! Pero, come fara a esser virtuoso
senza Dio? Ecco il problema! Io ci penso sempre. Perché 1’uomo, allora, chi
amera? A chi sara grato, a chi innalzera il suo inno?

«Rakitin ride. Rakitin dice che si puo amare I’'umanita anche senza Dio.
Be’, quel moccioso incimurrito puo affermare quello che vuole, ma i0 non
riesco a capire. E facile vivere per Rakitin: “Tu, mi ha detto oggi, preoccu-
pati piuttosto di estendere a tutti 1 diritti civili, o per lo meno di non far
aumentare il prezzo della carne; con ci0 dimostrerai agli uomini il tuo amore
in modo piu semplice e piu vicino a loro che con tutte le tue filosofie”.

«lo allora gli ho ribattuto: “Ma, senza Dio, tu stesso aumenterai il prezzo
della carne, se ti capitera sotto mano, € ammucchierai quattrini”. Si €
arrabbiato. Perché la virti che cos’¢? Rispondimi, Alexej. Per me ¢ una
cosa, per un cinese un’altra, dunque € una cosa relativa. Oppure no? Oppure
non & relativa? E un problema insidioso! Tu non riderai se ti dico che per
due notti non ho dormito, pensando a questo. Ora mi fa meraviglia solo che
la gente viva e non ci pensi per niente. Che leggerezza!
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«Ivan non crede in Dio... Io gli ho domandato: “Allora, se € cosi, tutto ¢
permesso?”’. Lui si ¢ rannuvolato: “Fedor Pavlovic, il nostro babbo, era un
porcellino, perd ragionava bene”. Ecco che cosa ha sputato fuori. Non ha
detto altro. E gia un po’ pit pulito di Rakitin» (op. cit., IV, XL, IV; p. 823).

Ivan ritiene che per chi veramente non creda in Dio non solo «tutto ¢
permesso», ma «la legge morale naturale deve trasformarsi subito nel
perfetto opposto dell’antica legge religiosa, e 1’egoismo, portato anche fino
al delitto, deve essere non solo permesso all’uomo, ma addirittura
riconosciuto come la soluzione necessaria, la pit ragionevole, e direi la piu
nobile, nelle sue condizioni» (op. cit., I, I, VI; p. 123. Qui il pensiero di
Ivan ¢ riferito da un altro personaggio, Miusov).

Un egoismo fino al delitto: «Il delitto non solo deve essere permesso, ma
deve essere addirittura riconosciuto come la soluzione necessaria, € la piu
intelligente, per chiunque sia ateo» (ib.). Qui il pensiero di Ivan ¢ espresso
da Dmitrij).

Ricordo a questo proposito un’osservazione di Camus, che anch’egli pone
in luce I’assurdita di un mondo senza Dio e il venir meno in esso di qualsiasi
legge morale: 1’assurdo, per Camus, all’opposto che per il personaggio Ivan
Karamazov (cui egli fa esplicito riferimento), «non raccomanda il delitto —
cosa che sarebbe puerile — ma rende al rimorso la sua inutilita. Parimenti,
se tutte le esperienze sono indifferenti, quella del dovere ¢ altrettanto
legittima che un’altra. Si puo essere virtuosi per capriccio» (Il mito di Sisifo,
cit., p. 98).

Si potrebbe a questo punto formulare un rilievo. Il cristianesimo
attribuisce tutto a Dio, ed in particolare pone in Dio la sorgente di qualsiasi
valore. Anche la virtu ¢ da Dio. Se uno ¢ virtuoso, ¢ perché Dio glie ne da
I’ispirazione e la forza. D’altra parte chi si propone di essere «virtuoso per
capriccio» non € piu virtuoso, consistendo la virti, pit che in un
comportamento esteriore, in un certo spirito che lo anima.

Quel che rende virtuosi nel senso cristiano non sono tanto i fatti quanto
piuttosto 1’intenzione. «Virtu per capriccio» € un concetto contraddittorio.
Nel senso cristiano (che ¢ quello in cui Dostoevskij concepisce la virtl) si €
virtuosi essenzialmente per amore di Dio.

Si pud amare Dio anche in un modo implicito, attraverso I’immagine che
ci si € formati di lui. Ciascuno vede Dio a suo modo, ciascuno ha il suo Dio.
Chi nega I’esistenza di Dio puo trovare il suo Dio in un ideale, in una causa
che lo trascende, al cui servizio si ponga con dedizione piena. Si puo essere
credenti e testimoni di Dio in un senso meno esplicito, pil oscuramente
vitale. Si puo negare Dio a parole e avvertirne la presenza vitalmente — sia
pure in un modo distorto — e aderirvi con I’azione.
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Chi agisce con intenzione retta, chi fa piena offerta di sé a un ideale che
lo trascende & certamente «virtuoso» in un senso molto vicino a quello
cristiano: a suo modo, crede in Dio; e da questa sua implicita fede trae
impulso ad agire virtuosamente.

Queste considerazioni, sia pure con le riserve qui espresse, mi
indurrebbero a dar ragione piu a Dostoevskij che a Camus: a porre in Dio la
fonte di ogni virth e bene morale, a negare la possibilita di una virtu senza
Dio. Venendo meno Dio, in un ateismo vissuto vien meno quel senso morale
che ¢ un particolar modo d’essere del senso di Dio. «Sentire» il bene, la
virtu, ¢ un modo di sentire Dio.

Se I’egoismo — non raffrenato, non contemperato da altri sentimenti —
rimane incontrastato padrone dell’anima, nessuno scrupolo, nessuna
inibizione di natura morale potra impedire all’'uomo di appagarlo. Ed ecco,
I’egoismo potra disfrenarsi in piena liberta: al limite, in una natura che vi sia
predisposta, anche «I’egoismo portato fino al delitto»: se ne trovano esempi
cospicui, non solo nei romanzi.

Campione di un ateismo vissuto, che diviene «indifferenza assoluta al
male e al bene», ¢ Stavroghin. Questo personaggio de I démoni di Dostoe-
vskij € un maniaco ricercatore di sensazioni nuove, insolite: in ogni sua
azione si sente perfettamente libero e padrone di sé, e gli piace sperimentare
il proprio stato d’animo nel momento in cui compie una qualche azione
fuori del normale, strana, o addirittura assurda, abietta, delittuosa.

C’e in lui come una forza diabolica che, unita ad un certo esibizionismo e
ad un perverso gusto dell’introspezione, lo spinge alle azioni piu incredibili,
compiute senza alcuna necessita, gratuitamente, con piena coscienza, in
modo perfettamente libero: cosi egli commette prepotenze senza numero e
scherzi atroci; s’invischia in risse e duelli; vive per certi periodi nel suo
ambiente di nobili, pit spesso tra gente miserabile, relitti umani,
delinquenti, cospiratori, ai margini della societa; ruba lo stipendio ad un
povero impiegato, che abita con lui nel medesimo appartamento, e gli da
fondo in poche ore di bagordi; stupra una bambina, senza poi intervenire
minimamente quando lei, disperata, s’impicca; sposa una ragazza storpia e
quasi idiota che si ¢ perdutamente innamorata di lui; carattere violento
all’estremo, un giorno si lascia schiaffeggiare in pubblico senza reagire;
avendo, in altra occasione, ucciso un uomo in duello, di nuovo scende sul
terreno e, giunto il suo turno, volutamente spara in modo da non colpire
I’avversario; casualmente entra a far parte di una setta di sovversivi, «da
sfaccendato»: avvalendosi del sinistro fascino che esercita sugli altri, educa
diversi uomini a fedi diverse e opposte...

Ma cediamo la parola a lui stesso. «Ogni situazione estremamente
vergognosa, oltremodo umiliante, ignobile e, soprattutto, ridicola, in cui mi
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¢ accaduto di trovarmi nella mia vita, ha sempre suscitato in me, insieme a
una collera smisurata, una volutta incredibile. Era esattamente lo stesso nei
momenti in cui commettevo qualche delitto e nei momenti di pericolo per la
mia vita. Se avessi rubato qualcosa, avrei sentito, nel commettere il furto,
un’ebbrezza per la coscienza della profondita della mia infamia. Non era
I’infamia che amavo (qui la mia ragione rimaneva perfettamente integra),
ma mi piaceva 1’ebbrezza derivante dalla tormentosa coscienza della mia
bassezza» (I démoni, ‘Da Tichon’ (confessione di Stavroghin), I; tr. it.,
Torino 1949, pp. 427-428).

L’impiegato scopre il furto del suo portafoglio, chiede a Stavroghin se,
passato accanto ad una certa sedia, abbia fatto, inavvertitamente, cadere la
sua uniforme ministeriale, che appunto conteneva 1’oggetto. «Egli non 0so
finire» racconta il nostro personaggio «né 0so dirlo a nessuno... Provai poi
piacere a incontrare il suo sguardo un paio di volte nel corridoio. Presto la
cosa mi venne a noia» (ib., II; p. 430).

La piccola Matrjosa, da lui sedotta, va a impiccarsi in uno sgabuzzino.
Stravroghin attende a lungo, poi esce dalla sua stanza e va ad accertarsi
dell’avvenuto suicidio: «Finalmente aprii piano la porta, la chiusi con la mia
chiave e andai verso il piccolo ripostiglio. Era socchiuso, ma non chiuso;
sapevo che non si chiudeva, ma non volevo aprire, sicché mi alzai in punta
di piedi e guardai dalla fessura. In quel medesimo istante, alzandomi in
punta di piedi, rammentai che, quando ero seduto alla finestra e guardavo il
piccolo ragno rosso € mi ero assorto, pensavo come mi sarei alzato in punta
di piedi e avrei accostato I’occhio a quella fessura. Inserendo qui questa
minuzia, voglio assolutamente dimostrare fino a qual grado di evidenza
avessi 1l possesso delle mie facolta mentali € come io sia pienamente
responsabile. Guardai a lungo dalla fessura, perché 1a dentro era scuro, ma
non del tutto, sicché infine potei discernere cio che mi poteva servire...» (ib.,
pp.434-435).

Il nostro eroe si trasferisce in un’altra abitazione. Passano 1 mesi ed egli si
annoia, fino all’inebetimento. Circa un anno prima gli ¢ venuta 1’idea di
spararsi; poi, pero, gli si presenta qualcosa di meglio. E lui, senza motivo di
sorta, concepisce I’'idea di « rovinare la sua vita in un modo qualunque,
purché sia il piu disgustoso possibile». Una zoppa idiota, Marja
Timofejevna Lebiadkina, che presta qualche servizio nell’appartamento
dove Stavroghin ha in affitto una camera mobiliata, lo ama segretamente, in
modo folle: «Decisi tutt’a un tratto di sposarla. L’idea del matrimonio di
Stavroghin con un cosi infimo essere vellicava i miei nervi. Non si poteva
immaginare nulla di pitt mostruoso» (ib., p. 436).

Osserva Leone Ginzburg che «I’indifferenza assoluta al male e al bene e
una diabolica energia apparentano Stavroghin agli eroi romantici; ma
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tuttavia il suo titanismo ha un sfumatura diversa: 1 piaceri che lo attraggono
sono complicati € morbosi; il dilettantismo morale ¢ il suo tratto prevalente.
Sembra dunque, piuttosto, il primo dei superuomini della fine dell’Otto-
cento, e il piu eccezionale. Ma Dostoevskij non ¢ uno scrittore decadente:
percio Stavroghin, lungi dall’essere rappresentato come un uomo esemplare,
accumula le sue colpe con la tragica fatalita di un malato che percorra gli
stadi successivi di un inesorabile morbo; e la sua dolente lucidezza non &
I’ultima causa della pieta ch’egli ispira» (Prefazione alla trad. ital. cit.).

Qui il titanismo ¢ analizzato a fondo, nelle sue conseguenze estreme,
nella sua intima crisi.

Viene spontaneo il richiamo al protagonista di Delitto e castigo:
quest’uomo «che si ¢ abbandonato al principio che « tutto ¢ lecito» in nome
di un grande destino o di una grande idea» ¢ anche lui, in fondo, un malato.
Per lui, come rileva i1l Cantoni, «ha termine il mondo della liberta e ha inizio
un processo di interiore corrosione della personalita. Da quando I’idea del
delitto di impadronisce di Raskolnikov, egli invece di essere libero, al di
sopra delle convenzioni umane, si sente trascinato da una forza oscura che
lo domina e annulla la sua volonta e il suo libero arbitrio». L’uomo che,
novello dio, si era assiso a legislatore e giudice del proprio agire
proclamando la propria assoluta liberta «perde ogni controllo su di sé e cade
completamente in preda all’automatismo, alla non liberta» (Remo Cantoni,
Crisi dell’uomo, Milano 1948, pp. 227-228).

Al di 1a di qualsiasi infuatuazione (e si vede bene quanto ne sia stato e ne
sia infatuato lo spirito moderno) il titanismo ¢ visto con la piu spregiudicata
chiarezza: ¢ colto in tutto cido che esso implica, in tutto ciO per cui €sso puo
definirsi, per I’uomo, atteggiamento contro natura, suprema aberrazione.

Altro titano, ne I démoni, ¢ Kirillov. La sua professione di fede ¢ espressa
nel dialogo tra lui e Verchovenskij figlio: « Se Dio c’e, tutta la volonta € in
Lui, e dalla Sua volonta io non posso liberarmi. Se non c’¢, tutta la volonta ¢
mia, e ho I’obbligo di affermare 1’arbitrio»

«L’arbitrio? E perché ne avete 1’obbligo?» «Perché tutta la volonta ¢
diventata mia. Possibile che nessuno su tutto il pianeta, avendo posto fine a
Dio e messosi a credere nell’arbitrio, osi affermare 1’arbitrio in tutta la sua
pienezza? E come se un povero avesse ricevuto un’eredith e ne fosse
spaventato, € non osasse avvicinarsi al sacco, stimandosi troppo debole per
possederlo. Io voglio affermare 1’arbitrio. Saro il solo, ma lo faro».

«E fatelo». « Ho I’obbligo di spararmi, perché la suprema pienezza del
mio arbitrio ¢ uccidere me stesso».

«Ma non siete mica il solo a uccidervi: di suicidi ce ne sono molti». «Per
un motivo. Ma senza nessun motivo, € unicamente per arbitrio, ¢i sono 10
solo [...] Io ho I’obbligo di affermare 1’incredulita... Per me nulla ¢ piu alto
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dell’idea che non c’¢ Dio. Tutta la storia umana ¢ in mio favore. L’'uomo
non ha fatto altro che inventar Dio per vivere senza uccidersi; in questo sta
tutta la storia universale fino a giorni nostri. Io solo per la prima volta non
ho voluto inventar Dio. Si sappia, una volta per sempre [...] Dischiudero la
porta. E salvero gli altri; soltanto questo salvera tutti gli uomini e fin dalla
successiva generazione li trasformera fisicamente; perché nel suo presente
aspetto fisico, per quanto ci abbia pensato, I’'uomo non puo in nessuna
maniera far senza il vecchio Dio. Per tre anni ho cercato I’attributo della mia
divinita e 1’ho trovato: I’attributo della mia divinita & I’ Arbitrio! E tutto cid
con cui, sul punto essenziale, posso mostrare la mia ribellione e la mia
nuova spaventosa liberta. Perché essa fa molto spavento. Io mi uccido per
mostrare la mia ribellione e la mia spaventosa liberta» (op. cit., III, VI, 1I;
pp. 637-640).

Un altro paragone ancora, che viene estremamente spontaneo a questo
punto, € non piu con un personaggio di Dostoevskij, ma con un pensatore
che ¢ legato a lui da una cosi stretta parentela spirituale da sembrare
addirittura un personaggio del romanziere russo: intendo parlare di
Nietzsche. E Walter Schubart che, analizzando 1 motivi di affinita tra 1 due
autori, nota come Nietzsche sembri una figura uscita da un romanzo di
Dostoevskij. Un’assai stretta rassomiglianza c’¢ fra Nietzsche e Ivan
Karamazov. Nella bocca di Ivan risuona tutta una sequela di espressioni
nietzschiane. Ivan, osserva lo Schubart, «¢ la figura piu tragica di
Dostoevskij e la piu somigliante al suo creatore. Egli ¢ nello stesso tempo
I’unica figura della letteratura mondiale con le sembianze spirituali di
Nietzsche. Proprio la figura di Ivan dimostra quanto di Nietzsche vi era in
Dostoevskij » (Dostoevskij und Nietzsche, Luzern 1946, p. 38; cit. da
Cantoni, p. 8).

Commenta i1l Cantoni: «In Ivan Karamazov Dostoevskij raffigura la
tragedia dell’'uomo nietzschiano, la tragedia dell’'uomo prometeico che
infrange ogni legge e si abbandona al proprio libito irrazionale. Ivan ¢ il
doppio, il Doppelgaenger di Nietzsche. E tratti nietzschiani si riscontrano
nitidamente in Raskolnikov, il napoleonida, rappresentante di una morale
dell’Uebermensch posto al di 1a del bene e del male, e in Kirillov, 'uomo
che vuole uccidere Dio per trasformare 1’'uomo in Dio» (ib.).

Perché mai chiamare in causa due autori del secolo scorso in uno studio
dedicato all’ateismo contemporaneo? Appunto perché sono due autori
contemporanei a noi, se non cronologicamente, certo spiritualmente. Rileva
giustamente lo Schubart che Dostoevskij e Nietzsche, i quali non furono
contemporanei della loro epoca, lo sono della nostra: pur senza vivere nel
XX secolo, ne hanno colta la crisi, la tragedia, che ¢ la tragedia stessa della
cultura moderna. Per questo hanno da dire a noi posteri molto piu di quanto
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non abbiamo da dire ai loro contemporanei: «Scrivere su Dostoevskij e
Nietzsche significa scrivere sul senso e sul segreto del XX secolo» (op. cit.,
p. 12).

Molto vicino a Meursault e a Stavroghin mi sembra il personaggio
principale de I sotterranei del Vaticano, di Gide: Lafcadio. E D’eroe
dell’«atto gratuito». Anch’egli vive nell’istante, spinto da un’insaziabile
curiosita e brama di sperimentare tutto, il bene come il male, I’eroismo
come il delitto. Ha un forte carattere, che cura di temprare mediante una
quotidiana ascesi, ma, insieme, una smania di esperienze sempre nuove, una
duttilita, una disponibilita a tutto.

Una casa sta incendiandosi; una madre si dispera perché 1 due suoi
bambini sono rimasti bloccati nell’appartamento; una signorina assai bella
che le ¢ vicino offre il contenuto della sua borsetta a chi trarra in salvo 1
piccoli. Lafcadio si avventura tra le fiamme e riesce, con gravissimo rischio,
a riportare 1 figlioli alla madre. Dona a costei il denaro contenuto nella
borsetta ricamata, che pero si trattiene come ricordo della ragazza. Poi
fugge, facendosi largo tra la folla a colpi di bastone.

Sospesa a mezz’aria tra il «gran comandamento» evangelico e il delitto
piu triste e vile ¢ la riflessione che compie Lafcadio ricordando un episodio
del suo viaggio in Italia: «Quella vecchia che aveva una nuvoletta bianca sul
capo e me la indicava dicendo: “La pioggia non ci sara neppure oggi!...”
quella vecchia di cui mi sono caricato il sacco sulle spalle (aveva fatto a
piedi, in quattro giorni, per capriccio, la traversata degli Appennini tra
Bologna e Firenze, dormendo a Covigliaio) e che ho baciato in cima alla
salita... questa fa parte di cio che il parroco di Covigliaio chiamava “buone
azioni”, ebbene, 10 I’avrei anche stretta alla gola con una mano che non
trema, quando ho sentito sotto le dita quella sudicia pelle rugosa... Ah, come
mi accarezzava il bavero della giacca per toglierne la polvere, mentre
diceva: “Figlio mio! carino!...” Da dove mi veniva quella gioia intensa
quando dopo, ancora sudato, mi sono disteso sul muschio, all’ombra di quel
grande castagno, e tuttavia senza fumare? Sentivo che mi sarebbe stato
possibile abbracciare 'umanita intera; o strangolarla, magari... » (/
sotterranei del Vaticano, 1, V, 1; tr. it., Milano 1965, pp.180-181).

Assolutamente gratuita ¢ 1’uccisione di Amédée Fleurissoire, buffa e
patetica figura di moderno crociato. E notte. I due si trovano soli in uno
scompartimento di prima classe del treno Roma-Napoli. Fleurissoire si ¢
tolta la giacca. A Lafcadio viene in mente che, aprendo lo sportello
all’improvviso e dando una spinta al vecchietto, potrebbe farlo balzar fuori
dalla vettura e scomparire nel fiume che il convoglio sta attraversando.

«Un delitto senza motivo», dice tra sé il giovane, «che grana per la
polizia!l... La mia curiosita non si rivolge tanto agli avvenimenti, quanto a
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me stesso. Uno crede d’esser capace di qualsiasi cosa e, al momento di
agire, si tira indietro... Che differenza tra la fantasia e la realta!»

Lafcadio stabilisce di contare mentalmente fino a dodici: se prima di aver
terminato il conteggio riesce a scorgere qualche luce nella campagna, dara
esecuzione al progetto; altrimenti «il tapiro ¢ salvo» (ib., p. 188).Giunto a
dieci, vede una luce. Apre lo sportello e sbatte fuori il disgraziato compagno
di viaggio. Piu tardi, frugando nelle tasche della giacca rimasta sul treno, vi
trova, nel portafoglio, una cospicua somma di denaro; ma non se appropria:
«Non ha interesse, questo, per le persone oneste» (ib., V, 2; p. 192).

Il giorno dopo, tornato a Roma, Lafcadio si incontra col fratellastro Julius
de Baraglioul, scrittore, cognato dell’ucciso. Questi ignora chi sia
I’assassino, ma, per una strana coincidenza, la notizia del ritrovamento del
cadavere gli ha suggerito I’idea di scrivere un romanzo imperniato su un
delitto assolutamente gratuito. Ne discute con Lafcadio. Ne vien fuori, con
la stessa collaborazione di Lafcadio, un preciso ritratto dell’eroe dell’atto
gratuito.

E Julius che prende I’iniziativa del costruttivo dibattito: «*“Non voglio
motivi per il delitto; mi basta motivare il criminale. Si, desidero portarlo a
commettere un delitto gratuito; a desiderare di commettere un delitto
assolutamente immotivato”. Lafcadio cominciava a prestare maggiore
attenzione.

«“Prendiamolo appena adolescente: voglio che da ci0 si riconosca
I’eleganza della sua natura, che agisca soprattutto per giuoco e che preferi-
sca di solito 1l piacere all’interesse”. “Non accade forse comunemente...”,
azzardo Lafcadio.

«*“Vero?”, disse Julius, “Si aggiunga che prova piacere nel far tacere i
suoi sentimenti...” * Sino alla dissimulazione”.

«“Inculchiamogli la passione del rischio”. “Bravo!”, esclamo Lafcadio
sempre piu divertito.

«“Se sa prestare ascolto al demone della curiosita, credo che il suo allievo
sia maturo”. Cosi, I’'uno balzando avanti all’altro, per esserne poi superato,
sembrava che i due giuocassero alla cavallina.

«Julius: “Dapprima lo vedo esercitarsi; ¢ abilissimo nei piccoli furti”.
Lafcadio: “Mi sono chiesto spesso come mai non se ne commettano di pill.
E vero che, di solito, le occasioni si offrono soltanto a coloro che, al riparo
dal bisogno, non si lasciano tentare”.

«Julius: “Al riparo dal bisogno; egli si trova proprio in tale condizione,
come ho detto. Ma lo tentano solo le occasioni che esigono da lui una certa
abilita, dell’astuzia...”. Lafcadio: “E probabilmente lo mettono un po’ in
pericolo”.
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«Julius: “Ho detto che il rischio gli piace. Del resto, la truffa gli ripugna;
non cerca di appropriarsi di qualche oggetto, ma si diverte a fargli cambiare
posto furtivamente. Mette in cio 1’abilita di un vero prestigiatore”. Lafcadio:
“Po1 I’impunita lo incoraggia...”

«Julius: “Ma al tempo stesso lo indispettisce. Se non ¢ stato preso, ¢
perché si dedicava a un giuoco troppo facile”. Lafcadio: “Si impegna allora
in qualcosa di piu rischioso”.

«Julius: “E cosi che lo faccio ragionare...”. Lafcadio: “E proprio certo che
ragioni?”.

«Julius, proseguendo: “E per il bisogno che aveva di commetterlo ch’egli
diventa autore del delitto”. Lafcadio: “Abbiamo detto ch’era molto abile”.

«Julius: “Si; tanto piu abile in quanto agira a sangue freddo. Ma pensi: un
delitto che né la passione, né il bisogno motivano. La ragione che lo spinge
a commettere il delitto, ¢ proprio di commetterlo senza ragione”. Lafcadio:
“E lei che da una ragione al suo delitto; lui lo commette, semplicemente”.

Julius: “Non v’¢ alcun motivo per supporre che sia un criminale colui che
ha commesso il delitto senza motivo”. Lafcadio: “Lei ¢ troppo sottile. Al
punto in cui 1’ha portato, egli ¢ quel che si dice un ‘uomo libero’”» (ib., V,
3; pp-198-199).

Lafcadio ¢ un «immoralista», come Michel, personaggio del romanzo
gidiano che porta appunto questo titolo. Lo ¢ come lo stesso Gide. Nel quale
tuttavia coesiste, stranamente, un elevato senso religioso e morale: si
consideri La porta stretta, che, volendo costituire la satira di un certo
idealismo, ha finito per esserne 1’espressione piu toccante. I due
atteggiamenti, quello di un ateismo immoralistico e quello di una santita
eroica (perseguito fin dall’infanzia e poi rinnegato, ma pur sempre
nostalgicamente rivissuto), questi due atteggiamenti coesistono in Gide,
com’¢ noto, e si avvicendano nel suo spirito. Ecco perché Gide puo dare
espressione viva, artisticamente felice, sia all’'uno che all’altro: in certo
senso come Dostoevkij, nel cui spirito coesistevano, € si avvicendavano,
Ivan e Aleksej, il demoniaco Stavroghin e il santo Myskin.

Fatta questa doverosa precisazione, che in Gide non si esprime
unicamente I’immoralismo ateo, si puo dire che questo atteggiamento ¢ in
lui allo stato puro, ed egli lo svolge, lo approfondisce in tutto cio che esso
implica; come gia aveva fatto, da parte sua, Dostoevskij. Ateismo, ateismo
vissuto, dunque immoralismo portato alle conseguenze estreme. Dice bene
Sartre che quello che Gide ci offre di piu prezioso ¢ la sua decisione di
vivere fino in fondo 1’agonia e la morte di Dio.

Si noti che, perché un individuo possa essere definito un immoralista, ci
deve essere ancora in lui un problema morale o almeno una vaga
reminiscenza di esso, una vaga nostalgia di moralita. Questo motivo,
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diciamo cosi, «moralistico» (nel senso migliore) ¢ tutt’altro che spento in
Gide, anzi ¢ vivissimo in lui; ed ¢ la perenne tensione tra questi due poli che
rende cosi umani 1 suoi personaggi e la rappresentazione di essi cosi
artisticamente felice. Si puo dire che il motivo moralistico permane
egualmente vivo in Michel, e nello stesso Lafcadio, il quale ha, nonostante
tutto, momenti di generosita e di commozione vera, anche se li supera ben
presto, anche se si punisce per essersi abbandonato all’impulso del proprio
animo. L’immoralismo dunque suppone almeno un’ombra di tensione
morale: dove questa ¢ venuta a cessare del tutto, c’¢ I’amoralismo, il ritorno
ad una pura innocenza animale.

Questa di una vita umana ridotta a puro istinto puo costituire per 1’uomo
una meta ideale piena di seduzione, come di fatto lo ha rappresentato per
Gide; ma pudo 'uomo conseguirla veramente, in pieno, € permanervi a
lungo? L’uomo puo tendervi, puo realizzare in larga misura questo ideale
amoralistico, pur senza mai cessare del tutto di avvertire nel proprio spirito
I’1stanza morale.

E questo costante permanere in noi — sotto ’una o ’altra forma, non
importa — dell’istanza morale che ci impedisce di tornare del tutto all’inno-
cenza; che ci fa, in altre parole, sentire I’atteggiamento amoralistico fonda-
mentalmente colpevole: appunto, non come un ritorno alla natura, ma come
qualcosa di antinaturale per I’'uomo.

L’amoralista (o I’immoralista, come lo chiama Gide) vorrebbe recuperare
«]’uvomo vecchio»: la sua vera umanita, soffocata dalle norme etiche e
sociali, dai tabu, dalle convenzioni, dalla cultura; ma, giunto al fondo di
questa sua esperienza, egli si ritrova non pii uomo, ma assai meno che
uomo. A questo punto I’amoralismo entra in lui in crisi, si rivela
insostenibile alla lunga.

Cosi ci si puo trovare in questa drammatica situazione, stretti tra due
possibilita a nessuna delle quali ci si sente di aderire fino in fondo perché sia
I’una che I’altra appaiono altrettanto assurde.

Prima possibilita: si potrebbe vivere una vita morale, ma per viverla fino
in fondo, per impegnarcisi veramente, bisognerebbe avvertirne la validita;
ma essa nulla vale, perché, senza Dio, ¢ priva di fondamento; e impegnarsi
totalmente in qualcosa che non vale non ha senso.

Seconda possibilita: si potrebbe vivere una vita assolutamente libera da
freni morali, puramente «estetica», del tutto abbandonata agli istinti, guidata
dal piacere e dal capriccio, come quella di chi «libito f€ licito in sua legge»;
ma, per viverla a fondo, bisognerebbe credere nella sua validita; e questo
nemmeno ¢ possibile, dato che prima o poi si ha la netta sensazione che
essa, piu che arricchire I’'uomo, lo impoverisca, lo inaridisca, lo degradi.
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Senza Dio, il problema morale rimane privo di soluzione. E il tragico ¢
che nemmeno lo si pud annullare come problema: il moralista si trovera
sempre a disagio, nell’incapacita di dare un senso alla sua etica;
I’amoralista, da parte sua, provera il disagio di sentirsi immorale, menomato
come uomo: unica salvezza puo essere dimenticare il problema,
abbandonarsi ad un attivismo frenetico i1l quale impedisca di pensare,
divenire insensibile al problema morale (ma allora a qualsiasi altro
problema dello spirito), evadere nella droga o in una vita come droga.

Capitolo X
ATEISMO, DISAMORE, SOLITUDINE

Per Sartre la coscienza ¢ sempre coscienza di qualcosa, ¢ naturalmente
aperta all’essere. Attraverso quella che chiama la «prova ontologica», egli
afferma D’esistenza di un essere, transfenomenale, che attraverso il
fenomeno si rivela. Poi, perd una volta che ¢ passato a analizzare tale essere,
lo definisce radicalmente opposto al soggetto, irrelato, eterogeneo,
impenetrabile. Rispetto a quelli che sono i connotati della coscienza, i
caratteri dell’essere sono assolutamente antitetici: tanto che Sartre lo chiama
«’essere» mentre chiama la coscienza «il nulla». Rispetto alla coscienza,
che € vuota translucidita ma anche attivita libera, 1’essere € materialita bruta,
massiccia, inerte, opaca.

Come mai un tale essere, verso cul la coscienza ¢ «intenzionata», le si
rivela poi cosi irriducibilmente estraneo? Molti c¢i vedono una palese
contraddizione. A me la cosa sembra abbastanza naturale. L’apertura della
coscienza dell’essere permette all’ateo Sartre una certa esperienza dell’esse-
re: ma si tratta, appunto, di un’esperienza atea: Sartre vede 1’essere con gli
occhi dell’ateo; di un ateismo che ¢ in lui, s’¢ visto, non semplice dottrina,
ma profonda, radicale esperienza. Sartre vede I’essere privo di Dio. E percio
I’essere gli appare totalmente privo di anima, ridotto quindi a pura, bruta
materia: in materia da cui ¢ spento qualsiasi barlume di spiritualita, da cui ¢
assente qualsiasi minimo elemento di razionalita, di necessita, di scopo e di
senso.

Venendo meno Dio, viene anche meno qualsiasi ponte affettivo tra
I’uomo e la realta esterna: vien meno quella linfa spirituale che, circolando
nell’uno e nell’altra, faceva sentire 1’'uomo intimamente solidale con ogni
realta. Percido I’'uomo non simpatizza piu con gli esseri, non li «vive» piu
dall’interno, e questo gli impedisce di sentirli simili a sé: gli impedisce di
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sentire che anch’essi sono creature, che anch’essi sono — in qualche modo
— anime.

Pensiamo ai primitivi: ¢’¢ in loro un profondo senso di solidarieta con
tutti gli esseri, con ogni manifestazione di vita. Nessun oggetto ¢
considerato puramente materiale, inerte, radicalmente eterogeneo. Sempre il
soggetto vi scorge un elemento di affinita con la propria natura. E poi vi
scorge la presenza di una realta soprannaturale, di cui quell’oggetto ¢
portatore e simbolo. Percio il primitivo simpatizza con ogni essere non solo,
ma lo rispetta; e, poiché lo vede animato e affine a se stesso, ci stabilisce un
rapporto personale, a tu per tu.

L’atteggiamento del primitivo verso le cose rassomiglia all’atteggiamento
del bambino non solo, ma del poeta e dell’'uomo religioso. Il santo che viva
il cristianesimo fino alle sue ultime conseguenze, finisce per considerare
tutti gli esseri dell’universo, tutte le creature come fratelli e sorelle,
francescanamente.

Ed ecco: quello dell’ateo esistenziale ¢ proprio I’atteggiamento opposto:
essendogli venuto meno il senso di Dio, I’ateo non ¢ piu in grado di
percepire quell’intima vita che circola in tutti gli esseri: percio I’altro essere
gli appare estraneo. Se lui ¢ attivita, € spirito, I’altro & passivita, ¢ materia, ¢
cosa. L’intero universo gli appare «cosificato», «reificato», bruta e inerte res
extensa.

Si diceva, allora, che una vera comunione con gli altri esseri si stabilisce
in quanto vi si avverte la presenza attiva di un elemento comune che fa
come da ponte. Per il cristiano, per I’'uomo religioso questo elemento
comune ¢ lo Spirito divino, ¢ il Sacro. Ma ¢ proprio 1’esperienza del sacro
che manca all’ateo esistenziale; cui vien meno, percio, quel sentimento di
simpatia che dovrebbe indurlo a sentire gli altri esseri come parte di se
stesso. Ne consegue che 1’ateo esistenziale avverte come radicalmente
estranei non solo gli esseri della natura, ma anche gli altri uomini. Percio
I’ateo non ama gli altri esseri, né ama gli uomini. Il mondo della natura e
degli uomini ¢ per lui nient’altro che un mondo di cose.

Se I’ateo esistenziale non ama gli altri uomini, non per questo li odia:
tende a «cosificarli»; e, nella misura in cui vi riesce, essi gli sono
indifferenti; al pari di cose, possono divenire per lui, all’occorrenza,
strumenti utili.

Tutto va bene finché gli altri si lasciano cosificare: ci si stabilisce rapporti
di buon vicinato, sotto il segno dell’indifferenza reciproca. I singoli vivono,
cosi, gli uni accanto agli altri come tanti microcosmi incomunicabili.

Questa condizione di perfetto equilibrio ¢ pero difficile a mantenersi, alla
lunga. Solo I’amore, solo la simpatia ci permette di sopportare certi difetti
del nostro prossimo. A volte ce 1i fa amare. Analizzato senza simpatia, il
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prossimo ci rivela subito 1 suoi aspetti meno amabili. Spesso non c’e
nemmeno bisogno di analizzarlo per rimanerne disgustati a prima vista.

Questo avviene anche quando gli altri uomini «se ne stanno al posto
loro»; tanto peggio, quando invadono la nostra personalita: quando i loro
sguardi ci scrutano a fondo, ci trapassano mettendoci a nudo, facendoci
vergognare di noi stessi, pietrificandoci. L’ateo esistenziale — che vive
corazzato nella sua solitudine in un mondo di cose, sul quale cerca di
estendere sempre piu il suo dominio riducendo a cose gli stessi uomini —
I’ateo, dicevo, si sente invaso dallo sguardo altrui, « cosificato» a sua volta.
L’equilibrio degli egoismi si ¢ infranto; ed ecco la guerra di ciascuno contro
tutti gli altri: dall’indifferenza ¢ nato I’odio, ¢ scaturita la guerra psicologica
senza quartiere.

C’¢ qui, come si vede, tutta la problematica di Sartre, che a me appare
perfettamente giustificata una volta che si voglia considerarla alla luce
dell’esperienza atea da cui prende le mosse. Ripercorriamone assieme
qualche punto essenziale.

Sara bene partire dall’esperienza di Sartre fanciullo, com’¢ rievocata
nell’autobiografia Le parole. Senza pretendere di spiegare in modo
compiuto il nascere dell’ateismo in lui, mi limitero a ricordare quello che
deve esserne stato un motivo abbastanza fondamentale: Dio gli € apparso fin
dai primi anni uno spettatore indiscreto, Qualcuno che, col suo onnipresente
sguardo, gli impediva di realizzare se stesso pienamente, secondo le proprie
inclinazioni: «Una volta sola» racconta Sartre «ebbi la sensazione che Egli
esistesse. Avevo giocato con dei fiammiferi e bruciato un piccolo tappeto;
stavo truccando il mio misfatto quando all’improvviso Dio mi vide, sentii il
Suo sguardo all’interno della mia testa e sulle mani; cercai una scappatoia
nel bagno, orribilmente visibile, un bersaglio vivente. La rabbia mi salvo:
divenni furibondo contro una indiscrezione cosi grossolana, bestemmiai,
mormorai come mio nonno: « Perdio! Perdio! Perdio! Non mi guardo mai
piu» (I; cit., p. 73).

Il motivo ritorna nel dramma Il diavolo e il buon Dio, nelle parole di
Goetz alla sua amante, Hilda: «Giacere con te sotto 1’occhio di Dio? No!
Non mi piace far I’amore in pubblico! Se conoscessi una notte abbastanza
profonda da nasconderci al suo sguardo...» (X, II; cit., p. 496).

Per quanto sia importante questo fattore nella genesi dell’ateismo
sartriano, mi sembra che 1’essenziale sia colto assai meglio in tre parole,
scritte quasi di sfuggita: «inaccessibile al sacro» si dichiara Sartre (Le
parole, 1; cit., p. 87); e a me pare che il segreto del suo ateismo sia piu che
altro in questa sua insensibilita, in questa sua incapacita quasi costituzionale
di percepire nelle cose la loro dimensione assoluta. Si capisce meglio, cosi,
quel che lui, subito dopo averci raccontato 1’episodio infantile, aggiunge sul

93



rapido esaurirsi del suo rapporto con Dio: «Non potendo attecchire nel mio
cuore, egli ha vegetato in me, poi € morto» (op. cit., I; p. 73).

In un ateismo vissuto si estingue 1’amore del prossimo, poiché, appunto,
I’ateismo vissuto porta ad un totale inaridimento delle anime: venendo meno
I’esperienza di Dio — dell’Amore, sorgente viva di ogni amore — vien
meno tra gli esseri ogni affetto, ogni vero intimo rapporto. Ce n’¢ testimone
Sartre, in modo particolare: «Ilo non amavo nulla e nessuno» ci dice
parlandoci della sua infanzia (ib., p. 31).

Se ¢ poi vero che gli stati d’animo e i1 problemi dell’'uomo Sartre trovano
piena espressione nei suoi personaggi, dovremmo accogliere come confes-
sione autobiografica le stesse parole di Hilbert, moderno Erostrato, nella sua
circolare agli scrittori umanitari: «Sarete curioso di sapere, suppongo, quel
che puo essere un uomo che non ama gli uomini. Ebbene, i0o ne sono un
esempio... Vi dico che non posso amarli. Capisco benissimo quello che
provate. Ma cio che in essi vi attira, mi disgusta. Ho visto al pari di voi degli
uomini masticare con garbo conservando I’occhio attento, sfogliando con la
mano sinistra una rivista d’economia. E colpa mia se preferisco assistere al
pasto delle foche? L’uomo non puo far nulla con il suo viso senza che
questo si risolva in un gioco di fisionomia. Quando mastica tenendo la
bocca chiusa, gli angoli della sua bocca salgono e scendono, egli sembra
passare senza posa dalla serenita a una lagrimevole sorpresa. A voi questo
piace, lo so, voi la chiamate vigilanza dello Spirito. A me mi stomaca: non
so perché; son nato cosi» (Erostrato, ne Il muro; tr. it., Milano 1966, p. 98).

Torna lo stesso motivo in altre parole di Goetz: «Non li amo abbastanza:
¢ tutto qui. Ho compiuto i gesti dell’amore, ma I’amore non ¢ venuto. Devo
concluderne che non ci sono tagliato» (III, VIIL, IV; p. 474).

Questa sua particolare insensibilita e refrattarieta alla simpatia umana —
stato d’animo passeggero, forse, ma espresso in certe opere con forza ed
evidenza indiscutibili — questa sua particolare insensibilita Sartre la
teorizza, ne fa una legge universale, proclamando I’impossibilita dell’amore
vero: per varie ragioni, ma in primo luogo perché I’amore «e, essenzial-
mente, un inganno ed un rinvio all’infinito, poiché amare ¢ volere che mi si
ami, dunque volere che I'altro voglia che 10 I’ami» (L’étre et le néant, 1V,
I, I; cit., p. 445).

Qui — mi sembra — I’amore ¢ assimilato a qualcosa che propriamente
non ¢: amare ¢ dimenticare se stesso nell’altro, per porre nell’altro il centro
dei propri pensieri; I’amore non va confuso col desiderio d’affetto, dove al
centro della tensione rimane piuttosto 1’i0. Invano 1 personaggi dei drammi
di Sartre — Ines, Estella, Jean, Lizzie, Jessica — cercano di salvarsi
attraverso un amore impossibile. L’equivoco risiede nella stessa definizione
sartriana dell’amore; la quale conseguirebbe da una certa impermeabilita di
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Sartre all’amore come intima esperienza: tale, almeno, ¢ la sensazione che si
prova a leggere tante sue pagine, dove sembra davvero che egli parli di
qualcosa di cui ha sentito dire, ma di cui pare gli manchi un’esperienza di
prima mano.

Se poi Sartre, per un suo intimo svolgimento, perverra a superare tale
condizione di spirito, potranno precisarlo 1 suoi biografi: 10 qui mi limito a
riferire la netta impressione che fa a me personalmente il Sartre de L’essere
e il nulla, de La Nausea, de Il muro, delle opere narrative e teatrali in
genere.

L’ateo Ivan Karamazov ¢ una figura che si staglia fin troppo evidente
perché Dostoevskij non vi abbia incarnato qualcosa di piu che un’idea: una
tentazione del proprio spirito inquieto, una profonda esperienza interiore,
che tale rimane anche se ha interessato un solo aspetto della sua psiche o
una sola fase del suo intimo svolgimento. Nella stessa psicologia dell’autore
appare un momento di ateismo esistenziale, che egli esprime nel
personaggio Ivan fino all’estreme conseguenze della sua logica.

Puo un vero ateo amare il prossimo? «Ti devo fare una confessione»
dichiara Ivan al fratello Alexej «Non sono mai riuscito a capire come si
possa amare il prossimo. Sono proprio le persone vicine che, secondo me, ¢
impossibile amare; se mai ¢ piu facile amare quelle lontane [...] Per amare
un uomo bisogna che quello si nasconda, ma appena tira fuori il viso
I’amore svanisce» (I fratelli Karamazov, 11, V, IV; p. 344).

Si pud amare il prossimo in astratto, o da lontano, ma da vicino quasi mai.
Specialmente i poveri non dovrebbero mai mostrarsi alla luce del sole,
dovrebbero chiedere I’elemosina attraverso 1 giornali.

Se non posso amare il prossimo in genere, perché mai dovrei amare mio
fratello, mia moglie, mia madre? Ricordo ancora il brano, piu sopra citato,
di Simone de Beauvoir: «<Ho conosciuto un fanciullo che piangeva perché
era morto 1l figlio della portinaia; 1 suoi genitori lo lasciarono piangere, poi
si irritarono. “Dopo tutto quel bambino non era tuo fratello”. I fanciullo
asciugo le lacrime. Ma questo era un insegnamento pericoloso. Inutile
piangere su un bambino estraneo: d’accordo. Ma perché piangere sul
proprio fratello?»

Cosi prosegue la De Beauvoir: «Non ¢ affar tuo», dice la moglie
trattenendo il marito, i1l quale vuol correre a prendere parte a una zuffa.
Docile, il marito si allontana; ma se dopo pochi istanti la moglie chiede il
suo aiuto, dicendo: “Sono stanca, ho freddo”, dal seno di quella solitudine
nella quale si ¢ rinchiuso egli la guarda con sorpresa, chiedendosi: “Questo,
¢ affar mio?” Che cosa importa 1’'India? Ma allora, che cosa importa
I’Epiro? Perché chiamare mia questa terra, questa donna, questi bambini?
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Ho generato questi figli, essi sono qui; la moglie ¢ accanto a me, la terra
sotto 1 miei piedi: non esiste legame tra essi € me».

Osserva, la De Beauvoir che proprio cosi pensa lo Straniero di Camus:
«Egli si sente estraneo all’intero mondo, che gli ¢ totalmente estraneo» (Per
una morale dell’ambiguita, ‘Pirro e Cinea’; p. 134)

Quel che, secondo lei, lo Straniero non comprende ¢ il potere che
ciascuno di noi ha di creare legami tra sé ed altri esseri mediante un atto
della propria volonta libera. Quel bambino non ¢ mio fratello, ma se piango
su di lui non mi ¢ pil estraneo, poiché sono 10, con le mie lacrime, a far di
lui il mio fratello.

Ricordiamo ancora come la De Beauvoir citi a questo proposito la
parabola del buon Samaritano: «Il prossimo dell’'uomo abbandonato sulla
strada fu colui che lo copri con il mantello e venne in suo aiuto: non si ¢ il
prossimo di nessuno, si fa dell’altro un prossimo facendo si se stessi il suo
prossimo con un atto» (ib., p. 136).

Come ho gia accennato, la parabola evangelica suppone proprio quello
che "autrice nega: suppone una realta ontologica che precede ’azione del
buon Samaritano, e solo in quanto la precede le conferisce un valore etico
oggettivo, assoluto: ¢ la realta di un Dio padre degli uomini; da cui deriva
I’altra realta ontologica, 1’altro fatto oggettivo, che gli uomini sono tutti
fratelli; ed ecco il «gran comandamento» della carita.

Il sentimento della carita, considerato nel suo aspetto noetico, ¢
precisamente 1’atto dello spirito con cui quella realta ¢ percepita: ¢ un
intuire, un sentire che Dio esiste, ed ¢ padre degli uomini, e gli uomini sono
fratelli. Anzi, ¢ proprio questo senso della presenza di Dio negli uomini che
ci induce ad amare gli uomini in lui; € quanto piu € vivo, tanto piu facile ci
rende questo amore per gli uomini, che sarebbe di per sé una delle cose piu
difficili a realizzare.

Ed ¢ col graduale venir meno del senso di Dio che vien meno quel
sentimento che solo poteva aiutarci a superare l’opposta sensazione di
disgusto che sovente il nostro prossimo ci ispira. E rimane il disgusto.

Nel migliore dei casi, rimane I’indifferenza: tra le varie parti, allora, si
potra scegliere anche quella del samaritano: ma sara come scegliere, in una
commedia, un ruolo piuttosto che un altro: nessun posto ci potra essere per
la vera carita nel senso cristiano, che € necessariamente connessa alla fede
nel Dio padre. Si ¢ santi perché si crede in Dio e lo si ama al disopra di ogni
cosa, non si puo essere santi per hobby.

Ateo vero, esistenziale non ¢ chi non crede in Dio: € chi non sente Dio.
Solo Dio, partecipandosi alle creature e alla vita degli uomini, da valore alle
cose. Chi veramente non sente Dio non sente nemmeno il valore delle cose.
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Non sente e non ama, e tutto gli & estraneo. E insensibile a quelli che per la
generalita degli uomini sono gli affetti piu cari.

In un ateismo vissuto vengono meno, al limite, gli stessi rapporti familiari
piu sacri: quelli tra genitori e figli. Anche qui I’amore non puo essere
oggetto di una pura scelta, come vorrebbero un Sartre e una De Beauvoir: o
si ama 1l proprio figliolo o non lo si ama; non si puo giocare a fare la madre.

In un ateismo vissuto fino in fondo come esperienza del disamore vien
meno, dicevo, quello stesso affetto che lega genitori e figli: e gli uni e gli
altri si guardano con indifferenza. Non c¢’¢ piu quell’amore che ci rende cari
il padre e la madre, il nostro figliolo, con 1 suoi stessi difetti: ed egli ora ci
appare come al microscopio e noi I’analizziamo freddamente.

Vorrei dire, per inciso, che I’amore ¢ un atto di sintesi, che una soverchia
analisi distrugge e annulla: non si dileguo Amore quando Psiche lo volle
bene osservare alla luce di una lampada? Si potrebbe citare ancora ad
esempio lo Straniero di Camus. Ma vorrei riportare qui per esteso un brano
de La noia di Moravia, che ¢ quello che mi ha piu impressionato, nel quale ¢
espresso con magistrale evidenza proprio quel vuoto di Dio — anche se lo
scrittore non lo chiama cosi — che ¢ all’origine del venir meno di ogni
affetto, e di ogni interesse per la vita.

Cosit il protagonista, Dino, che narra in prima persona, descrive I’apparire
di sua madre: «Camminava piano, molto piano, come chi si guardi intorno e
si compiaccia di quello che vede e prolunghi pit che puo la sua
contemplazione. Mia madre indossava un vestito turchino, a due pezzi, con
la giacca molto stretta alla vita e molto larga alle spalle e la gonna
angustissima, addirittura una guaina. Si vestiva sempre cosi, con vestiti
molto attillati, che rendevano ancor piu smilza, rigida e burattinesca la sua
persona piccola e rachitica. Aveva la testa grossa su un lungo collo nervoso,
con 1 capelli di un biondo crespo e opaco, sempre elaboratamente ondulati e
arricciati.

«Di lontano potevo vedere benissimo, sul suo collo, le perle della collana,
tanto erano grosse. Mia madre amava adornarsi di gioielli vistosi: anelli
massicci che le ballavano intorno alle dita magre, braccialetti enormi carichi
di amuleti e di pendagli che ad ogni momento parevano doverle scivolare
via dai polsi ossuti, spille troppo ricche per il suo petto sfornito, orecchini
troppo grandi per le sue brutte orecchie cartilaginose. Notai pure, una volta
di pil, con un sentimento misto di familiarita e di fastidio, come le scarpe
che aveva ai piedi e la borsa che stringeva sotto 1’ascella sembrassero troppo
grandi.

«Quindi, alla fine, mi decisi e la chiamai: “Mama”. Con caratteristica
diffidenza, si fermo di botto, come se qualcuno le avesse posato una mano
sulla spalla, e poi si gird0 senza muovere le gambe, con il solo busto. Vidi la
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faccia affilata, dalle guance incavate, dalla bocca risucchiata, dal naso lungo
e stretto, dai vitrei occhi azzurri che mi guardavano in tralice. Quindi
sorrise, si volto del tutto e mi venne incontro, la testa bassa, gli occhi fissi a
terra, dicendo come per dovere: “Buongiorno e cento di questi giorni”; e
benché I'intenzione fosse affettuosa, non potei fare a meno di notare che il
suono della sua voce restava il solito, secco e gracchiante, simile al verso
della cornacchia» (cap. I).

Tra le definizioni della «noia», ricordiamo, c’era questa: «una malattia
degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalita quasi
repentina». Anche la madre appare «avvizzita», come tutte le cose. C’¢
anche in lei una «perdita di vitalita»: non «persona» che si anima e vive
nell’amore del figlio che ne parla, ma figura legnosa, lievemente
burattinesca, dal gestire artificioso, dalla voce stereotipata, analizzata
freddamente, quasi con ripugnanza.

La piu assoluta indifferenza puo cogliersi nel modo con cui parla della
vecchia madre, morta in un ospizio, Meursault, lo Straniero di Camus.
Quanto a Sartre, a lui in persona, mi pare veramente eccezionale la spregiu-
dicatezza — non certo priva di spirito, ma assolutamente priva di anima —
con cui ci rappresenta genitori e familiari nell’autobiografia Le parole.

Non voglio dire, ovviamente, con questo che il disamore per la famiglia
sia di per s€ indice di insensibilita al sacro! Se accenno a questo particolare
aspetto della psicologia sartriana ¢ solo per notare come anch’esso combaci
perfettamente con le altre tessere del mosaico.

Cosa diviene, per Sartre, I’amore tra 1 due sessi? Null’altro che stanco
rapporto sessuale. C’¢ I’abitudine di chiamare «rapporti intimi» quelli
sessuali, ma in verita nulla ¢ meno intimo di un rapporto che venga a
stabilirsi in tale spirito. Cediamo ancora una volta la parola a Roquentin, che
ce ne offre il piu chiaro esempio: «Quanto a me, 10 vivo solo, completa-
mente solo. Non parlo con nessuno, mai; non ricevo niente, non do niente.
L’ Autodidatta non conta. Ci sarebbe Francesca, la padrona del «Ritrovo dei
ferrovieri». Ma le parlo, forse? Qualche volta, dopo mangiato, quando ella
mi serve un bicchiere, le domando: «Avete tempo, stasera?» Lei non dice
mai di no, ed io la seguo in una delle grandi camere del primo piano, ch’ella
affitta a ore o alla giornata. Non la pago: facciamo 1’amore alla pari. Lei vi
prende piacere (le occorre un uomo al giorno e ne ha molti oltre me) e i0 mi
purgo cosi di certe melanconie di cui conosco fin troppo bene la causa. Ma
scambiamo appena qualche parola. A che scopo? Ciascuno per sé€; per lei,
d’altronde, 10 resto anzitutto un cliente del suo caffé» (La Nausea, cit., p.
17).

E naturale che, col venir meno del contratto fisico, venga meno automati-
camente qualsiasi rapporto, come rileva Meursault che I’arresto e I’incarce-

98



razione hanno separato da Maria: «Al di fuori dei nostri corpi ormai divisi
nulla ci legava o ci ricordava I’un I’altro» (Lo straniero, 11, V; cit., p. 141).

E inutile esemplificare pili oltre, di fronte al moltiplicarsi degli esempi
intorno a noi: nella vita di ogni giorno, e nelle stesse opere d’arte piu valide,
dove I’attenzione si va polarizzando sempre piu verso una sessualita fine a
sé, come nella disperata ricerca di un valore tangibile che possa dar senso
ancora ad una vita che ha visto crollare ogni altro valore e speranza. Ma,
placato I’istinto, una sessualita ridotta a puro meccanismo si rivela ben
presto quanto ci puo essere di pitt malinconico e vuoto.

L’ateo esistenziale non ama nessuno, ¢ del tutto impermeabile a questo
sentimento, e percid non comprende come gli altri possano amare. L.’amore
altrui gli riesce non solo fastidioso, ma incomprensibile e sospetto. Di fronte
alle altrui effusioni crede subito che questi altri che gli manifestano affetto
lo facciano per una forma sottile di egoismo, o per secondi fini, o per il
gusto di recitare.

Tutti fanno la commedia, gli stessi genitori: ¢ un motivo che ricorre di
continuo ne Le parole di Sartre e, prima ancora, in quel racconto di
ispirazione autobiografica che costituisce quel racconto finale del volume 7/
muro che porta il titolo Infanzia di un capo: «Era divertente, perché tutti
quanti recitavano: papa € mamma a fare il papa e la mamma; la mamma a
preoccuparsi perché il suo tesorino mangiava cosi poco; il papa a leggere il
giornale e ad agitare di tanto in tanto il dito davanti al viso di Luciano
dicendo: “Badabum, giovanotto!”. E Luciano recitava anche lui, ma fini poi
per non sapere pill bene che parte recitasse. Quella dell’orfanello? O quella
di Luciano? Guardo la caraffa. C’era una piccola luce rossa che danzava in
fondo all’acqua e si sarebbe potuto giurare che la mano di papa era nella
caraffa, enorme e luminosa, con i suoi piccoli peli neri sulle dita. Luciano
ebbe a un tratto I’'impressione che anche la caraffa recitasse la parte della
caraffa» (Le mur, Paris 1950, p. 139).

E vero — si pud notare — che 1’uomo & un animale che recita; & vero
che I'indossare una divisa corrispondente a un ruolo, il tipizzare 1 propri
atteggiamenti secondo le norme di un’etichetta ¢ peculiare di tutti gli
uomini, dal primitivo al civilizzato al non conformista; ma dal riconoscere
questo fatto al ridurre tutto a commedia il passaggio ¢ assolutamente ille-
gittimo.

In tante persone ¢ e realmente una pienezza di vita affettiva: si puo non
simpatizzare, ma non si pud negare a priori, € vedere in tutto ipocrisia e
commedia. Spesso giudichiamo un’altra persona ipocrita solo perché non
siamo in grado di provare sentimenti simili ai suoi: ci sarebbe da imputare,
piuttosto, la nostra aridita. Non riusciamo a capire come altri possano avere
sentimenti che noi non abbiamo; inversamente attribuiamo, ad altri,
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sentimenti simili ai nostri: I’ateo esistenziale accusa gli altri di recitare,
soprattutto perché ¢ lui che recita: lui che in una vita priva di significato
reale ¢ portato a vedere essenzialmente una commedia.

Il desiderio di essere amati, il desiderio di ricevere dagli altri un aiuto
spirituale ¢ gia indice di una qualche esperienza di Dio, almeno implicita.
Piu I’esperienza del Dio cristiano si approfondisce in un uomo, piu diviene
profondo in lui il senso creaturale e piu costui avverte di non essere nulla
per virtu propria, e si sente debitore di tutto, dipendente, povero in spirito,
mendicante dell’essere.

Opposto ¢ l’atteggiamento dell’ateo che voglia approfondire il suo
ateismo. Costui vorrebbe far sue le parole di un altro personaggio di Sartre,
Matteo Delarue: «Essere libero. Essere causa di sé, poter dire: io sono
perché lo voglio; essere il mio principio» (L’dge de raison, 111; Paris 1945,
p. 55).

L’ateo non vuol riconoscersi dipendente: tutto quel che € o possiede vuole
averlo, vuole esserlo da s€. Accettare qualcosa in dono significa per 1’ateo
contraddirsi, per rimanere di fronte al donatore in una posizione di
dipendenza. Quest’'uomo che non da né vuol ricevere amore, che vive
unicamente per sé, chiuso nel suo egoismo, ¢ un solitario: di una solitudine
che non gli pesa, che non gli causa piu né sofferenze né rimpianto, poiché,
cristallizzandoglisi intorno, ¢ ormai divenuta per lui quasi un comodo
guscio.

Tra questi microcosmi incomunicabili si puo stabilire un modus vivendi,
una coesistenza di egoismi; per0 si tratta di un equilibrio instabile e
provvisorio, poiché ciascun uomo tende a affermare la sua personalita
invadendo I’altrui: ed ecco la guerra psicologica senza quartiere di ciascuno
contro tutti, ecco la situazione, magistralmente descritta da Sartre, in cui
«I’inferno sono gli altri».

L’ateo esistenziale si pone, abbiamo visto, come un solitario in un mondo
di cose. Questo non vuol dire che il mondo sia necessariamente, di per sé,
un mondo di cose: ¢ I’ateo esistenziale che lo vede cosi (all’opposto, per
esempio, del religioso primitivo che lo vede come un mondo di spiriti). E
I’ateo che tende a cosificare tutti gli esseri, e gli stessi uomini.

Finché il suo prossimo se ne rimane «al posto suo» e si lascia
tranquillamente cosificare, I’ateo si limita a guardarlo con indifferenza: non
lo ama, né lo odia; tutt’al pit ci vede un ostacolo o un mezzo, ma
freddamente, senza passionalita, con occhio tecnico. Ora, il fatto ¢ che
nessuno si lascia cosificare, e strumentalizzare, al di 1a di un certo limite.
L’altro reagisce, ed ecco inevitabile — dicevo — la guerra di ciascuno
contro tutti.
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Prima ancora che sul piano fisico — s’¢ detto pure — la lotta di disfrena
sul piano psicologico. La prima formidabile arma ¢ lo sguardo. Col suo
sguardo, che ci trapassa e ci mette a nudo, 1’altro cerca di pietrificarci: di
ridurci, a sua volta, a cose. La convivenza pacifica dura poco, il rapporto
con I’altro ¢ perenne conflitto tra personalita che cercano si sopraffarsi a
vicenda.

Siamo ancora, come si vede, in piena tematica di Sartre. Rileggiamo
poche righe del romanzo La dilazione dove ¢ descritto quello che per
Daniele ¢ costante motivo di tormento, I’invadenza dello sguardo altrui:
«Era oggetto di uno sguardo. Uno sguardo che lo frugava fino in fondo, che
lo penetrava a colpi di pugnale e che non era il suo sguardo; uno sguardo
opaco, la notte in persona, che lo aspettava laggiu, nel fondo di se stesso, e
che lo condannava ad essere se stesso, vile, ipocrita, pederasta per
I’eternita» (tr. it., Milano 1948, pp. 124-125).

Lo sguardo altrui e la perenne lotta tra le personalita umane, ciascuna
delle quali vuol dare al mondo un proprio significato e vuole imporre il suo
progetto, sono motivi che ricorrono un po’ in tutta ’opera di Sartre:
teorizzati ne L’essere e il nulla, tradotti in azione nei romanzi e nei drammi,
rivelano tutta la loro tragedia in Porta chiusa.

La trama di questo famoso atto unico ¢ ben nota. Un uomo, Garcin, e due
donne, Estella ed Ines, dannati all’inferno, si insediano nel luogo di
espiazione che gli ¢ stato assegnato: una stanza priva di finestre, dalla porta
serrata dal di fuori, ma arredata confortevolmente in stile secondo impero.
All’inizio i tre, defunti da poco, si meravigliano di non provare alcuna
sofferenza, e si chiedono in che cosa debba consistere la pena eterna cui
sono condannati.

Ma poi, a poco a poco, ciascuno si rende conto che il suo tormento e
proprio 1’esser costretto a convivere con gli altri, a esser veduto dagli altri, a
sopportarne I’invasione psicologica. Esclamera 1’uomo alla fine, volgendosi
all’improvviso alle due compagne: «Oh siete soltanto due? Vi credevo molti
di pitl... E questo dunque 1’Inferno? Non lo avrei mai creduto. Vi ricordate?
il solfo, il rogo, la graticola... buffonate! Nessun bisogno di graticole;
I’Inferno, sono gli Altri» (V; tr. it., Milano 1948, p. 238).

La mancanza d’amore, I’'inaridimento dell’anima fanno sentire 1’uomo
pit che mai solo. Prima ancora di essere un fatto oggettivo, la solitudine ¢
un atteggiamento dello spirito, un’esperienza interiore per cui si puo essere
spiritualmente soli in mezzo a milioni di persone. Il «solitario» non ama gli
altri. Puo avere per essi, tutt’al piu, quell’amore in senso lato che si ha per
gli oggetti (per cui si dice, per esempio: un «amatore» di quadri o di mobili).

Agli occhi del «solitario», gli altri sono, appunto, cose, che possono a
volte interessarlo per la loro bellezza o per la loro utilita di strumenti. Il
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solitario non riesce a veder gli uomini come «persone»), € cerca di evitare le
occasioni in cui gli possano apparire tali. Sfugge il «rapporto umano», nel
quale avverte come un’indebita ingerenza dell’altro nella sua vita intima.
Per questo diffida degli altrui slanci: quel che gli da maggiormente fastidio
son proprio ’affettuosita e la generosita, le premure, la «comprensione».
Nulla vuol fare per gli altri, nulla vuol ricevere da essi. Detesta, da parte
loro, tutto quel che possa parere un implicito appello ad uscire dall’egoismo
nel quale si € rinserrato.

Chi e disperato della propria solitudine, ¢ segno che avverte nel proprio
animo un bisogno almeno oscuro di affetto e di comunione: 1I’amore non ¢
spento in lui del tutto. Diversamente, il vero solitario ha superato la stessa
disperazione, poiché ¢ ormai disceso al disotto dell’'umano in un’esistenza
puramente macchinale. E intorno a s€ non vede altro che un mondo di cose
proprio perché si ¢ fatto cosa egli stesso. Troncato ogni vivo contatto con
esseri vivi, la sua esistenza perde progressivamente di spiritualita e di vita,
rassomiglia sempre piu a quella dei bruti, si pietrifica, sprofonda
nell’incoscienza, nel non essere: la solitudine dell’ateo esistenziale tende a
divenire, al limite, una forma di morte vivente.

Capitolo XI
ATEISMO E NICHILISMO

Solo Dio puo aiutarci ad essere qualcosa. L’Eterno soltanto puo renderci
eterni. Se non siamo immortali, se tutto quel che facciamo per migliorare
noi stessi e il nostro mondo ¢ un castello di sabbia sulla riva che un’ondata
piu forte puo travolgere da un momento all’altro, a che vale affaticarci
tanto? e che scopo, e che senso ha tutta la nostra vita? Quel che facciamo
non rappresenterebbe altro che un passatempo o una distrazione: un mezzo
per impedirci di pensare alla nostra condizione di condannati a morte. Dio, e
non altri che lui, puo donarci la vita eterna, salvandoci non solo dalla morte
fisica, ma dalla morte dell’anima, da quel vegetare simile alla morte che ¢ la
solitudine: condizione dell’'uomo che vive rinserrato nel suo egoismo, senza
amore, come una pianta inaridita.

Rivelandosi a noi come lo stesso Amore, Dio ci ispira ad amarlo, a
perseguirlo come sommo bene e fine della nostra esistenza. Principio di
ogni vita, partecipandosi a noi Dio ci comunica quella pienezza di vita verso
cui si protende, al limite, ogni umana aspirazione. Solo Dio, facendoci dono
di se stesso, puo permettere a noi di elevarci ad una condizione divina.
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Se Dio non esiste, o, pur esistendo, non si dona a noi, ogni nostro sforzo ¢
vano, la nostra esistenza ¢ «essere per la morte», «scacco» e «naufragio»,
«passione inutile»; ed & tutta priva di senso, e noi siamo nulla. E la
conclusione cui pervengono quegli atei che sanno vivere l’avventura
dell’ateismo fino in fondo, in tutte le sue implicazioni.

Per I’ateo Sartre I’Essere non ¢ uno Spirito divino che si partecipi
all’'uomo per renderlo simile a sé; non ¢ amico all’'uomo, gli ¢ estraneo e
indifferente; ¢ negazione di qualsiasi vita spirituale, ¢ stupidita inerte allo
stato puro, bruta materia priva del piu lieve barlume di razionalita, opaca e
assurda. Percio ha un bel dire Sartre che il soggetto umano ¢ assolutamente
libero e che contro la sua liberta nulla puo I’Essere, e che la morte stessa
non lo riguarda. Di fatto, I’Essere ¢ come un muro, contro cui le aspirazioni
dell’uomo si vanno a infrangere: un muro che da un momento all’altro puo
crollare addosso all’'uomo e schiacciarlo, vanificando tutti 1 suoi progetti,
confermando 1’assurdita dell’intera sua esistenza. Cosi all’'uomo non rimane
che la soddisfazione tutta filosofica e verbale di recitare la parte della
«canna pensante» di pascaliana memoria.

Invano I’uomo cerca di sfuggire alla disperazione frapponendo tra sé e la
realta una cortina di parole. Lo fa, a volte, lo stesso Sartre, quando dice che,
nonostante tutto, 'uomo ¢ libero di scegliersi come vuole, di conferire alle
cose il significato che lui vuole, e in tal modo nulla puo tangere la sua
assoluta, sovrana liberta. « Gli uomini sono impotenti solo quando essi
stessi ammettono di esserlo» (cit. da Francis Jeanson in Sartre [tit. orig.
Sartre par lui méme], tr. it., Milano 1961, p. 19).

Ma non sono altro che belle frasi, che lasciano immutata la situazione di
fatto: come quelle di Matteo Delarue, protagonista de L’eta di ragione, il
quale «aveva un bel ripetersi le frasi che altre volte lo avevano esaltato: —
Essere libero. Essere causa di sé. Poter dire: 10 sono perché lo voglio; esser
il mio principio. — Erano vuote e pompose, irritanti parole d’intellettuale»
(L’age de raison, 1II; cit., p. 55).

E qui lo stesso Sartre che, in un momento di lucidita spietata, riconosce il
carattere puramente verbalistico dei propri stessi tentativi di edificare una
filosofia positiva e costruttiva sul fondamento vano delle sue premesse atee.

E Sartre in persona che si riconosce in Matteo: ne & conferma quanto poi
dira di se stesso ne Le parole: «Per aver scoperto il mondo attraverso il
linguaggio» confessera «per molto tempo scambiai il linguaggio per il
mondo. Esistere era possedere una denominazione depositata, da qualche
parte, sopra le infinite Tavole del Verbo; scrivere era inscrivervi nuovi
esseri oppure — e fu la mia piu tenace illusione — prendere le cose, vive,
nella trappola delle frasi: se combinavo ingegnosamente le parole, I’oggetto
si impegolava nei segni, era mio».
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E ancora: «Scrivere fu per molto tempo un chiedere alla Morte, alla
Religione, in forma mascherata, di strappare la mia vita al caso. Fui
sacerdote. Militante, volli salvarmi per mezzo delle opere; mistico, tentai di
svelare il silenzio dell’essere per mezzo di un rumorio irritato di parole, e
soprattutto confusi le cose con 1 loro nomi: ¢ aver fede. Avevo le traveggole.
Finché le ebbi, mi ritenni fuori pericolo» (I, II; cit., p. 173).

L’ammissione importante, 1’autocritica vale, secondo me, anche per molti
casi in cui Sartre tenta di costruire un’etica € un umanesimo, di dare
comunque un senso alla vita e a certe cose un valore, contraddicendo —
senza averne coscienza — al proprio ateismo nichilistico.

Un atro modo per mascherare a noi stessi la vana assurdita di un’esistenza
atea che emerge dal nulla e va verso il nulla puo essere di rinunciare a
pensare, di rinunciare ad avere una propria vita cosciente, spirituale,
autentica, per immergersi in una frenetica attivita senza respiro, quasi
meccanica, in una vita impersonale dominata dalla preoccupazione
quotidiana, in un’esistenza meno consapevole, piu simile a quella dei bruti.

Pagine famose ha scritto Heidegger su quanto fa 1’'uomo per nascondere a
se stesso la sua vera condizione. Dice Heidegger che, nella sua vita di ogni
giorno, ’'uomo tende a dimenticare se stesso, si volge unicamente alle cose
esteriori e vive interamente assorbito in esse e nella societa di cui fa parte.
Si immerge a tal punto nella vita sociale che al limite, non agisce piu come
un individuo con una esistenza e pensieri € problemi suoi personali e
peculiari, unici, insostituibili, ma unicamente come parte di una massa
impersonale, amorfa, anonima, dove 1’«io» si perde nel «si»: si dice, si fa, si
vive, s1 muore.

E quella che Heidegger chiama la «deiezione»: esistenza «quotidiana»,
«banale» e «inautentica», caratterizzata da «chiacchiera, curiosita ed
equivoco». La quotidianita ¢, per I’'uomo, tentatrice, nel senso che lo illude
di aver risolto tutti 1 suoi problemi, di aver tutto visto e tutto compreso, di
possedere e condurre una vita genuina e piena, gli da sicurezza, lo tranquil-
lizza.

L’uomo, osserva Heidegger, fa ordinariamente del tutto per nascondere a
se stesso la sua realta vera, di essere-per-la-morte: «Il Si non ha il coraggio
dell’angoscia davanti alla morte» (Essere e tempo, I, I, 51; tr. it., Milano
1953, p. 267).

Per questo 'uomo normalmente non guarda in faccia la morte come la
sua propria morte; egli constata che «questo o quel conoscente, vicino o
lontano, “muore”. Degli sconosciuti “muoiono” ogni giorno ed ad ogni ora.
La morte viene incontro come un ben noto evento intramondano. Come tale
essa non esce dal quadro di ci0 che viene incontro ogni giorno...

104



«Il Si ha gia pronta un’interpretazione anche per questo evento. Il
discorso intorno a questo argomento, sia esso esplicito o “sfuggente” come
per lo piu avviene, ¢ questo: una volta o 1’altra si morira, ma, per ora, non si
muore ancora... In un discorso siffatto la morte viene concepita come
qualcosa di indeterminato, che senz’altro un giorno o 1’altro finira pur di
accadere, ma che, per intanto, non ¢ ancora presente € quindi non ci
minaccia.

«Il “si muore” introduce la convinzione che la morte riguardi I’anonimo
Si. L’interpretazione pubblica dell’Esserci dice: «si muore»; ma poiché si
allude sempre ad ognuno degli Altri ed a noi nella forma del Si anonimo, si
sottintendeva: via via, non sono io. Infatti questo Si ¢ il nessuno. 1l
“morire”, viene in tal modo livellato ad un evento, che certamente riguarda
I’Esserci, ma che non appartiene a nessuno in proprio... I Si fonda ed
approfondisce la tentazione di coprire a se stesso il piu proprio esser-per-la-
morte» (ib., pp. 265-266).

E nell’esperienza dell’«angoscia» che 1’uomo acquista coscienza chiara,
profonda, vissuta dalla sua condizione di essere votato alla morte.
L’angoscia non ¢ mai paura di qualcosa di determinato, ha per oggetto
I’indeterminato; meglio ancora ha per oggetto il nulla: «I’angoscia rivela il
nulla», trasforma I’'uomo, in «sentinella del nulla». Nell’angoscia 1’'uomo
guarda finalmente in faccia la sua vera realta, la morte, e idealmente
I’anticipa; conosce e comprende se stesso; vede chiaramente la inautenticita,
la disperazione, I’illusorieta del «Si», e se ne affranca. In questa decisione di
«essere autenticamente se stesso», 1’'uomo celebra 1’unica vera liberta che
gli ¢ consentito realizzare: «la liberta per la morte».

L’esistenza umana ¢ invero, per Heidegger, «essere per la morte», «essere
per la fine». Per ciascuno di noi uomini la morte ¢ «un’imminenza che
sovrasta», € «una minaccia costante», ¢ possibile ad ogni attimo, anche se ne
¢ indeterminato il «quando»; & «l’estrema possibilita della propria
esistenza», «la possibilita piu propria, incondizionata, insuperabile e certa».

Questa possibilita non siamo noi a crearcela, aggiuntivamente € occasio-
nalmente, nel corpo del nostro essere; ciascuno di noi vi ¢ «gettato», la porta
in sé da quando esiste. «L’Esserci, allo stesso modo che, fin che e, ¢ gia
costantemente il suo non ancora, ¢ anche gia sempre la sua morte... La
morte ¢ un modo di essere che I’Esserci assume da quando c’¢. «L.’uomo,
appena nato, ¢ gia abbastanza vecchio per morire» (op. cit., I1, 1, 48; p. 258).
In un certo senso la morte ¢ gia in noi: «la morte, come fine dell’Esserci, ¢
nell’essere di questo ente, in quanto esso e-per-la-fine» (op. cit., I, I, 52; p.
271).

Per Heidegger la morte ¢ il termine verso cui la vita di ciascun uomo
tende, diciamo cosi, per sua natura: essa quindi appartiene alla vita umana,

105



le ¢ essenziale, in qualche modo le da un senso. All’opposto, per Sartre la
morte, lungi dall’essere un mio progetto, ¢ la distruzione di ogni mio
progetto; lungi dall’essere qualcosa che intimamente mi appartiene, ¢ la
distruzione di tutto cido che ¢ mio: «Cosi la morte non ¢ mai cio che da il
proprio senso alla vita: e, al contrario, ci0 che le toglie per principio
qualunque significato» (L’étre et le néant, IV, 1, II; cit., p. 624).

La morte non ¢ il termine della vita, ne € 1’interruzione; € una frattura; €,
per eccellenza, 1’assurdo: «Quel che bisogna notare prima d’ogni altra cosa
¢ il carattere assurdo della morte. In questo senso, qualsiasi tentazione di
considerarla come un accordo al termine di una melodia va rigorosamente
scartata» (ib., p. 617).

Sartre si consola — direi, un po’ troppo facilmente —rilevando che, se la
morte ¢ al di 1a di ogni mia possibilita o progetto, essa mi ¢ estranea, dunque
non mi riguarda, non lede minimamente la mia liberta, che rimane infinita.
Ad essere sinceri, questo mi ha tutta 1’aria di un altro di quei tentativi
verbalistici di evadere un problema che sono abbastanza familiari a Sartre,
come abbiamo rilevato poco fa: se la morte mi schiaccia, come fa a non
riguardarmi? E vero che posso rifiutarmi di prenderla in considerazione, ma
questo non cambia nulla: e la morte rimane, di fatto, come I’assurdo
fondamentale che toglie alla mia vita Ogni senso, ogni valore, ogni
importanza.

E quanto riconosce lo stesso Sartre nel racconto Il muro. Durante la
guerra civile spagnola alcuni miliziani, catturati dai falangisti, processati
sommariamente e rinchiusi in una cella, sono in attesa dell’imminente
fucilazione. Ed ecco, in faccia alla morte, le lucide, spietate considerazioni
di Pablo Ibbieta: qui veramente Sartre affronta il problema in tutta la sua
crudezza, senza piu barricarsi — come tuttavia fa spesso — nei suoi famosi
castelli di parole: «Una quantita di ricordi mi si riaffacciarono, alla rinfusa.
Ce n’erano di buoni e di cattivi, o almeno era cosi che 1i chiamavo prima.
C’erano visi e fatti... Con quale ardore correvo dietro alla felicita, alle
donne, alla liberta! Per che farne?

«Avevo voluto liberare la Spagna, ammiravo Pi y Margall, avevo aderito
al movimento anarchico, avevo parlato in comizi: avevo preso tutto sul
serio, come se fossi stato immortale. In quel momento ebbi I’'impressione
che tutta la mia vita mi fosse davanti e pensai: “E una sporca menzogna”.
Essa non valeva nulla dal momento che era finita. Mi chiedevo come avessi
potuto andare in giro, scherzare con le ragazze: non avrei mosso neppure il
dito mignolo se soltanto avessi potuto immaginare che sarei morto cosi.

«La mia vita era davanti a me, chiusa, sigillata come una borsa, eppure
tutto cio che vi era dentro era incompiuto. Un istante cercai di giudicarla.
Avrei voluto potermi dire: ¢ una bella vita, ma non si poteva formulare un
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giudizio su di essa, era un abbozzo; avevo passato il mio tempo a rilasciare
cambiali per I’eternita, non avevo capito niente. Non rimpiangevo nulla: vi
erano un mucchio di cose che avrei potuto rimpiangere, il sapore del
manzanilla o 1 bagni che facevo in estate in una piccola conca vicino a
Cadice; ma la morte aveva privato ogni cosa del suo incanto» (Il muro, cit.,
pp- 25-26).

Ad un certo momento vengono a prendere Pablo e lo conducono in una
stanzetta piena di fumo al primo piano, dove due ufficiali lo interrogano. Per
prima cosa cercano di intimorirlo ma «a me», racconta Pablo, «veniva
piuttosto voglia di ridere. Ci vuol altro per intimidire un uomo in procinto di
morire [...] Questi due tipi gallonati con i loro stivaloni e 1 loro frustini,
dopo tutto erano uomini che sarebbero morti. Un po’ piu tardi di me, ma
non tanto. E si occupavano a cercar nomi sui loro scartafacci, ricercavano
altri nomi per incarcerarli o sopprimerli; avevano delle opinioni sull’avve-
nire della Spagna e su altri soggetti. Le loro piccole attivita mi parevano
urtanti € buffonesche: non mi riusciva pit di mettermi al loro posto, mi
sembravano pazzi» (ib., p. 32).

Confessa ancora Pablo che, se fossero venuti ad annunciargli che avrebbe
potuto tornarsene tranquillamente casa, che lo avevano graziato, la cosa lo
avrebbe lasciato indifferente: «qualche ora o qualche anno d’attesa ¢
assolutamente la stessa cosa, una volta che si ¢ perduto I’illusione d’essere
eterni» (ib., p. 28).

Anche lo Straniero di Camus, una volta che ha «realizzato» cosa
veramente vuol dire la morte, una volta che ha compreso che tutti gli uomini
sono in fondo dei condannati alla pena capitale, di fronte alla possibilita
della grazia prova una indifferenza simile a quella di Pablo Ibbieta: «
Durante tutto 1l giorno avevo la domanda di grazia. Credo di aver sfruttato il
massimo possibile questa idea. Calcolavo gli effetti e ottenevo dalle mie
riflessioni il miglior rendimento.

«Partivo sempre dalla supposizione peggiore: la domanda era respinta.
“Ebbene, allora morro”. Piu presto che molti altri, evidentemente. Ma tutti
sanno che la vita non vai la pena di essere vissuta, e in fondo non ignoravo
che importa poco morire a trent’anni oppure a settanta quando si sa bene che
in tutt’e due 1 casi altri uomini e altre donne vivranno e questo per migliaia
d’anni.

«Tutto era molto chiaro, insomma: ero sempre 10 a morire, sia che morissi
subito, sia che morissi fra vent’anni. A questo punto quel che mi turbava un
po’ nel mio ragionamento era il vuoto terribile che sentivo in me al pensiero
di vent’anni di vita non ancora vissuta. Ma non avevo che da soffocarlo
immaginando quali sarebbero stati 1 miei pensieri dopo vent’anni, quando
mi sarei dovuto trovare in ogni modo a quel punto.
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«Dal momento che si muore, come € quando non importa, ¢ evidente.
Dunque (e il difficile era di non perder di vista tutto il filo dei ragionamenti
che quel “dunque” rappresentava), dunque dovevo accettare che il mio
ricorso fosse respinto» (II, V; pp. 139-140).

Se noi uomini siamo tutti dei condannati a morte, e se salir il patibolo
oggi o fra dieci anni o fra cinquanta non fa gran differenza, non ci dovrebbe
esser in fondo alcun motivo di rigettare il suicidio come soluzione
immorale. Come si ¢ cercato di chiarire, in un mondo senza Dio non si puo
parlare di etica. Venendo meno qualsiasi criterio di valutazione morale, dal
punto di vista «etico» decidere di suicidarsi o decidere di sopravvivere
dovrebbero essere considerate due soluzioni parimenti valide.

In mancanza di un criterio oggettivo, rimarrebbe quel criterio soggettivo
di valutazione che ¢ dato dalle condizioni di spirito, dalle inclinazioni, dai
gusti, dalle preferenze personali. Un uomo si sentira portato ad affrontare la
vita, a combattere fino all’ultimo respiro la lotta per la sopravvivenza, anche
nella condizione piu dolorosa e insopportabile; un altro si sentira tentato di
cedere, di abbandonare il campo, di lasciarsi morire: ¢ questione di tempera-
mento. In certi casi estremi, decidere di non suicidarsi puo essere un atto
addirittura eroico: in nome di quale imperativo dovremmo agire da eroi?

Non ¢ detto, poi, che il suicidio debba rappresentare necessariamente un
atto di abbandono, di rinuncia pit 0 meno vile. Chi ci dice che agli occhi di
qualcuno il suicidio non possa costituire una libera scelta, da compiere per
un motivo ideale? Rileggiamo una famosa pagina dal diario di Cesare
Pavese, novembre 1937: «... Non riesco a pensare una volta alla morte senza
tremare a quest’idea: verra la morte necessariamente, per cause ordinate,
preparata da tutta una vita, infallibile tant’e¢ vero che sara avvenuta. Sara un
fatto naturale come 1l cadere di una pioggia. E a questo non mi rassegno:
perché non si cerca la morte volontaria, che sia affermazione di libera scelta,
che esprima qualcosa? Invece di lasciarsi morire? Perché? Per questo. Si
rimanda sempre la decisione sapendo — sperando — che un altro giorno,
un’altra ora di vita potrebbero essere affermazione, espressione di
un’ulteriore volonta che, scegliendo la morte, escluderemmo. Perché insom-
ma — parlo di me — si pensa che ci sara sempre tempo. E avremo perso la
grande occasione di fare per una ragione I’atto pit importante di tutta la
vita» (Il mestiere di vivere, Torino 1964, pp. 67-68).

Cosa potrebbero, poi, replicare un Heidegger, un Sartre, un Camus ad un
uomo «disperato e perduto», che non ha «piu nulla da desiderare su questa
terra, tranne quella cosa che quindici anni di fallimento escludono», e decide
di darsi la morte, atto di liberta, suprema rivolta a un destino che lo ha gia
condannato a morte, € che nell’attesa del giorno dell’esecuzione non gli
concede che una vita priva di gioia, priva di scopo e di senso?

108



Heidegger, malgrado definisca I’esistenza umana «essere per la morte», ¢
decisamente contro il suicidio, poiché con esso I'uomo «si sottrarrebbe
proprio la base dell’essere-per-la-morte» (Essere e tempo, 11, 1, 53; p. 274).
Se I’essere-per-la-morte ¢ «I’esser-per una possibilita e precisamente per la
possibilita piu specifica dell’Esserci stesso», darsi la morte equivarrebbe
«all’annullamento della possibilita del possibile attraverso la sua messa in
atto». Dandosi la morte, I’'uomo non potrebbe piu vivere la sua esistenza
consapevole, autentica di essere proteso verso la morte.

Ebbene, quali argomenti opporra Heidegger ad un aspirante suicida per
dissuaderlo dal suo proposito? Gli dira che, col darsi la morte, si inibirebbe
di realizzare se stesso nell’angoscia? nell’angosciosa, rassegnata contempla-
zione del proprio destino di morte imminente? Ma questo di essere
«autentici» alla maniera heideggeriana ¢ forse un dovere? Heidegger
sarebbe il primo a negarlo: egli stesso ribadisce che i termini «autentico» e
«inautentico» si limitano ad esprimere due realta di fatto e non vogliono
minimamente significare apprezzamento e condanna in senso morale. Si puo
allora condannare chi, di fatto, sceglie il suicidio?

Passiamo ora a Sartre, cediamogli anzi la parola: « Il suicidio non puo
essere considerato come una fine della vita, di cui 1o sarei 1l fondamento.
Essendo atto della mia vita, richiede anch’esso un significato che solo
I’avvenire gli puo dare; ma, siccome ¢ 1’ultimo atto della mia vita, esso si
priva di questo avvenire; cosli resta completamente indeterminato. Infatti, se
scampo e se il colpo “fallisce”, non giudichero forse piu tardi il mio suicidio
come un atto di vigliaccheria? L’avvenimento non potra forse indicarmi che
altre soluzioni sarebbero state possibili? Ma dal momento che queste
soluzioni non possono essere che miei propri progetti, esse possono apparire
solo se 10 vivo. Il suicidio ¢ un’assurdita che fa sprofondare nell’assurdo la
mia vita» (L’Etre et le Néant, IV, 1, II; cit., p. 624).

Si puo obiettare a Sartre che il suo ateismo — come ¢ stato chiarito — lo
priva di un’etica e gli rende impossibile formulare un qualsiasi giudizio
morale su una qualsiasi azione, suicidio compreso. Si puo anche rilevare che
per Sartre, se il suicidio ¢ un’assurdita, la vita € non meno assurda: quindi
non si capisce in nome di che dovremmo ritenerci impegnati a viverla, a
tutti 1 costi.

Veniamo a Camus. Molto giustamente secondo me, egli premette che «vi
¢ solamente un problema serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita
valga la pena di essere vissuta, ¢ rispondere al quesito fondamentale della
filosofia» (Il mito di Sisifo, 1, I; cit., p. 27).

Non ¢ necessario che la vita abbia un senso: al contrario, «essa sara tanto
meglio vissuta in quanto non avra alcun senso. Vivere un’esperienza, un
destino, ¢ accettarlo pienamente. Ora, non si vivra tale destino, sapendolo
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assurdo, se non si fara di tutto per mantenere davanti a sé quell’assurdo
posto in luce dalla coscienza... Vivere ¢ dar vita all’assurdo».

Al contrario di Euridice, 1I’assurdo muore quando gli si voltano le spalle.
Si1 crede che 1l suicidio sia la rivolta: al contrario, esso «¢ 1’accettazione del
proprio limite». Esso «risolve I’assurdo, perché lo trascina nella stessa
morte». Ora, «per mantenersi, I’assurdo non puo risolversi». L’assurdo
«sfugge al suicidio nella misura in cui ¢ al tempo stesso coscienza e rifiuto
della morte».

E questa rivolta che da alla vita umana il suo valore: «Per un uomo senza
paraocchi, non vi ¢ spettacolo piu bello di quello dell’intelligenza alle prese
di una realta che la supera. Lo spettacolo dell’orgoglio umano ¢ ineguaglia-
bile». Coscienza e rivolta sono il contrario della rinunzia: «Si tratta di
morire irreconciliati € non gia di pieno accordo. Il suicidio ¢ una
sconoscenza. L’uomo assurdo non puo fare altro che tutto esaurire ed
esaurirsi, 1’assurdo ¢ la sua estrema tensione, quella che egli conserva
costantemente con un sforzo solitario, poiché sa che in questa coscienza e in
questa rivolta, giorno per giorno, egli attesta la sua sola verita, che ¢ la
sfida» (op. cit., I, IV; pp. 81-84).

Camus rifiuta il suicidio: per lui la vita vale la pena di essere vissuta,
poiché vivendola in un dato modo 1’uomo puo realizzare un valore. Camus
si guarda bene dal dirlo esplicitamente, ma ¢ chiaro che il valore che lui
afferma, la vita umana come rivolta all’assurdo, vuol essere, a suo modo, un
valore assoluto. Di conseguenza, quello di vivere guardando in faccia
I’assurdo in atteggiamento di ribellione ¢ qualcosa che rassomiglia molto ad
un imperativo morale.

Ma ci possono essere imperativi etici nella logica del pensiero di Camus?
Non proclama egli stesso che tutto ¢ indifferente, € che 1’'uomo ¢ suprema-
mente libero da qualsiasi norma etica precostituita? Questa sua «profonda
liberta» deriva non solo dal fatto che «non esiste un domani», ma soprattutto
dal fatto che non esiste Dio. Col venir meno di Dio — 1'unico assoluto —
vien meno la stessa assolutezza della norma morale. E allora in che senso
vivere fino all’ultimo nella coscienza dell’assurdo e nella rivolta ad esso ¢
preferibile al suicidarsi?

«Per un uomo senza paraocchi non vi ¢ spettacolo piu bello di quello
dell’intelligenza alle prese con una realta che la supera. Lo spettacolo
dell’orgoglio umano ¢ ineguagliabile». Mi sembra che dipenda da chi si
gode lo spettacolo il trovano di proprio gusto o meno. Se Dio non esiste, se
tutta la realta e — di conseguenza — assurda, ne deriva I’impossibilita di
stabilire criteri di valore assoluti. Sara il soggetto a decidere, se ¢ vero che,
in una realta priva di senso, tocca a lui di dare un senso alla propria vita, a
suo libito. Nel particolare significato che 10 do alla mia vita, il suicidio puo
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costituire la soluzione migliore, € nessuno mi convincera del contrario sulla
base di criteri oggettivi inesistenti.

Ma a decidere di conservare la mia vita potrei essere indotto da altri
motivi, di ordine non piu etico ma, diciamo cosi, eudemonistico: nulla mi
obbliga a vivere, ma qualcosa mi ci potrebbe invogliare. Che cosa mai?
I’angoscia heideggeriana di sentirmi essere-per-la-morte? la nausea
santriana di scoprirmi situato in un mondo di realta tutte assurde, tutte di
troppo, e di sentirmici 1o stesso di troppo? l’orgoglio camusiano di
mantenere fino all’ultimo respiro la coscienza del mio vivere assurdo, e la
mia sfida, non si sa bene contro chi?

Riconosco che nella filosofia di questi tre autori c’¢ anche tutta una parte
costruttiva € uno spirito positivo che si va sempre piu accentuando con
I’evolversi del loro pensiero; ma mi chiedo come tutto questo possa venire
dedotto dalle loro premesse atee, e dal rigore nichilistico col quale essi le
svolgono... fino ad un certo punto.

Se la vita risponde veramente alle definizioni, alla rappresentazione che
essi ce ne danno, non si puo certo dire che il suicida abbia tutti 1 torti. Il
tendenziale nichilismo delle filosofie di Heidegger, di Sartre, di Camus
dovrebbe giustificare il suicidio se volesse mantenersi coerente con se stesso
fino in fondo: se Dio non esiste — o se, come dice in sostanza Heidegger,
pur esistendo ¢ per noi uomini come non esistesse — ebbene, se Dio
realmente o praticamente non esiste, e se tutto ¢ essere-per-la fine, privo di
finalita positive e di senso, quale speciale valore pud avere per noi
prolungare a tutti 1 costi la nostra attesa in questa sorta di «braccio della
morte» che ¢ il mondo?

Capitolo XII
ESPERIENZA DEL SACRO E FEDE

S’¢ visto: possiamo condannare il suicidio solo in nome di un imperativo
etico, il quale ci indichi, in senso assoluto, che il suicidio ¢ male. Forse
Heidegger, Sartre, Camus credono che ci sia nella vita qualcosa di assoluto?
Secondo me, avrebbero ragione di credervi; in tutti i casi, ciascuno di essi
contraddice a quanto aveva affermato nella propria filosofia.

Le premesse da cui muovono sono tutte — praticamente — atee. L’espli-
citazione di quanto le premesse contengono — condotta con rigore sia sul
piano logico che sul piano esistenziale — pone in luce le loro conseguenze
nichilistiche. Pero, giunti al nocciolo, al problema del suicidio, sia
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ileidegger, sia Sartre, sia Camus respingono il suicidio come qualcosa che
non si deve fare in modo assoluto: vuol dire che essi annettono un qualche
valore alla vita; e dev’essere un valore assoluto, se ¢ vero che,
sostanzialmente, ne scaturisce un imperativo assoluto: di non uccidersi.

I tre potrebbero negare, a parole, questa loro affermazione assoluta; non
di meno essa rimarrebbe valida, se non sul piano apofantico dei giudizi,
almeno sul piano semantico degli atteggiamenti vitali.

Ricordiamo ancora le parole di Camus: «V1i ¢ solamente un problema
serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga la pena di essere vissuta,
¢ rispondere al quesito fondamentale della filosofia». Heidegger, Sartre e
Camus hanno risposto che la vita vale la pena di essere vissuta. La risposta
non sara tanto coerente con le loro filosofie, ma, se queste non sono
pienamente valide a confutare la filosofia del suicida, 1 loro atteggiamenti
vitali hanno il pieno valore di una risposta al problema del suicidio: «Si, la
vita vale la pena di essere vissuta; e questo 10 affermo e testimonio con tutto
il mio essere».

Non ¢ detto, rileva Camus, che negare un senso alla vita debba condurre
necessariamente a dichiarare che non vale la pena di viverla. C’e¢ chi
perviene a negare un senso alla vita, e tuttavia non vuole concludere, ma
seguita ad interrogare. C’¢ poi chi, rispondendo di no, agisce come se
pensasse di si. Malgrado tutto, ’uomo rimane attaccato alla vita. E, per
prima, la sua natura fisica che rifiuta di morire.

Questo immenso, irriducibile amore per la vita ¢ Camus il primo a
professarlo. Nel protagonista de Lo straniero, Meursault, ¢ simboleggiato
I’uomo stesso: tutti noi siamo dei condannati a morte. C’e¢ in Meursault «la
divina disponibilita del condannato a morte, davanti al quale si aprono le
porte della prigione all’albeggiare di un determinato giorno, I’incredibile
disinteresse per tutto, salvo per la pura fiamma della vita» (A.C., Il mito di
Sisifo, ‘La liberta assurda’; cit., p. 88).

Meursault ¢ indifferente a tutti 1 valori, salvo che a quello della vita. Bene
incarna il pensiero di Camus, per il quale «dove regna la lucidita, la scala
dei valori diventa inutile» e «ci0 che importa non ¢ vivere il meglio, ma il
piu possibile» e, appunto, « sentire la propria vita, la propria rivolta e la
propria liberta il piu intensamente possibile, equivale a vivere il piu
possibile». (ib., p. 91).

Che lui voglia o non voglia dichiararlo esplicitamente, questo amore per
la vita ha, in Camus, qualcosa di assoluto. Sembra davvero che per Camus
la vita, pur nella sua assurda mancanza di senso, celi un senso, un valore
assoluto. Camus puo negare 1’assoluto a parole, vive e si esprime tuttavia
come se ci credesse.
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Come si spiega questo assoluto amore per la vita? Ha veramente la vita,
in se stessa, qualcosa di assoluto? C’¢ nella vita la manifestazione di una
realta assoluta, di un Dio, che noi cogliamo ed esprimiamo esistenzialmente
con questo assoluto amore? Si pud avere un assoluto amore per qualcosa
che non sia, in sé€, assoluto? Possiamo noi attribuire un valore assoluto ad
una vita che di per sé non ¢ tale? Possiamo sbagliarci fino a questo punto? E
se non ci sbagliamo, vorra dire allora che, nonostante tutto, il senso della
vita € sacro? Vorra dire che nella vita dell’individuo, nella mia vita &
presente il Sacro, I’ Assoluto, Dio stesso? Certo, i0 posso professare tutte le
teorie che voglio, posso dire tutto quel che voglio a parole; ma in realta io
agisco, come, appunto, se fossi intimamente convinto che la mia vita ¢ un
assoluto, in quanto 1’ Assoluto stesso ci si esprime € ci si incarna.

Mi sia permessa una disgressione. A dire il vero, tanto spesso gli uomini
attribuiscono valore assoluto a realta che poi si rivelano contingenti ed
effimere: un semplice sguardo alla storia ci fa vedere come innumerevoli
uomini abbiano lottato per la difesa di comunita che prima o poi sono
cadute: ciascuno di quegli uomini vedeva nella propria comunita, nel
proprio stato, nel proprio impero una realta assoluta, incrollabile. Oggi la
terra ¢ disseminata di rovine di imperi scomparsi. Quelle comunita hanno
lasciato di sé€ qualcosa, un patrimonio ideale che ¢ stato ereditato da
comunita nuove, ma ora non esistono pil: non erano, quindi, quelle realta
assolute che apparivano a chi per esse combatté e soffri fino al sacrificio
estremo.

Quegli uomini furono, dunque, degli illusi? O forse, malgrado tutto,
videro giusto? L’operare con dedizione piena per quella comunita non fu,
forse, indirettamente e mediatamente, un operare per una vita piu universale,
piu alta, la sola realmente assoluta? L’eredita di quei regni scomparsi vive e
si continua nella societa attuale degli uomini. Quanto si ¢ fatto per quella
comunita ¢ stato fatto per la grande comunita umana. E gli stessi sacrifici
apparentemente inutili, compiuti per cause per cui non valeva la pena di
battersi, non di meno furono sacrifici, testimonianze di un ideale, e hanno
pertanto quel valore che puo attribuirsi a qualsiasi testimonianza offerta ad
un ideale che trascende 1’uomo.

Per tornare al punto di partenza di questa digressione, avevo cominciato
col notare che tanto spesso gli uomini attribuiscono valore assoluto a realta
che poi si rivelano contingenti ed effimere, ed avevo preso la storia come
immenso vivaio di esempi; ma ora, riflettendoci bene, anche considerando
tutta la storia umana da cima a fondo, non trovo un solo esempio di tale fede
in un ideale comunitario o civico, non trovo un solo esempio di un tale
amore della propria comunita e di dedizione ad essa che 10 possa affermare,
con certezza, del tutto vano, illusorio, inutile.

113



Quando si vede in una realta un qualcosa di assoluto, quando la si ama
come qualcosa di assoluto e ci si offre ad essa con assoluta dedizione rimane
sempre la possibilita, per quanto quella realta storica possa poi rivelarsi
effimera, che credere in essa, amarla e offrire ad essa anche la propria vita
sia stato non solo bello e nobile, ma effettivamente utile e valido nel senso
pieno. Per chi crede in una divina realta che ci trascende, qualsiasi atto
d’amore ad una qualsiasi realta che comunque ci trascenda ¢, a suo modo,
un atto di amore alla Trascendenza, cioe un atto concretamente positivo e
costruttivo nell’ordine spirituale; e qualsiasi offerta ¢, implicitamente
un’offerta a Dio. Se Dio esiste, nulla pud essere mai del tutto inutile e vano.
Tutto puo esserlo se Dio non esiste.

Naturalmente una mera analisi della realta mondana e storica non puo
darci alcuna conferma definitiva dell’esistenza, o meno, di Dio; della vanita,
0 meno, delle nostre azioni umane. Anche dopo il piu ampio studio analitico
della natura e della storia puo rimanere il dubbio se quel valore assoluto che
attribuiamo alla nostra vita sia reale o illusorio. Permanendo il dubbio, cosi
come si ¢ posta ’esistenza di Dio come condizione perché la nostra vita
abbia un autentico valore assoluto, si puo anche formulare 1’ipotesi
contraria: Dio non esiste; la vita non ha alcun valore assoluto; qualsiasi
valore assoluto che possiamo attribuirle non ¢ realmente tale, ¢ illusorio.

La vita ¢ assurda, si potrebbe dire: assurda in pieno: non assurda fino ad
un certo punto, talché si possa, con Camus, amarla di un amore assoluto,
incondizionato e inesausto. La vita ¢ assurda in modo tale che non vale la
pena di viverla, che I’amore alla vita e il desiderio di vivere sono del tutto
ingiustificati, che il suicidio ¢ la soluzione perfettamente logica. Ebbene,
formulata questa ipotesi atea, come si potrebbe spiegare questo assoluto
amore che, malgrado tutto lega ciascuno di noi alla propria vita?

Una semplice considerazione del mondo della natura ci rivela, nel modo
piu evidente, che ciascuna vita tende a conservarsi e svolgersi, da quella
della pianta a quella dell’uomo, da quella di un organismo qualsiasi a quella
di un germe che la insidia. Anche i germi di una malattia tendono a
moltiplicarsi corrodendo 1’essere vivente in cui hanno preso stanza,
uccidendolo, installandosi su altri organismi per poi nutrirsi a loro spese e
ucciderli a loro volta. Cosi la malattia progredisce, si espande, si perpetua
come una qualsiasi realta vivente. Certamente, considerata dal punto di vista
dell’essere vivente che ne fa le spese, quella malattia ¢ un assurdo. Ora, da
un punto di vista piu generale, non potrebbe essere I’intera vita un assurdo?
non potrebbe esserlo la mia vita stessa di individuo? E un assurdo che vuol
sopravvivere, che vuole svolgersi e perpetuarsi ad ogni costo. Ma perché
devo tanto soffrire per questa assurda vita che ¢ in me? Perché devo tanto
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soffrire, all’unico scopo che questa assurdita parassitaria che vive in me a
mie spese possa seguitare a crescere € a moltiplicarsi come una malattia?

Se questa ipotesi fosse, delle due, la vera, la conseguenza che dovrei
trarne a fil di logica sarebbe il suicidio, quando questa vita mi fosse
divenuta insopportabile o, semplicemente, di peso. Due sole cose potrebbero
opporsi a questa soluzione: 1’incertezza in primo luogo (e se poi, nonostante
tutto, Dio veramente esistesse, tanto da infondere un valore € un senso sacro
alla mia stessa vita di individuo?); in secondo luogo, I'istinto vitale: anche
se 10 fossi certo che Dio non esiste e che la vita ¢ un’assurda malattia,
I’istinto di conservazione rimarrebbe in me sempre tale da sopraffare il mio
stesso ragionamento, rendendolo inoperante.

Ecco perché le poche persone che giungono al suicidio vi pervengono
sotto I'influsso di violente perturbazioni dell’animo. Tra queste ultime
possiamo sempre includere quelle forme di «lucida» follia raziocinante che
muovono da alterazioni delle facolta psichiche. Un suicidio determinato da
puri motivi razionali, un puro suicidio filosofico, ¢ quanto di puo essere di
piu raro.

Ci pu0 essere negli uomini un assoluto amore non solo per la vita propria,
ma anche per quella degli altri, e della comunita di cui si fa parte. E un fatto
incontestabile, che riconoscono e cui rendono testimonianza gli stessi
pensatori maggiormente impegnati nel negare all’esistenza alcun senso.

Valga I’esempio di Camus, il quale specialmente ne La peste, vagheggia
I’ideale di una solidarieta fraterna tra gli uomini di fronte al male di
un’esistenza assurda, vagheggia 'ideale di una vita spesa eroicamente in
aiuto dei propri simili, di una vera forma di santita laica.

Si potrebbe anche fare 1I’esempio di un Sartre, che, senza rinnegare le
proprie convinzioni atee, abbandona il nichilismo de La Nausea e Il muro, si
professa umanista, aderisce al comunismo, si fa campione estremamente
impegnato di tante nobili cause.

Se poi passiamo dalle testimonianze dei filosofi a quelle degli uomini
comuni non possiamo non notare quanta dedizione alla comunita ci sia, al
giorno d’oggi, in quegli stessi la cui dottrina ufficiale nega 1’esistenza di Dio
e I’immortalita dell’anima. Se noi, oggi, cerchiamo in qualche categoria di
persone uomini disposti a sacrificarsi per la comunita di cui fanno parte e
per I’idea di cui essa ¢ portatrice, credo che da nessuna parte li troveremo in
maggior numero che nei partiti comunisti.

Per la vita altrui si pu0 avere amore a tal punto da sacrificare la propria: si
pensi alla madre che difende il figlio, all’'uomo che fa sacrificio della vita
per trarre in salvo un suo simile che magari vede per la prima volta. Cosi,
per il bene della comunita si puo giungere al sacrificio della stessa vita; si
puo morire in guerra, si puo arrivare al suicidio. In tal caso questo rischiare
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la morte, questo cercare e darsi la morte non € piu un atto negativo, suicida
nel senso proprio: € un atto di vita: ¢ una vita che si sacrifica per il
vantaggio di una cita piu grande di cui ¢ parte, ¢ la cellula che si sacrifica
per I’organismo intero.

Non sempre morire ¢ un atto che si oppone alla vita. Il morire dell’essere
che ha compiuto il suo ciclo vitale e lascia altri esseri da lui generati che ne
continuano I’opera non ¢ un atto contro la vita, ¢ I’atto conclusivo della vita
terrena, ¢ 'ultimo atto di vita. L’essere che cade per la difesa della comuni-
ta, o di altri individui della comunita, conformemente alla legge della mutua
difesa per la sopravvivenza della specie, agisce pure secondo natura; e,
morendo, non nega ma afferma la propria vita. Questo si potrebbe dire di
chiunque affrontasse la morte per un’esigenza superiore, anche di chi si
suicidasse per un motivo non piu egoistico, ma altamente ideale.

E lo stesso istinto vitale che in simili casi ci pud spingere a sacrificare la
nostra vita di singoli. In quei momenti noi avvertiamo che la nostra vita di
individui ¢ solidale con una vita che ci trascende. La nostra vera vita ¢
qualcosa che trascende la nostra pura e semplice individualita corporea: si
puo far getto della propria vita terrena in uno spirito di egoismo, di vilta,
abbandonando gli impegni, le responsabilita che abbiamo su questa terra: e
allora si lede la propria vita, indubbiamente (quali che siano 1 motivi che
possano parzialmente scusare il nostro atto). Ma si puo offrire la propria
esistenza terrena per un alto motivo, in uno spirito di generosita spinto all’e-
stremo.

E allora noi sentiamo che, perdendo la nostra vita, la salviamo.
Avvertiamo forse tutti in quei momenti, in modo pil 0 meno chiaro e
ritiesso o vitalmente oscuro, che la nostra stessa esistenza individuale trarra
giovamento da questo sacrificio che facciamo di noi medesimi, che la nostra
anima — immortale — ne risultera arricchita, com’¢ vero che ogni atto di
generosita ci arricchisce spiritualmente.

Un amore che ¢ testimoniato con I’offerta stessa della vita ha
indubbiamente, in sé, qualcosa di assoluto. Come si spiega questo esprimer-
si nell’'uomo di un amore cosi assoluto per altre persone o per la comunita?
Anche qui, un tale assoluto amore si potrebbe interpretare come una
testimonianza che c’¢ una realta assoluta: si potrebbe interpretare come la
testimonianza che c’€ un Dio, assoluta fonte di un tale assoluto amore.

Ora, pero, anche qui, questo assoluto amore per la vita di altre persone e
per la comunita, al pari dell’assoluto amore per la vita propria, potrebbe
essere interpretato come un meccanismo di difesa della vita stessa: non solo
dell’esistenza individuale di ciascuno, ma dell’esistenza della specie umana,
e delle comunita in cui essa di organizza.
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Ciascuna vita individuale tende a conservarsi ed a svolgersi, ma piu
importante ¢ la vita del gruppo, di cui I’'individuo fa parte: I’individuo, in
questo senso, ¢, rispetto al gruppo, come una cellula; e come le cellule
vivono € muoiono e si ricambiano incessantemente perché 1’organismo
sopravviva, cosi I'individuo, una volta che ¢ esaurito il suo ciclo vitale,
muore, dopo aver lasciato una prole che sia in grado di continuare la vita del
gruppo.

La prole va difesa, poiché agli effetti della continuazione della specie puo
essere piu importante ancora di chi I’ha generata. Per questo il genitore ¢
pronto a difendere la sua prole anche a rischio della vita. Non solo, ma ¢ la
stessa societa che puo aver bisogno di difesa: ed ecco che gli individui che
la compongono sono, normalmente, pronti anch’essi a difenderla rischiando
la propria esistenza. E poiché€ la societa e, in concreto, formata di individui,
ecco che un istinto vitale spinge l'individuo a difendere, all’occorrenza,
anche 1’altro individuo, a rischio della sua stessa vita: questo difendersi gli
uni gli altri ¢ un modo anch’esso di difendere la societa.

Anche qui, come quando si parlava della vita individuale, rimane la
possibilita teorica di negare I’esistenza di una realta assoluta, e, di fronte a
questo assoluto amore che si ha per la vita, rimane la possibilita di
identificarne la sorgente nell’istinto di autodifesa di una vita che, assurda
che sia, vuole ad ogni costo sopravvivere e continuarsi.

Riassumendo, si ¢ avuto modo di notare, finora, come 1’amore degli
uomini per la vita propria, degli altri, della comunita — abbia o possa avere
normalmente un carattere di assolutezza. Ci si ¢ chiesti se questo amore
assoluto per la vita non possa essere considerato come una testimonianza, da
parte di noi uomini, che malgrado tutto in fondo avvertiamo che la vita ha
un valore ed un significato assoluto, sacro, divino. Ci si ¢ chiesti, in altre
parole, se un tale amore assoluto per la vita non possa significare in noi, in
qualche modo una testimonianza di Dio.

Si ¢ visto che non ci sono ancora elementi sufficienti ad indurci a
protendere in modo definitivo per una tesi del genere. E sempre possibile
I’obiezione che alla base di tutto questo ci sia un istinto vitale: di una vita
che, per assurda che sia, non vuole morire, e che, al pari di un’assurda
malattia, vuole a tutti i costi sopravvivere e diffondersi e trionfare di tutto.
Ora, assumiamo la prima ipotesi: che tutto si possa interpretare, in un modo
o nell’altro, come testimonianza di Dio. Ebbene, chi considera 1 fatti da
questo punto di vista si sentira indotto a scorgere nella realta una continua
conferma della sua tesi: tanti atteggiamenti ci sono nell’'uomo che
potrebbero essere interpretati, sotto questo angolo visuale, come altrettante
testimonianze dell’ Assoluto.
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Si consideri, per esempio, 1’atteggiamento che ha 1'uomo di fronte ai
problemi morali: ¢’¢ nell’'uomo il senso che certe azioni, in date circostanze,
vanno compiute, e certe altre vanno evitate, assolutamente,
incondizionatamente: bisogna agire cosi non perché cosi facendo si possa
ottenere un certo risultato pratico; bisogna agir cosi indipendentemente da
qualsiasi risultato se ne possa ottenere; bisogna far questo perché bisogna
farlo, bisogna astenersi da quest’altra azione perché bisogna astenersene.

Non si tratta di un imperativo tecnico, ipotetico, subordinato all’ipotesi
che si voglia o meno perseguire un dato scopo: si tratta di un imperativo
categorico, incondizionato, valido indipendentemente da qualsiasi obiettivo
di ordine pratico.

L’uvomo pit immorale o amorale di questo mondo avra sempre una
qualche inibizione di natura etica: provera sempre la sensazione interiore
che, in date circostanze, una certa azione non la si puo assolutamente
compiere, la si deve assolutamente evitare. All’'uomo che ha commesso non
si sa quanti omicidi potra ripugnare il furto anche di un oggetto
insignificante. Quell’individuo attribuira grandissima importanza, mettiamo,
alla parola data; oppure amera i1 bambini; o provera una profonda devozione
per la vecchia madre: a nessun costo vorra venir meno a quelli che per lui,
nonostante tutto, rimangono principi intangibili. Un altro uomo sara un
ladro matricolato, ma a nessun costo sara capace di torcere un capello ad
un’altra persona. Un uomo violento provera, di fronte ad un amico che ha
bisogno di lui, un impulso irresistibile ad aiutarlo. In un medesimo uomo —
¢ Dostoevskij in particolare che ce lo rappresenta in tanti suoi personaggi —
possono coesistere abissi di depravazione e profonda sensibilita per certi
valori.

E chiaro, si pud sempre dare del fatto etico un’interpretazione psicologi-
stica o anche psicoanalitica: si puo dire per esempio che 1’assolutezza
dell’imperativo etico ¢ tale solo illusoriamente e tale ci appare, erratamen-
te, per cause psicologiche, o psicopatologiche.

L’obiezione avrebbe piena validita oggettiva, se non esistesse Dio e se
I’esistenza fosse un’assurda malattia che vuol sopravvivere e progredire ad
ogni costo: sarebbe la vita stessa, in tal caso, a porre in azione un certo suo
meccanismo di difesa, in virtu del quale I’'uomo finirebbe per illudersi che
effettivamente quello di lavorare alla conservazione e allo svolgimento della
propria specie ¢ un dovere morale, e quindi si sentirebbe assai maggiormen-
te spronato ad operare in questo senso di quanto lo sarebbe se professasse il
piu rigoroso amoralismo.

L’amoralismo puo facilmente condurre al suicidio, e il suicidio € contro
I’istinto di conservazione della specie; percio 1’istinto reagisce, illudendo
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I’uomo che ci sia una morale. Anche qui come in casi trattati in precedenza
un’obiezione, diciamo cosi, vitalistica € pur sempre possibile.

Ma I’interpretazione vitalistica non ¢ la sola possibile del fatto etico. Tale
obiezione potrebbe essere proposta a chiunque affermasse I’esistenza di
certi principi morali, ma costui, almeno in certi casi, la respingerebbe
prontamente, solo che interrogasse con una certa attenzione il proprio
animo, solo che analizzasse con una certa attenzione e profondita cio che
avviene nel suo animo quando egli sente in se stesso la «voce del dovere»,
la «voce della coscienza».

Egli direbbe: «Questa interpretazione vitalistica pud essere ingegnosa
quanto si vuole, ma io sento in me che la voce del dovere ¢ qualcosa che
non viene solo dalla mia psiche o dal mio istinto vitale: la sua origine ¢ al di
la del mio 10. Il dovere mi appare come qualcosa che i0 non posso
modificare, come qualcosa che esiste indipendentemente da me, come
qualcosa di veramente oggettivo, assoluto. Esprimendo questo che 1o sento,
adopero parole umane assai inadeguate, me ne rendo conto; tuttavia queste
parole danno un’idea di come 10 senta il mio dovere: come qualcosa che non
puo in alcun modo essere fatto risalire, del tutto, alla sfera soggettiva della
mia psiche e del mio istinto vitale. Esso ¢ qualcosa di assoluto: proviene da
una sfera che si trova ben al di 1a di quella psichica e vitale».

Se I’assoluto ¢, per definizione, uno solo, Dio, I’ammettere che la legge
morale ¢ assoluta non significa forse ammettere che essa ¢, in ultima analisi,
tutt’una con Dio? Si potrebbe dire: la legge etica fondamentale ¢ una sola: il
«gran comandamento» dell’amore (ama et fac quod vis); ma Dio stesso,
nella sua intima natura, ¢ amore; Dio e, quindi, non solo I’Essere, ma il
Bene e la Legge. Partendo da questi concetti, che qui si assumono in via
ipotetica, 1’esperienza morale, che ¢ esperienza di qualcosa di assoluto,
potrebbe essere interpretata come una particolare forma di esperienza del
Divino. Se I’assoluto ¢ uno solo, Dio, se la legge morale, il dover essere, il
bene sono veramente assoluti, essi in ultima analisi sono un tutt’'uno con
Dio.

E vero che nella loro applicazione il bene, il dover essere, la legge morale
rivestono un carattere empirico, tanto da apparirci molteplici e in certo
modo contigenti (dovere di compiere una certa azione in un’occasione data;
dovere di evitare, in quell’altra occasione, quella certa altra azione); ma ci0o
non toglie che nella loro essenza la Legge, il Dover Essere, il Bene siano
tutt’'uno con Dio: questo e, di ciascun imperativo etico, 1’aspetto assoluto,
affermando il quale non si vuole affatto dire che un qualsiasi imperativo
morale sia assoluto sotto tutti gli aspetti (al contrario, ciascun imperativo
morale ha, con tutta evidenza, un aspetto empirico € storico).
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In questo senso e entro questi limiti si puo avanzare 1’ipotesi che un
cosiddetto imperativo morale non si riduca del tutto ad un fatto puramente
psichico, empirico, storico, umano, ma abbia anche un aspetto assoluto e
sia, quindi, una partecipazione della stessa Divinita.

Questa ipotesi, diciamo cosi, teistica si presenta per ora almeno altrettanto
probabile di quella vitalistica. Vedremo in seguito se essa sia da preferire e
per quali motivi, e sulla base di quali elementi.

Per il momento lasciamola in sospeso insieme all’altra, per passare a
chiederci se non vi siano altri fenomeni che, al pari di quello etico, siano
suscettibili di una interpretazione teistica, possano cioe venire interpretati
come testimonianze di Dio.

Un ambito dove si potrebbe parlare di una rivelazione di Dio piu diretta,
piu in prima persona, ¢ quello strettamente religioso. Qui innumerevoli
uomini di tutte le epoche affermano di potere stabilire e di stabilire di fatto
con la Divinita un rapporto personale.

La Divinita € intesa a volte come un unico Dio, a volte come una
collettivita di dei presieduta da un dio supremo; ¢ intesa a volte come
trascendente, a volte come immanente nel cosmo, o come un unico Deus
sive natura (Uno-Tutto) o come una molteplicita di dei ciascuno dei quali
corrisponde ad una particolare forza od espressione della natura: Il Cielo, la
Terra, 1l Mare, i1l Fuoco, il Fulmine e i1l Tuono, il Vento, la Luna e il Sole.
Anche singole famiglie o citta, o arti umane possono avere il loro particolare
dio protettore, che ne ¢ la personificazione. Ed anzi, tutte le realta sono
personificate, tutto ’'universo ¢ personalizzato e animato.

Comunque la Divinita sia vista dagli uomini, essa rappresenta ai loro
occhi un quid — o, direi meglio, un quis, un “Qualcuno” — con cui essi
possono entrare in rapporto, con cui essi possono stabilire un contatto
personale. Uomini di tutti 1 paesi e di tutti 1 tempi hanno parlato alla
Divinita, per celebrarla e glorificarla, per farle offerte, per promettere, per
chiedere, per ingiungere, per affidarsi alla sua protezione.

Certo, troppo spesso gli uomini si sono raffigurata la Divinita a loro
immagine e somiglianza, ritraendo gli dei in forma umana ed attribuendo
loro via via 1 medesimi tratti somatici o almeno le medesime caratteristiche
psicologiche di ciascun popolo; ad ogni modo, se si vuole astrarre da queste
ingenue rappresentazioni facilmente spiegabili, possiamo rilevare, nelle piu
diverse manifestazioni della religiosita degli uomini, la presenza di un
denominatore comune: 1’affermazione dell’esistenza reale, vivente, attiva di
una Divinita, comunque poi la si voglia concepire o rappresentare.

Gli uomini si rappresentano la Divinita nei modi piu vari, e la stessa
religiosita loro si esprime in tutta una gamma di manifestazioni che, da
quelle che noi siamo indotte a definire come le piu ingenue e supertiziose,
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salgono via via a quelle che noi siamo egualmente portati a definire come le
piu pure ed elevate, le piu spirituali.

Cosa ci autorizza a stabilire una gerarchia tra le varie manifestazioni della
religiosita umana? Si potrebbe dire: una certa sensibilita religiosa (che
rimane perfino in chi, a parole, si professa ateo).

Quando si dice «sensibilita», si presuppone la reale presenza di qualcosa
che ne sia I’oggetto; quando si dice «sensibilita religiosa», si presuppone la
presenza di una realta religiosa: si presuppone, appunto, la presenza della
Divinita. Se, per ipotesi, nessuna Divinita esistesse, la pretesa sensibilita
religiosa si ridurrebbe a nient’altro che a un istinto, fenomeno soggettivo.

C’¢ comunque in noi, diciamo cosi, un «istinto» religioso che, anche
quando ci professiamo atei, ci porta a definire certe forme di religiosita
come piu elevate rispetto a certe altre. C’¢ qualcosa in noi che ci porta a
considerare il concetto cristiano della preghiera, quale ¢ espresso nel
Discorso della Montagna, come piu elevato rispetto a quello magico-
quantitativo di tante forme di religiosita arcaica (che non di meno, di fatto,
possono sussistere in pieno cristianesimo); c’e¢ qualcosa che ci porta a
considerare il perdono delle offese come un precetto incomparabilmente piu
elevato dell’arcaico «occhio per occhio, dente per dente»; e cosi, per fare un
altro esempio qualsiasi, ¢’¢ pure qualcosa in noi che ci induce a considerare
assai piu elevata la concezione monoteistica rispetto a quella politeistica.

La nostra sensibilita religiosa — o, se si preferisce, il nostro istinto
religioso — nello stadio di maturazione raggiunto dopo tanti millenni di
storia religiosa, ci porta ad escludere dalla Divinita qualsiasi imperfezione o
limite, e ad attribuire solo ci0 che corrisponda alla perfezione assoluta.

Cosi noi siamo portati a riconoscere una certa analogia tra essa e 1’'uomo,
ma nel contempo ad escludere da essa tutto quel che ci puo essere nell’'uomo
di imperfetto: ad escludere da essa qualsiasi corporeita, finitezza,
temporalita, qualsiasi imperfezione morale (ira, desiderio di vendetta,
crudelta, meschinita) e siamo portati, all’opposto, ad attribuirle tutto quel
che ci puo essere nell’'uomo di piu puramente spirituale, ma elevato a
potenza infinita.

Attributi della spiritualita umana sono, per esempio, conoscenza, amore,
dominio della materia. Elevati a potenza infinita, tali attributi dello spirito
umano diverranno, in Dio, onniscienza, infinito amore, onnipotenza: la
conoscenza umana € limitata e discorsiva, solo Dio abbraccia intuitivamente
tutte le cose con un solo sguardo; 'uomo aspira alla gioia, pud provare a
volte una gioia piena ma per rari attimi, all’opposto in Dio non puo esserci
che beatitudine infinita; I’'uomo ¢ naturalmente artista, a volte raggiunge
I’eccellenza nell’arte, Dio ¢ artista sommo e perfetto.
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Si ¢ parlato di Dio, di esperienza religiosa di Dio, di sensibilita religiosa,
senza uscire dal piano dell’ipotesi, senza pronunciarsi né a favore né contro
I’idea di una presenza reale e oggettiva della Divinita. Nell’attuale stato
della questione, le piu varie interpretazioni sono possibili dell’esperienza
religiosa. Riduciamole, schematicamente, a due.

La prima spiegazione ¢ che Dio veramente esiste, e, col procedere
dell’ascesa dell’'uomo attraverso i millenni, ¢ colto dallo spirito umano in
un’esperienza sempre piu profonda e adeguata che, spogliando la Divinita
delle sue rappresentazioni piu ingenue, ne rivela a poco a poco ’essenza
vera.

La seconda spiegazione, escludendo la realta del Divino, fa dell’'uomo
stesso I’artefice, pit 0 meno consapevole o inconscio, dell’idea di Dio.

E nota I’interpretazione, resa popolare dall’illuminismo e dal positivismo,
che deriva I'idea di una pluralita di dei dalla paura dell’'uomo di fronte
all’ignoto, dalla paura del fulmine, del tuono, delle tempeste, dal bisogno di
sicurezza che € nell’uomo, costantemente insidiato dalle forze della natura e
desideroso di venire in qualche modo a patti con esse.

Quanto poi all’idea del Dio uno, rivestito di tutti gli attributi della
perfezione, evidente prodotto di un affinamento del pensiero religioso
attraverso secoli e millenni, ¢ nota la dottrina di Feuerbach, che abbiamo gia
considerato.

Ispirandosi un po’ a Feuerbach, un po’ a Freud, qualcuno potrebbe
avanzare una formidabile obiezione: questo Dio cui noi attribuiamo realta
oggettiva non potrebbe essere, invece, la proiezione oggettiva delle nostre
speranze di uomini? dei nostri desideri, consapevoli e inconsci? di un
bisogno, vitale prima ancora che spirituale, di dare alla nostra esistenza uno
scopo € un senso, per non cadere nella disperazione?

Per Feuerbach, s’¢ visto, I’illusione religiosa ¢ un modo con cui I’'uomo
acquista coscienza delle proprie illimitate capacita, inerenti alla specie
umana come tale. La presa di coscienza non ¢ ancora diretta: questa infinita
che ¢ in lui, 'uomo non ¢ ancora in grado di scorgerla in se stesso; la viene
a conoscere indirettamente, proiettata in una Divinita che egli immagina
rivestita di tali perfezioni. Per Feuerbach la Divinita ¢ irreale, fittizia
creatura di un’umana fantasia fertile quanto inconsapevole.

Di Freud, si tenga presente com’egli concepisce il sogno: in questa
illusione che noi scambiamo per realta prendono forma quelli che possiamo
chiamare, in senso lato, 1 nostri desideri: e tali desideri, dai quali trae
alimento scaturisce il contenuto latente del sogno, possono essere
consapevoli o inconsci.

Integrando Feuerbach con Freud si potrebbe quindi parlare di un Dio
come sogno dell’'uvomo: di un Dio fittizio nel quale 1’'uomo, attraverso un
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processo di fabulazione inconscia, venga a proiettare certi suoi desideri,
consapevoli o meno, certe sue aspirazioni o tendenze o necessita
psicologiche: il bisogno di dare un senso alla vita, per poterla affrontare e
sopportare, il bisogno di sentirsi protetto da un Essere superiore, il terrore
della disperazione, il bisogno di sperare.

A questa, per cosi chiamarla, obiezione del Dio-sogno che cosa potremmo
replicare? Vorrei subito escludere che le si possa opporre una «dimostrazio-
ne dell’esistenza di Dio» intesa come dimostrazione oggettiva, conclusiva
nel senso razionale-scientifico. Uomini religiosi di ogni paese ed epoca, e
specialmente i1 mistici, potrebbero sottoscrivere senza difficolta 1’afferma-
zione che esiste una certa esperienza del sacro: Dio ¢, si, oggetto di
un’esperienza; ma non certo di un’esperienza di tipo oggettivo, di quelle che
possiamo registrare e misurare per mezzo di strumenti: I’esperienza che
possiamo avere di Dio ¢ tutta interiore e soggettiva.

Non voglio affatto dire, con questo, che si esaurisca nella soggettivita: ¢
un modo soggettivo, interiore, di cogliere qualcosa di ben reale.

Questa «realta» sacra non possiamo definirla col linguaggio
intersoggettivo delle scienze, € nemmeno possiamo verificarla in modo tale
che certi suoi caratteri saltino subito all’occhio di qualsiasi soggetto, al pari
delle dimensioni o del peso, o della temperatura di un corpo; questa realta
sacra possiamo coglierla solo rivivendola dall’interno, nell’intimo del nostro
spirito.

Se volessimo stabilire una qualche analogia tra 1’esperienza religiosa e
altre forme di esperienza, non potremmo raffrontarla in alcun modo
all’esperienza dello scienziato: potremmo, casomai, ravvicinarla — sotto un
certo aspetto — all’esperienza di chi studia 1 fenomeni dello spirito umano:
all’esperienza dello storico, dello psicologo, del critico, 1 quali si trovano di
fronte a monumenti e documenti e resti materiali che rimarranno per loro
lettera morta fino a che essi non riusciranno a penetrarne lo spirito
ricreandolo nell’intimo delle loro stesse anime, rivivendolo.

Di questa realta sacra il religioso ha un’esperienza interiore: cio vuol dire
che le sue stesse certezze saranno interiori. Egli potra testimoniare queste
sue esperienze e certezze; ma quanto egli dira risultera del tutto privo di
qualsiasi evidenza oggettiva: lo intenderanno soltanto quelli che saranno
stati capaci di compiere, nel loro intimo, esperienze analoghe.

I metodi oggettivi di verifica di cui si avvalgono le scienze fisiche e
naturali permettono loro di definire, se non I’intero fenomeno nella sua
stessa piu intima realta e scaturigine, almeno certi caratteri di quel
fenomeno; e gli permettono di definire quei certi caratteri in modo
relativamente preciso: da cui esse traggono il nome di «scienze esatte». Ora,
la nostra conoscenza di Dio non puo essere mai una scienza esatta. Dio non
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¢ mai oggetto di un’evidenza piena, assoluta, oggettiva pari a quella che si
richiede a fenomeni per poterne fare materia di scienza.

La visione che abbiamo di Dio ¢ sempre imperfetta e inadeguata: Dio ci si
rivela, ma al tempo stesso ci si nasconde; la sua realta ci si manifesta, ma ci
permane misteriosa. L’atto con cui noi affermiamo Dio ¢ essenzialmente un
atto conoscitivo, ma non al cento per cento: c’¢ in e€sso una componente
volontaria che puo variare di entita, di cui in tutti 1 casi non si puo non tener
conto: questo complesso atto, conoscitivo e volitivo insieme, con cui I’'uomo
afferma Dio, ¢ ’atto di fede.

L’atto di fede ¢ anche un atto di volonta: non impegna la volonta in modo
esclusivo. Se fosse tutto e soltanto atto volontario, sarebbe un puro «salto»
gratuito. Ma allora contraddirebbe allo stesso concetto di volonta: ogni atto
volontario, in quanto tale, ¢ compiuto per un motivo, con riferimento a
qualcosa che si vede o che almeno si intravede vagamente, a qualcosa che si
conosce o almeno si intuisce.

L’oggetto dell’atto di fede ¢ Dio: proprio in quanto volontario, 1’atto di
fede ¢ motivato, presuppone una qualche conoscenza di Dio, cio¢ — in
quanto Dio ¢ un essere reale — presuppone una certa esperienza di Dio.

C’e invero nella storia del cristianesimo tutta una corrente volontaristica,
la quale tende a sottovalutare, a sminuire la nostra capacita di conoscere Dio
attraverso un’esperienza, e tende percio a ridurre 1’atto di fede, al limite, ad
un puro atto di volonta ingiustificato, gratuito. Questa corrente fideistica si
riallaccia all’apostolo Paolo della Lettera ai Romani, di cui fornisce
un’interpretazione particolare. Anche sant’ Agostino, interpretato pure in un
certo modo, viene considerato tra i capostipiti della tendenza di cui fanno
parte, in modo dichiarato ed esplicito, un Lutero, un Calvino, un Giansenio,
un Pascal, un Kierkegaard, uno Scestov, un Barth.

Ci1 sono differenze notevoli da un autore all’altro, naturalmente; e il
motivo fideistico viene accentuato con una intensita che puo variare di
molto: rispetto a Scestov, campione di un fideismo assoluto, Pascal sembra
quasi un razionalista. Penso, comunque, che il fideismo, quando voglia
assumere un carattere estremo ed esclusivo, sia ben difficilmente sostenibi-
le. Poiché un’affermazione qualsiasi circa realta esistenti richiede una
qualche esperienza di esse, I’atto di fede con cui affermiamo Dio, lungi
dall’essere puro salto gratuito, non puo che muovere da un’intima
esperienza del divino, suscettibile di una certa verifica soggettiva.

Ma chi ci assicura che quella sia veramente un’esperienza di Dio, e non
un Dio-sogno? Vien meno, qui, ogni criterio oggettivo nel senso scientifico.
Ciascun soggetto dovra verificare nel proprio intimo quella che é la sua
personale esperienza del sacro. La verifica e soggettiva.
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«Soggettiva» non vuol dire, necessariamente, «privata», incapace di
accedere all’oggetto. Con questo termine voglio significare né pit né meno
che [’esperienza personale, intima di un soggetto: esperienza nella quale il
soggetto incontra, coglie, fa suo — in breve, conosce — una realta che in
origine lo trascendeva: una realta «oggettiva». Con «esperienza soggettiva»
intendo, in altre parole, il manifestarsi al soggetto di un essere che, di per sé,
¢ ben oggettivo e ben reale.

Nell’esperienza religiosa [’Essere divino si manifesta solo nell’intimita
del soggetto, e percio il solo giudizio possibile ¢ quello che ne dara il
soggetto singolo attraverso la sua peculiare sensibilita. Che soddisfi o
meno un cercatore di «dimostrazioni dell’esistenza di Dio», questa mi pare
I’unica possibile conclusione.

Nessun soggetto puo avere la stessa identica sensibilita di un altro
soggetto: ci puo essere tutt’al pit una forte analogia, ma le differenze sono
spesso ben accentuate, e questo spiega la difficolta che incontrano 1 soggetti
a mettersi d’accordo ogni volta che si abbandoni il limitato settore delle
esperienze oggettivabili. L’accordo diviene possibile solo quando uno dei
due soggetti riesca a rivivere nel proprio intimo esperienze analoghe a
quelle dell’altro.

Quando uno si trovi ad avere una esperienza privilegiata, come fara a
convincere 1’altro che ne ¢ privo? Non certo mediante una dimostrazione:
contra principia negantem non est disputandum; e per accordarsi sulle
medesime premesse bisognerebbe, in questo caso, partire da esperienze
simili, cosa che non ¢. Il soggetto che «vede» cid che non vede I’altro puo
fare una sola cosa: guidare l’altro lungo un itinerario spirituale al cui
termine possa giungere anche lui ad avere wun’esperienza simile.
Quell’esperienza 1’altro se la dovra ricreare da sé nel proprio intimo: il
primo ce lo potra soltanto orientare e sollecitare attraverso una speciale
maieutica.

Poniamo il caso di un insegnante di italiano il quale voglia iniziare 1 suoi
alunni alla poesia, per esempio, di Dante. E escluso che possa farlo con sole
argomentazioni razionali. Potra ottenerlo solo promuovendo nei suoi ragazzi
una sensibilita poetica. Ma quella che ci permette di capire Dante ¢ una
forma di sensibilita particolarmente raffinata, che non ¢ possibile acquisire
tutt’ad un tratto. Si dovra procedere per gradi: ci vorranno mesi ed anni.
Avvalendosi di una particolare maieutica, I’insegnante cerchera di iniziare 1
suoi alunni prima ad una poesia pill «facile», e solo piu tardi, a poco a poco,
ad una piu «difficile», che diverra sempre piu accessibile al giovane man
mano che egli sapra affinare la propria sensibilita, rendendola capace di
intendere non la poesia in genere, ma la poesia di Dante: e questo potra
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ottenerlo solo ricreando e rivivendo lo spirito di Dante nell’intimo del
proprio spirito, facendosi Dante — in qualche misura — lui stesso.

Discorso analogo varra per chiunque voglia iniziare altri a conoscenze di
tipo non «scientifico», le quali richiedano un certo approfondimento
spirituale, un’interiore maturazione: varra per lo storico, per il critico d’arte,
di letteratura, di musica, per chiunque faccia oggetto di studio e poi di
insegnamento una qualche espressione o forma della vita spirituale
dell’'uvomo. Lo stesso vale in campo religioso: un cristiano che voglia
convertire un ateo ben difficilmente potra ottenere il suo scopo, se non in
superficie, attraverso pure e semplici «dimostrazioni dell’esistenza di Dio»;
potra ottenere il suo intento, forse, solo per mezzo di una sapiente maieutica,
attraverso la quale dovra stimolare 1’ateo, a poco a poco, a rivivere nel
proprio intimo 1’esperienza cristiana.

Ed ¢ fin troppo chiaro che noi cristiani ben difficilmente potremo far
rivivere il cristianesimo agli altri se non saremo noi a viverlo per primi.
Nessun maestro potra promuovere nei suoi discepoli una sensibilita, un
fervore che lui per primo non possieda. Nessun apostolo potra farsi guida di
altri per un sentiero dove non li preceda egli stesso.
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