1 testi del Convivio

VIRTU E POTENZA DELL’ASCESI:
IL SANTO CURATO D’ARS

Gia anni fa ho dedicato uno scritto all’ascesi, considerandola da un punto di vista piu
panoramico. E intitolato: L’ascesi ¢ ancora attuale? Appare in questa medesima collana
I testi del Convivio. Rinvio ad esso per ogni questione di carattere piu generale, mentre
il saggio presente ¢ riservato alla terribile ascesi praticata dal Curato d’Ars: un vero caso
limite, che deve pur avere una sua logica e chiave di spiegazione.

Ci si augura che il lettore sappia qualcosa di quest’'umile grande apostolo della
Chiesa francese del secolo XIX, che, vissuto dal 1786 al 1859, per quarant’anni fu
parroco di un paesino di duecentotrenta anime sito a trentacinque chilometri a nord di
Lione sull’altipiano di Dombes. Se ne dara, via via, qualche notizia, purtroppo assai
incompleta a cogliere la personalita di questo “uomo semplice”, in realta cosi complessa
€ non poco misteriosa.

Nel suo libro Grandi santi Walter Nigg intitola il capitolo del Curato d’Ars con
un’espressione ben incisiva, anche se un po’ paradossale: “L’idiota illuminato”.

L’abate Monnin, che ha conosciuto personalmente Jean-Baptiste-Marie Vianney e ha
molto conversato con lui e ne ¢ stato infine autorevole biografo, osserva: “Si ¢ forse
parlato con molta esagerazione dell’inferiorita di spirito del reverendo Vianney. Certo la
natura aveva fatto poco per lui, e la grazia aveva dovuto rifare 1’opera della natura,
concedendogli quelle intellettuali virtu e quelle qualita infuse che nessuno poté non
riconoscere di quanti lo videro in mezzo alle ardue fatiche del suo apostolato”.

Rileva ancora: “Ci sono uomini ai quali il Signore concede, fin da questa vita, una
intuizione delle cose divine che da alla lor voce un accento soprannaturale e una potenza
irresistibile”.

Cultura e facolta di raziocinio di questo giovane di origine contadina erano, a dire il
vero, estremamente limitate. Il suo profitto come studente di seminario era stato talmen-
te debole, che egli fu ordinato prete solo perché all’epoca ce n’era grandissima penuria.

A un sacerdote apparentemente cosi inadeguato fu, all’inizio, perfino proibito di
confessare. I suoi superiori non potevano immaginare nemmeno lontanamente che egli
sarebbe divenuto uno dei confessori, per cosi dire, di maggior “successo” del clero
cattolico di tutti i tempi: visitato, ambito, assediato da moltitudini di persone d’ogni
qualita, meta di continui pellegrinaggi anche dai luoghi piu lontani.

In una Francia che usciva dalla Rivoluzione pit che mai imbevuta di laicismo, di
intellettualismo, di incredulita, la minuscola parrocchia del villaggio di Ars fu motore di
un deciso rinnovamento spirituale.

Possiamo aggiungere e precisare: di un rinnovamento spirituale teso alla santita. “Un
cristiano dev’essere santo”, diceva il Curato nei suoi sermoni. Insisteva: “Se non siamo
dei santi, & una grande sciagura per noi. E appunto per questo che dobbiamo
diventarlo”. Ancora: “Non dobbiamo mai perdere di vista che noi siamo o santi o
reprobi, che noi dobbiamo vivere o per il cielo, o per I'inferno; qui non c’¢ via di
mezzo’.

Un paese di indifferenti trasformato in una comunita, se non santa, almeno protesa
con tutte le forze alla santificazione: il segreto di un fenomeno cosi impressionante ¢ da
ricercare nell’intensa religiosita del Curato, non solo, ma direi anche proprio nel vigore



estremo del suo impegno ascetico. Se una certa interpretazione di quel detto di Gesu ¢
valida, ¢ proprio vero che “dai giorni di Giovanni il Battista fino ad ora il regno dei cieli
soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono” (Mt. 11, 12).

Un’esperienza di Dio veramente vissuta nel profondo fino allo spasimo ¢, insieme,
un’esperienza del proprio nulla, del proprio disvalore e peccato, della propria impurita.
Isaia ha la visione della maesta di Jahve: il Signore Iddio gli appare nel suo tempio,
seduto su un trono altissimo, circondato da una corte di serafini che gli volitano intorno
gridando le sue lodi. E il profeta sgomento esclama: “Ohime! Sono perduto, poiché
uomo / dalle labbra immonde io sono, / € in mezzo a un popolo / dalle labbra immonde
io abito...” (Is. 6, 5).

Anche Jean-Baptiste ¢ compreso del proprio nulla fino all’ossessione; e si avverte
peccatore, non solo, ma in pericolo di dannarsi. Di un tale tormento ¢ rimasto preda per
diecine di anni.

Nella sua disperazione, I’unico conforto ¢ sperare nel Signore. Confido, una volta, a
un suo sacerdote ausiliare, I’ Abbé Toccanier: “La notte scorsa mi ero buttato sul letto,
ma non riuscivo a prender sonno. Stavo piangendo la mia povera vita, quando ho udito
una voce che mi diceva: In te Domine speravi, non confundar in aeternum (‘Ho sperato
in te, Signore, non sard confuso in eterno’, Sal. 31, 2). E dopo un po’ ha ripetuto, in
modo piu forte, le stesse parole. Mi sono alzato, ho acceso la lucerna, e aprendo il
breviario I’occhio mi ¢ caduto proprio su quel versetto. Ne ho provato una grande
consolazione”.

Cosi egli aderisce al Signore con tutte le sue forze. Confessa, in altra occasione, al
sagrestano Freére Athanase: “Quando celebro la messa vado svelto fino alla consacra-
zione, ma dal momento che stringo Dio tra le mani, non sono piu capace di andare
avanti. Mi vien fatto di pensare che, se mi toccasse la disgrazia di essere condannato, Lo
terrei il piu a lungo possibile tra le mani”.

E a Catherine Lassagne, sua devota collaboratrice: “Se avessi la disgrazia di
dannarmi, vorrei portarmi appresso il Signore; ma allora I’inferno non ci sarebbe piu,
perché le fiamme dell’amore soffocherebbero quelle della giustizia”.

Durante il processo diocesano, il gia menzionato abate Alfred Monnin riferi di lui:
“L’ho sentito spesso esclamare: ‘Essere unito a Dio, essere amato da Dio, vivere per
Lui, che bella vita e che bella morte! Tutto sotto gli occhi di Dio, tutto con Dio, tutto per
piacere a Dio!... Com’¢ bello! Essere un re’, aggiungeva, ‘non ¢ una condizione
invidiabile: si ¢ re agli occhi degli uomini. Ma appartenere a Dio, essere tutto di Lui,
senza compromessi, col corpo e con 1’anima! Un corpo puro, un’anima immacolata!
Non c’¢ nulla di pit bello al mondo!” E le lacrime gli soffocavano la voce”.

Tutto nel Curato d’Ars, il suo apostolato, la sua dedizione al prossimo, la sua
generosita senza limiti, la sua scelta di poverta, la sua umilta, la sua stessa ascesi, tutto
scaturisce dalla brama che egli nutre della piu intensa comunione con Dio. Parlando in
confidenza con Monsieur Monnin, ricorda di quando era ragazzo: “Quand’ero solo in
campagna, pregavo a voce alta; ma quando mi trovavo in compagnia, sottovoce. A quei
tempi, almeno, vi era un’interruzione del lavoro: dopo pranzo, prima di riprenderlo, ci si
riposava un poco. Io mi sdraiavo per terra con gli altri, facevo finta di dormire e pregavo
quanto m’era possibile. Che bei tempi! L’acqua del ruscello non faceva che seguire il
proprio corso’.

Perché possiamo essere di Dio proprio in tutto, ¢ necessario che freniamo e
controlliamo tutto quel che nella nostra natura anche fisica ci allontana da Lui per
soddisfare unicamente la nostra egoita. Perché I’“uomo nuovo” possa nascere e crescere
in noi, I’“‘aomo vecchio”, il “vecchio Adamo”, deve morire. La santita non € rabberciare
alla meglio il nostro edificio in degrado, ma ¢ demolirlo, ¢ fare piazza pulita, per
costruirne uno nuovo e ben saldo dalle fondamenta.



Probabilmente la natura umana, corporea del Vianney non era delle piu felici, delle
piu facilmente plasmabili; sicché, al fine di sottometterla in pieno allo spirito, il santo
dovette impegnare contro di essa una lotta ben dura.

Prima di essere nominato parroco di Ars, Jean-Baptiste Vianney fu vicario dell’abate
Charles Balley, parroco di Ecully, dal 1815, anno della propria ordinazione sacerdotale,
al 1817, anno della morte di lui. Questo buon sacerdote aveva sempre incoraggiato la
vocazione di Jean-Baptiste, I’aveva fatto studiare presso di sé€ e protetto durante i corsi
di seminario. Essendo egli stesso un grande asceta, aveva iniziato all’ascesi il suo amato
discepolo. I loro digiuni arrivarono a un punto tale che ciascuno preoccupato dell’altro
fini per denunciarlo al vescovo, sicché il vicario generale della diocesi ricevette le
lettere di denuncia reciproca quasi contemporaneamente.

Ars era un paese di brava gente, non tanto peccatori quanto indifferenti e, diciamo
cosi, piu carnali che spirituali. “Non c’¢ molto amore di Dio in quella parrocchia, ma
vol ce ne metterete”, son le parole con cui il vicario generale della diocesi di Belley
aveva ammonito il nuovo curato nominato appena.

“La parrocchia d’Ars”, scriveva Catherine Lassagne, “alla venuta del signor Curato
era nella maggiore poverta spirituale: la virt poco vi era conosciuta e poco praticata;
quasi tutti avevano dimenticato la buona strada, che ¢ quanto dire che non avevano cura
dell’anima e della salvezza. I giovani non pensavano che a divertimenti e piaceri’.

Per duecentotrenta abitanti c’erano due osterie, dove tutti i giorni ben volentieri si
alzava il gomito e quasi tutte le domeniche si ballava.

Agli occhi del Curato erano tutte espressioni di rilassatezza e negligenza morale,
ardui ostacoli sulla via della santita, tempo sottratto a Dio, qualcosa di gravemente
peccaminoso contro cui egli si sentiva chiamato a muovere guerra ad oltranza. In pochi
anni di apostolato I’abate Vianney trasformo tutti, dal primo all’ultimo, in fervidi
credenti.

L’apostolato del Curato d’Ars prese avvio dall’esempio personale. Alle due di notte
egli si levava per celebrare 1’ufficio notturno. Dedicava, poi, lungo tempo all’orazione
contemplativa. Alle quattro passava in chiesa, per 1’adorazione del Santissimo Sacra-
mento. Pregava il Signore per la conversione dell’intero villaggio, bagnando il pavimen-
to di lacrime.

Alla preghiera continua associava la piu rigorosa ascesi. Prendeva un solo pasto al
giorno, in genere senza nemmeno sedersi: un piatto di patate lesse, una dura focaccia,
un po’ di pane. Diceva un suo parrocchiano che “egli mangiava giusto per non morire”.
E aggiungeva un contadino che “viveva di quello con cui un altro individuo sarebbe
morto”.

Quel corpo che egli affettuosamente chiamava il suo “cadavere” veniva di regola
flagellato e incessantemente costretto in un’armatura di cilizi e catenelle di ferro. Ancor
oggi, nelle stanze del presbiterio aperte ai visitatori, tali strumenti di tortura sono esposti
in vetrine insieme ad altri effetti personali e documenti: la loro vista mette impressione.

Alludendo alla propria abitudine di disciplinarsi, cio¢ di fustigarsi la schiena con tre
catenelle di ferro terminanti in piccole chiavi e piastrine dello stesso metallo, il Curato
disse una volta a Catherine Lassagne: “La mattina debbo vibrarmi due o tre frustate per
far camminare il mio cadavere. E un tonico per i tessuti. Avete mai veduto quelli che
vanno in giro con un orso? E sapete come addomesticano quelle bestiacce? A forza di
bastonate. Cosi va domato il nostro cadavere, cosi va addomesticato il vecchio Adamo”.
(Ho voluto ricordare anche questa confessione, dal linguaggio a mio gusto non proprio
in tutto felice, andando all’orso la mia piena solidarieta).

In capo a tanti anni di ascesi il Curato d’Ars aveva agguerrita la sua carne a un punto
tale, che poteva un poco risparmiarsi. Quando veniva sopraffatto dalla fame o dalla
stanchezza, il minimo nutrimento e un poco di riposo bastavano a metterlo in condi-



zione di riprendere 1’attivita in pieno: “Possiedo un buon cadavere”, commentava sorri-
dendo, “sono duro. Dopo due ore di sonno, o dopo aver messo qualcosa in bocca, posso
ricominciare daccapo. Quando gli si ¢ dato qualcosa, un buon cavallo riprende a
camminare e a lavorare come se nulla fosse; e un buon cavallo non si sdraia mai per
terra”.

Grave sofferenza fisica era anche la quotidiana costrizione delle interminabili ore nel
confessionale, nel freddo piu rigido d’inverno e, d’estate, nel caldo piu soffocante. La
tribolazione gli era tale compagna, che non riusciva piu a separarsene un solo giorno.

Oltre al corpo cercava di mortificare al massimo lo spirito. Osservava il canonico
Camelet: “La vivacita delle sue maniere e il fuoco del suo sguardo tradivano un tempe-
ramento ardente per natura. Gli dicevo che, per raggiungere quella pazienza che ci
edificava cosi profondamente, doveva aver combattuto a lungo. ‘Si, amico mio, Dio
solo sa quanto mi ¢ costato’. ‘Ma non vi ¢ mai successo, signor Curato, di cedere alla
tentazione, di lasciarvi sfuggire qualche segno di impazienza?’ ‘Si, un giorno ho
scostato questa tavola con piu forza del solito” ™.

Allorché un cacciatore di reliquie gli taglio di nascosto una ciocca di capelli, il
Curato confesso agli amici pil intimi: “Se non avessi temuto di offendere Dio, gli avrei
dato un ceffone”.

Le indiscrezioni dei pellegrini lo facevano molto soffrire. Ma, quando pure lo
circondavano e premevano da ogni parte, si manteneva calmissimo senza dare il minimo
segno d’impazienza. “Noi ci irritiamo per voi”, gli disse un tale, “e anche voi dovreste
un po’ risentirvi”. E il Curato: “Mi trovo ad Ars da trentacinque anni, ormai ¢ troppo
tardi”.

Fin da ragazzo Antoine Raymond era stato aiutato dal Curato, sia spiritualmente sia
economicamente, allorché aveva chiesto di entrare in seminario. Poi era divenuto
parroco di un paese vicino. Oberato da un ministero sempre pit gravoso, il Curato
I’aveva chiesto al vescovo che ne facesse il suo ausiliare. Era un sacerdote molto osser-
vante e volenteroso, ma dal carattere assai difficile e dai modi autoritari. Si credette in
obbligo di agire quasi da tutore nei confronti di un parroco santo ma sprovveduto, della
cui bonta fin troppi si approfittavano. Non di rado, irritato per qualche suo eccesso di
generosita o per un qualsiasi altro motivo, lo riprendeva aspramente. Tante volte agiva
come fosse egli stesso il vero parroco, e trattava il Curato come un superiore educato e
accorto non dovrebbe mai trattare un subordinato. Il Vianney si manteneva, nondimeno,
verso di lui paziente, tollerante, affettuoso.

Ci si era posti piu volte il problema di trasferire altrove I’abate Raymond, ma ogni
volta era il Curato che insisteva perché gli rimanesse accanto, quasi che non potesse
farne a meno per potere egli stesso rimanere nel proprio ufficio. La collaborazione tra 1
due duro, cosi, otto anni, fino a che nel 1853 1’abate Raymond fu d’autorita sostituito
con I’abate Toccanier.

Osserva monsignor René Fourrey, vescovo di Belley all’epoca del primo centenario
della morte del Curato (1959): “Il desiderio tenace di non privarsi dell’abate Raymond
s’identifica per lui con un insopprimibile bisogno di carita e di penitenza. Per spirito di
mortificazione e a costo dei maggiori sacrifici, il Curato d’Ars si era abituato al
carattere difficile del suo ausiliare. E, di rinuncia in rinuncia, era giunto al punto di non
vedere in lui che le qualita positive. Ma davanti a Dio I’amava un poco allo stesso modo
della sua disciplina, delle sue catenelle di ferro. E perché non poteva vivere senza
soffrire, al solo pensiero di doversene un giorno separare, protestava senza calcolar
troppo le parole, come avrebbe protestato se il vescovo avesse voluto strappargli il
cilizio che da tanti anni faceva una sola cosa con la sua carne”.

Il desiderio di soffrire era anche motivato dall’istanza di espiare per i peccati, che i
suol penitenti venivano a confessargli giorno per giorno: “Amico mio”, disse un giorno



il Curato a un suo confratello, “io do loro una piccola penitenza ed il resto lo faccio io:
ecco il mio metodo”.

Commenta Nigg: “L’espiazione per il suo comune: ecco il senso piu profondo delle
sue orribili macerazioni... Chi osservi a lungo le pareti macchiate di sangue nella stanza
da letto di Vianney, e poi le guardi ancora, all’improvviso comprendera che nelle fanta-
stiche lotte penitenziali svoltesi in quella camera memorabile si puo trovare la soluzione
definitiva del segreto della metamorfosi di Ars. Cio che avvenne tra quei muri provoco
il rinnovamento del villaggio™.

Espiare in luogo di altri, a loro beneficio: ¢ I'idea, squisitamente cristiana, della
sostituzione, per cosi chiamarla nella carenza di un termine piu idoneo. Si pu0 pregare
in luogo di altri, che non sappiano pregare con pari intensita; ci si puo sostituire ad altri
anche nella penitenza, nell’ascesi, dando loro un aiuto pur invisibile ma efficace.

Per primo il Cristo assume su di sé i peccati degli uomini e li espia in loro vece. Egli
¢ I’agnello di Dio che follit, si accolla su di sé i peccati del mondo. Egli ¢ il servo
sofferente che “ha portato i nostri affanni, / si ¢ addossato i nostri dolori”. Egli “¢ stato
trafitto per 1 nostri delitti, / schiacciato per le nostre iniquita. / Il nostro castigo salutare
si abbatté su di lui, / per le sue piaghe noi siamo stati guariti” (Is. 53, 4-5).

In una prospettiva teologica non tanto protestante quanto piuttosto cattolico-
ortodossa, Gesu Cristo non € 1’unico, I’esclusivo; €, bensi, il primo. ‘“Primogenito di
molti fratelli” tutti a lui “coeredi” e destinati a “crescere sotto ogni aspetto fino a lui” al
suo medesimo “livello di statura” (Rom. 8, 17 e 29; Ef. 4, 11-16), Gesu Cristo & colui
che apre a tutti una strada: la strada maestra per la redenzione degli uomini e la loro
santificazione. Alla sua sequela, ciascun cristiano, alter Christus, pud essere Cristo e
agire da Cristo per i propri simili.

Si pud ben ricordare, a questo proposito, un passaggio della lettera paolina ai
Colossesi (1, 24): “Ora io mi rallegro”, scrive 1I’Apostolo, “delle sofferenze che
sostengo per voi; e supplisco, nella mia carne, a quel che manca delle tribolazioni del
Cristo, a vantaggio del corpo di lui, che ¢ la Chiesa”.

Siamo tutti vasi comunicanti. Per I’intima solidarieta vitale che lega tra loro tutti gli
umani e la creazione intera, ogni buona azione — e prima ancora ogni buon pensiero — di
ciascuno irradia effetti benefici anche sugli altri. Ogni vittoria dello spirito sulla carne,
ogni atto dello spirito che lo emancipi dalla carne ¢ qualcosa che ciascun singolo realiz-
za per sé, ma anche per tutti.

Da un punto di vista piu pragmatico si puo osservare che il Curato attribuiva
all’ascesi, e in particolare al digiuno, virtu eccezionali. Viene spontaneo il richiamo al
detto di Gesu “Questa specie di demoni in nessun altro modo si pud scacciare se non
con la preghiera e il digiuno” (Mc. 9, 29; Mt. 17, 21).

Jean-Baptiste opponeva il digiuno ad ogni possibile tentazione. Un uomo che abbia
esaurito ogni energia vitale si puo autocontrollare piu facilmente. Ecco, in proposito,
un’altra confidenza del Curato: “Mi accadeva di non mangiare per intere giornate... Era
allora che 10 ottenevo dal buon Dio tutto quel che volevo, per me come per gli altri”.

In termini di carismi, invece perdeva assai quando le circostanze lo inducevano ad
attenuare la penitenza. Una volta, in particolare, vi fu costretto da una doppia
ingiunzione del medico e del vescovo. Ricorda il biografo Jean de la Varende come,
nello stato d’animo di quel momento, il Curato avesse maturato il proposito di fuggire
dalla parrocchia per vivere da eremita; e quindi osserva: “L’idea della fuga ci sembra
venuta fuori naturalmente da un tale cambiamento di vita, dall’infiacchimento derivante
dalle cure ricevute, dall’abbandono dei digiuni, da una sorta di sonnolenza quasi ancora
febbricitante in cui venne ad illanguidirsi 1’energia terribile, I’energia di ferro che
muoveva il santo da venticinque anni a quella parte”.



Tra i carismi cui I’ascesi lo rendeva recettivo ogni giorno di piut ¢’erano i miracoli, i
fenomeni paramistici che gli venivano attribuiti e sono stati accertati effettivamente: la
visione spirituale di Dio, la penetrazione del cuore di chi si accostava al suo
confessionale, la chiaroveggenza anche di eventi passati e futuri, la levitazione, la
moltiplicazione della farina nella madia e del frumento nel granaio della casa delle
orfanelle, la clamorosa guarigione dei corpi, cui pero egli preferiva di gran lunga la
guarigione delle anime, la loro conversione.

Poiché mi piace alternare letture e oggetti di studio, proprio nei giorni in cui
raccoglievo materiali per il saggio presente leggevo un libro dedicato a fenomeni para-
normali, su cui ora non giova entrare in dettagli. Nel capitolo dedicato alle conclusioni,
vi ho trovato questo capoverso, che mi piace riportare quasi per intero, stralciandone
poche parole non attinenti al nostro discorso: “Il digiuno... le malattie, in cui le capacita
del corpo sono gradualmente indebolite, la mancanza di sonno... sono tutte condizioni
favorevoli alla manifestazione di particolari facolta dell’anima, cosi diverse dalla
sensazione ordinaria. La regola ¢, evidentemente, che qualsiasi cosa indebolisca il
corpo, € sia svantaggiosa alla sensazione normale, in qualche modo rafforza i poteri
interni, o fornisce loro I’opportunita di manifestarsi”.

L’autore si riferisce a fenomeni paranormali puramente psichici, puramente umani,
facendo astrazione da qualsiasi fattore pneumatico, divino, da qualsiasi intervento della
grazia: che, non c’¢ dubbio, comporterebbe un bel “di pit” quanto a significato, valore
ed efficacia.

Il pieno ¢ chiamato da un vuoto, e si puo essere certi che lo spendersi, il donarsi, lo
svuotarsi del santo oltre ogni limite, nel suo totale affidamento a un aiuto superiore,
chiama la grazia e ne spiana i sentieri.

Virtu e potenza dell’ascesi: senza di questa, si sarebbe dato un Curato d’Ars con tutto
il suo carisma, con tutta la sua carica di bene, con tutta la sua incidenza di portata
storica?

Nulla ci vieta di riproporre 1’ideale cristiano in forme nuove, piu aggiornate, piu
compatibili con le migliori istanze del moderno umanesimo, meno riprensibili di
ristrettezza mentale o, ancor peggio, di fanatismo. Ma, pur ammesso tutto questo, ¢ mai
concepibile una vera iniziazione che non passi per una morte iniziatica, per un totale
morire al proprio ego? E, piu specificamente, ¢ mai concepibile una santita cristiana
senza la “follia” della croce?

Ancora: follia della croce ¢ follia nel senso comune e patologico, o non, piuttosto,
schiaffo alla saccenteria degli uomini inferto da una superiore divina sapienza?

Tali quesiti sono sfida non tanto a quel raziocinio limitato e arrogante che tutto
volendo spiegare si fa sfuggire ’essenziale delle cose, quanto alla nostra capacita di
intuizione e comprensione illuminata.



