I testi del Convivio

OGNI REALTA, BENCHE MINIMA, E INTERESSANTE
E TUTTO VA RICORDATO: ANCHE IL MALE

Secondo una certa mentalita tradizionale che ci viene dall’Oriente, in particolare
dall’India, ma passa anche attraverso il pensiero greco, quelle che interessano in
esclusiva sono le entita metafisiche, esprimibili nelle idee generali, negli universali
concetti.

Le realta empiriche, nella loro molteplice diversita, nel divenire incessante, nella
singolarita irripetibile di ciascuna, non hanno importanza in questa visione. Appaiono,
per cosi dire, di natura umbratile. Carenti di densita ontologica, rimangono come a meta
strada tra I’essere e il non essere.

I concetti sono, per Platone, entita metafisiche immutabili e trascendenti. Vivono in
una realta iperurania, distaccati dalle cose del mondo.

Aristotele vede i1 concetti universali incarnati nelle cose stesse. Per lui, comunque, la
scienza ¢ conoscenza degli universali, non delle varieta di dettaglio.

La scienza ¢, per fare un esempio, la conoscenza della forma del cavallo, cioe della sua
natura universale, che si pud condensare concettualmente nella definizione del cavallo in
genere. E una definizione che si pud rigorosamente applicare anche a tutti i cavalli
singoli, in quanto afferma cio che tutti hanno in comune: il loro “esser cavallo”
universale ed immutabile.

Alla scienza aristotelica poco interessano le caratteristiche individuali dei cavalli
singoli, come dei singoli esseri e fenomeni della natura e della vita. Ad una scienza cosi
concepita poco interessa il divenire, poiché essa concentra attenzione esclusiva a quella
natura di ogni specie che, ricorrendo in ciascun singolo, si sottrae a qualsiasi mutamento.

L’attenzione alle singolarita e al loro divenire prendera forma via via solo nel corso di
lunghi secoli. Si affermera, in modo particolare, nelle scienze umane, nella psicologia,
nella storia.

Ma quale rilievo pu0 avere la storia in quel pensiero indiano, che per primo volge
attenzione esclusiva all’ambito metafisico? L’evento singolo si distingue e compone con
gli altri, facendosi storia, pilt meno come un’ondata che va a frangersi sugli scogli si puo
distinguere dalle ondate che la precedomo e la seguono. Nel quadro di una mentalita del
genere, quale scienziato si prenderebbe mai la briga di studiare ciascun’onda nella sua
singolarita? La differenza tra ciascuna e le altre appare del tutto irrilevante.

Il discernimento storico, il gusto della storia lo vediamo emergere nell’eta del
Romanticismo. E il senso che ogni fatto & qualcosa di nuovo, di originale rispetto a
quelli che precedono, sicché si puo parlare di vero svolgimento.

La storiografia descrive 1 fatti piu importanti, identificandoli negli eventi di grande
portata della politica di potenza, nella formazione degli Stati, nelle guerre, nelle battaglie
risolutive. Poi I’attenzione si amplia sugli sviluppi dell’economia, che tanta influenza
hanno sulle condizioni del vivere.

Oggi la storiografia si volge proprio ai modi del vivere quotidiano della gente comune,
anche piu umile. Lo storico si fa cronista, la sua curiosita diviene insaziabile. Egli
vorrebbe, al limite, ricostruire, rivivere tutto quel che ¢ accaduto, le vicende delle
famiglie, le avventure e gli amori e i contrasti e le beghe, la biografia personale di
ciascuno.



In particolare gli storici francesi stanno dando un contributo validissimo a questo
nuovo genere di storiografia. Vorrei proporre ad esempio La storia di un paese:
Montaillou, di Emmanuel Le Roy Ladurie. Il materiale di notizie ¢ attinto da verbali di
interrogatori, essendo Montaillou, nel secolo XIII, un villaggio di duecento anime sito
nei Pirenei e popolato da una maggioranza di eretici albigesi. L’inquisitore Jacques
Fournier, futuro papa di Avignone col nome di Benedetto XII, era un intellettuale
curiosissimo dei dettagli della vita associata - mi verrebbe da definirlo un antesignano di
tanti storici d’oggi — e questo suo gusto del dettaglio lo induceva a profittare del suo
ruolo di inquirente per interrogare a fondo gli sventurati inquisiti su tutti i fatti loro.

Il complesso delle confessioni e dei dati che ne emergono, rielaborato e risistemato per
ordine di tematiche da Le Roy Ladurie, ha dato origine ad un grosso volume di grande
successo, destinato ad interessare vivamente qualsiasi lettore che abbia il gusto di questo
tipo di ricerche.

Anche gli altri rami della scienza estendono sempre piu la loro attenzione sui
particolari.

La medicina limita le proprie possibilita fino a vanificarle se non studia 1’anatomia, la
fisiologia, la patologia del caso singolo, e a tal fine fara leva anche sull’intuizione
clinica.

La psicologia, la psicoanalisi, la psichiatria sono, per eccellenza, studio di casi singoli
€ unici.

La critica letteraria non puo prescindere dalla biografia del poeta, o dello scrittore, e
dall’accertamento anche di tanti piccoli fatti che lo riguardano, trascurabili solo in
apparenza.

Anche le scienze naturali si diramano ad abbracciare la vita in tutte le sue espressioni
ed articolazioni pitt minute. Ci si potrebbe chiedere perché mai tanti entomologi si
specializzino a studiare ogni singola specie di formiche. Vorrebbero, al limite, conoscere
ciascun formicaio.

Ricordo il passaggio di un discorso del papa Luciani, Giovanni Paolo I. Citando un
proverbio arabo-islamico, disse, una volta, che nella notte nera c’¢ una pietra nera e su di
essa una formica (nera anch’essa, ¢ da supporre). Ebbene, Dio non ignora nemmeno
quella formica.

E ben vero: pure quella formichina & componente essenziale dell’universo. La Mente
divina pensa anch’essa, col suo pensiero la pone in essere. Ma tutto ¢ interessante, tutto ¢
importante, fino al minimo atomo, elettrone e quanto di energia. E la scienza, la
conoscenza umana, che all’ultimo limite persegue la divina onniscienza, vuole
abbracciare tutto e tutti e ciascuno.

Pare che questa onniscienza sia davvero uno degli aspetti piu essenziali di quello che
possiamo concepire come il punto di arrivo dell’intera evoluzione umana.

Le comunicazioni medianiche ci parlano spesso di una fase dell’esistenza post mortem
dove i ricordi personali si perdono o almeno si sospendono. Qualche interprete, qualche
teorico si sente indotto a parlare di una caduta definitiva di memorie che non
servirebbero pill, che non sarebbero piu funzionali all’evoluzione ulteriore dell’anima.

Se cosi fosse, poiché siamo tutti destinati ad abbandonare questa vita terrena, ne
conseguirebbe che le nostre scienze, al pari di ogni conoscenza di cose di questo mondo,
sarebbero nient’altro che sforzo vano e perdita di tempo.

Mi viene da obiettare che, se la perfezione della conoscenza ¢ la conoscenza del tutto,
il mondo terreno ¢ pur sempre una parte della vita, quindi va compreso nel tutto: quindi
la conoscenza del tutto deve necessariamente includere la conoscenza della vita terrena.

La sospensione temporanea di tanti ricordi sara, in tal caso, funzionale al distacco
dell’anima dalla terra e dalle sue ambizioni e cupidigie, da frustrazioni e rancori, da
passionalita che vanno superate e certo non piu alimentate.
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Ma alla fine i ricordi non costituiranno pit un pericolo e significheranno solo
completezza e perfezione ulteriore. Ecco il momento in cui ogni dato e cognizione, ogni
ricordo saranno recuperati ed ogni cosa ignorata o dimenticata affiorera o riemergera
nella piena luce.

E una conclusione che potra dare molto piacere a chi ama la scienza, la storia, il
sapere, |’arte stessa, € non si rassegnerebbe mai all’idea che tutto quel che ne costituisce
materia dovesse cadere in un totale oblio definitivo, e tutto fosse come se nulla fosse mai
esistito.

Si comprende che chi non ama il sapere, chi non avverte il fascino di certe forme di
conoscenza possa rimanersene del tutto indifferente a una tematica del genere. C’¢ chi si
accontenta di sapere quattro cose e si pone subito in difesa chiudendosi a riccio contro la
possibilita di venire a imparare qualcosa di pit. Nella loro ignoranza rassicurante, non
sono certo queste persone le pill sensibili al discorso che andiamo qui svolgendo.

Viene ora il momento di far compiere al discorso un ultimo passo. Si era detto che
tutto ¢ interessante, tutto ¢ degno di essere conosciuto e ricordato. Diremo: tutto, si,
anche il male.

Mi riferisco in modo particolarissimo al male morale. Anche nel male compiuto, o
subito, sono le nostre radici. C’¢ anche nel male quel passato che spiega, chiarisce, fa
capire appieno il presente. Considerare il male fino in fondo ¢ contribuire a conoscere
quel che siamo.

Immedesimarsi nel male che c¢’¢ negli altri, riviverlo ¢ atto di conoscenza e, insieme, di
comprensione, di amore.

E, ancora, di umilta. Una tendenza a deviare si radica in ciascuno. C’¢ chi, dotato di
natura piu felice, sa tenerla a freno, ma c’¢ pure chi vi si abbandona, e allora sono guai.

Ciascuno in vita sua ha compiuto atti inconsulti. I pii hanno saputo uscirne senza
eccessivo danno; ma che dire di quelli che, in un momento come di follia, sono giunti a
compiere delitti? Che dire di quelli che allo stesso delitto sono portati dalla propria
costituzione fisica e psichica, dall’influsso di una condizione sociale miserabile in tutti i
sensi, dall’influenza di idee negative professate nell’intero ambiente dove si ¢ cresciuti?

Nella visione deviata il male prende il posto del bene, viene perseguito come bene, con
impegno a volte estremo che sfocia nell’eroismo.

Il male va giudicato per quello che ¢, va condannato fino all’esecrazione, ma va anche
compreso. E il modo migliore di comprenderlo ¢ riviverlo nell’intimo, senza giustificare
gli atti negativi, 1 “peccati”, le “colpe” come tali, ma simpatizzando col peccatore, con lo
stesso malvagio, rivivendo nel proprio intimo il suo dramma.

Personalmente ho dimostrato sempre grande interesse per la figura dell’'uomo deviato e
perfino del delinquente. Ricordo le lezioni di antropologia criminale che a vent’anni
frequentai - pur senza averne 1’obbligo, essendo iscritto a facolta diversa. Avevano
luogo nella Scuola di Polizia Scientifica incorporata nel carcere di Regina Coeli. Le
teneva il professor Benigno Di Tullio.

La prima parte della lezione consisteva nella spiegazione di qualche punto del
programma da svolgere. Nella seconda parte veniva intervistato un detenuto offertosi
volontario. Il professore, che alla scienza univa una profonda umanita oltre ad un
incomparabile savoir faire, riusciva a stabilire intorno all’intervistato una generale
atmosfera di comprensione e di simpatia che lo metteva a proprio agio dal primo
momento. Cosi lui si apriva e ci confidava tutto: i fatti com’erano accaduti, i moventi,
gli stati d’animo che nel suo intimo si avvicendavano nel corso della stessa azione
delittuosa.

C’era tutta una gamma di casi: dal giovane professore di filosofia siciliano che in un
momento di gelosia aveva afferrato la giovane moglie per il collo, senza rendersi conto
di quel che faceva, e se I’era trovata tra le braccia morta strangolata; fino ai delitti piu



orrendi; tanto che alla fine la confessione di un simpatico signore napoletano di mezza
eta, sulle prime scambiato per un altro docente ospite a motivo della sua aristocratica
barbetta ma abilissimo ladro di portafogli, aveva provocato in tutti noi un respiro di
sollievo rasserenante.

Dopo pitt di mezzo secolo ebbi una degenza in ospedale di una ventina di giorni,
trascorsi per lo piu in attesa di un’operazione sempre rinviata. Per ingannare il tempo mi
ero portato qualche libro, tra cui uno su Dieci processi celebri.

Notando il mio interesse per quei processi € per i delitti relativi che ne erano
all’origine, una caposala mi imprestd un libro suo, dal titolo formato da una sola parola:
Assassine. Era una copiosa rassegna ben documentata di tutta una serie di assassine dal
Rinascimento ai nostri giorni. Mi tenne buona compagnia in quella lunga attesa
dell’intervento chirurgico ed interesso pure qualche medico, col quale ebbi in proposito
conversazioni di buon livello.

Ho una nipote intellettuale spiritualmente molto vicina quanto generosa, che per il mio
compleanno e altre ricorrenze mi regala sempre un libro. La scelta, pero, le riesce
faticosa, tra esitazioni e dubbi, poiché lei ¢ convinta che io abbia letto quasi tutto e che
ogni volta il regalo rischi di risolversi in un doppione di volume gia in mio possesso e
straletto. E allora quale ¢ stato il dono per il mio ultimo genetliaco? Un bel volume,
sempre erto di pagine, dal titolo Roma criminale. E un excursus di tutti i principali
ammazzamenti compiuti nella Citta Eterna nel corso del secolo ventesimo.

Confesso che in queste letture non cerco affatto di vivere vicariamente un’esistenza
criminale che la mia condizione di vita mi abbia negata. Vi cerco, piuttosto, di capire
anche i delinquenti peggiori, le loro motivazioni, i subiti condizionamenti fisici, psichici,
culturali, sociali, la mentalita contorta di ciascuno. Seguo le loro esistenze con un vivo
sentimento di pieta solidale. Procedo nel comprendere ogni giorno qualcosina in piu del
grande mistero che ¢ I’uomo, di quel grande mistero che sono anch’io a me stesso.

Ho parlato della devianza in termini morali; ma — per chiamarle cosi - vedo che la
devianza etica ¢ strettamente collegata alla devianza psicologica. Piu le considero nelle
loro connessioni, e pitt mi convinco che in fondo sono un tutt’uno.

Ecco, allora, I’enorme interesse che, accanto alla criminologia, assume la psichiatria.
Suggestive appaiono le descrizioni dei ‘“‘casi” (vedi, in particolare, i Casi clinici di
Freud) e le stesse biografie dei pazzi illustri. Tra le altre vorrei ricordarne una, di Aldo
Oberdorfer, intitolata I/ re folle, dedicata a Luigi II di Baviera, il famoso “Ludwig”.

Il titolo del saggio presente che volge alla fine recita: Ogni realta, benché minima, é
interessante, e tutto va ricordato; anche il male. 1l ricordo perfetto, definitivo, assoluto,
intramontabile, eterno lo avremo all’ultimo traguardo dell’'umana evoluzione. Qui anche
il male avra il suo posto, ma non sara pill penoso né per chi lo avra commesso né per gli
altri, poiché sara tutto trasfigurato nel bene.

Dall’alto della suprema cima raggiunta, guardando in gili noi vedremo gli itinerari
percorsi, li contempleremo in tutte le loro progressioni ma anche involuzioni. Rivivremo
ogni errore e sbandamento, e perfino ogni orrore e atrocita. Ma la catarsi, la raggiunta
purificazione degli affetti tramutera la sofferenza in gioia.

Per dare un barlume di idea di come tutto questo possa avvenire, vorrei stabilire un
paragone con la magia di una catarsi provocata su chi vede o legge dall’eccellenza di
certe opere d’arte, che si tratti di pittura o scultura, di poesia o prosa, di teatro o di
cinema.

Tra tutti gli esempi possibili vorrei considerare la Divina Commedia di Dante
Alighieri, e in particolare il suo Inferno. Avere notizia di certe sofferenze subite da
qualcuno dei nostri simili puo farci fremere di orrore. Ma ora mi chiedo: che cosa puo
concepirsi di pit orribile delle condizioni infernali descritte da Dante nella prima cantica
del suo poema? Torture atroci inflitte per tutta I’eternita, senza speranza alcuna di
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riscatto né di minimo sollievo. La lettura di simili orrori dovrebbe produrre in noi
I’effetto pitt deprimente. Come mai, all’opposto, ci rasserena, ci da cosi intimo piacere?
E il miracolo prodotto dalla vera arte, dalla pit alta poesia.

Un fattaccio raccontato da uno scrittore mediocre conserva tutta la sua pesantezza, e
I’animo di chi lo ascolta o legge si rattrista, si avvilisce, si incupisce. Ora quale atrocita
puo mai superare quelle che Dante ci fa rivivere? Eppure la Lectura Dantis, nelle stesse
parti sue piu scabrose, ci procura le gratificazioni spirituali piu elevate. Che non dire,
poi, delle tragedie di uno Shakespeare, per quanto 1 fatti rappresentati e i loro esiti siano
di gran lunga meno tremendi?

Questo esempio attinto dalla letteratura e dall’arte puo darci una pur vaga e pallida
nozione di quel che potra essere, sul piano escatologico, la visione trasfigurata di tutte le
cose, dove lo stesso male sara bene supremo e ineffabile felicita.



