1 testi del Convivio

IL SILENZIO DI DIO NELLE PAGINE
DI UN GRANDE SCRITTORE YIDDISH

Del suo romanzo Shosha, Isaac Bashevis Singer, premio Nobel nel 1978, dice in
prefazione che a nessun titolo vi vuole rappresentare gli ebrei di Polonia negli anni ante-
Hitler, ma solo raccontare la storia di alcuni personaggi.

Ciascun lettore ha il diritto di trovare in un libro quel che lo interessa maggiormen-
te. Comincero, quindi, col dire che in Shosha mi ha particolarmente colpito la rappre-
sentazione al vivo di una religiosita e mentalita religiosa, che appare tipica di tanti ebrei
di piu stretta osservanza, ma poi, in fondo, e in un senso piu generale, anche di tanti non
ebrel.

Quale religiosita e quale mentalita? Cerchero di darne un’idea citando via via qual-
che passaggio del romanzo per mettere insieme il tutto pezzo per pezzo.

Il protagonista, Aaron, che narra in prima persona, ¢ figlio di un rabbino. Descrive
per brevi cenni la figura del padre: di bassa statura, barba rossa e occhi azzurri, alla
bocca una lunga pipa, tutto il giorno seduto a un leggio a studiare il Talmud, a dare
spiegazioni e a scrivere commenti.

E subito Aaron aggiunge: “Da quando avevo memoria, lo sentivo ripetere la frase: ‘E
proibito’. Tutto cio che volevo fare costituiva una trasgressione. Non mi era permesso
disegnare e dipingere una persona: violava il Secondo Comandamento... Non potevo
inventare una storia: rappresentava una menzogna’.

Cosi lo descrive la madre della giovane Shosha: “Era un caro uomo, un santo. Lo
consultavo sulle questioni della legge religiosa. Non guardava nemmeno le donne.
Quando entravo, si voltava. Stava sempre davanti al leggio. Certi libroni, come in una
casa di studio”.

Un fratello del protagonista, Moyshe, ¢ divenuto anch’egli rabbino, sulle orme del
loro padre ormai defunto. E piil alto, ha una barba bionda stopposa e i riccioli laterali
che gli arrivano alle spalle. Viene a Varsavia con la vecchia madre per il matrimonio di
Aaron con Shosha.

Alla stazione Aaron vuol farli salire su una carrozzella per portarli ad una pensione
tenuta da un pio chassid (devoto della tradizione mistico-popolare), dove si mangia cibo
rigorosamente kasher, cioe puro. Ma il giovane rabbino si rifiuta di salire sul veicolo.
Perché mai? “Il sedile potrebbe essere di tessuto misto”. Che si fa, allora? “Dopo una
lunga discussione fu deciso che mia madre avrebbe steso il proprio scialle sul sedile”.

Durante il tragitto Moyshe si mette a dondolare € mormorare: recita un salmo, o le
preghiere della mattina? Giunti alla pensione, vi trovano, fra gli altri, un uomo anch’egli
orante, con lo scialle di preghiera e i filatteri (scatolette contenenti brani biblici in
pergamena) legati al braccio e alla fronte.

Il rabbino declina un invito a pranzo presso la famiglia della novella cognata perché
non ¢ sicuro che i il cibo sia rigorosamente kasher. Acconsente solo a prendervi un te e
della frutta. Ma poi non ¢ d’accordo che le donne siedano insieme agli uomini: non
rientra nella tradizione chassidica. La padrona di casa rimedia facendo accomodare gli
uomini e le donne di eta in due circoli distinti, e lasciando i giovani in piedi.

Quando 1 personaggi religiosi parlano di quel che accade nel mondo e degli stessi
eventi piu dolorosi, il ritornello ¢ “Tutto viene dal cielo” oppure “Tutto ¢ destinato™:
destinato, s’intende, non da un caso cieco, ma dalla Volonta divina.



“Chi siamo noi per dire a Dio quel ch’Egli deve fare e quando farlo?” esclama, ad un
certo punto, il rabbino Moyse, e “come possono delle creature insignificanti come noi,
col cervello meschino che abbiamo, comprendere quel che Lui fa?”

L’autore, che si esprime attraverso le parole del protagonista, ¢ senza dubbio uomo di
grande sensibilita religiosa. Le risposte che riceve dalla tradizione lo lasciano insoddi-
sfatto, tutto gli appare enigmatico, sicché egli € teso in una ricerca continua.

Il romanzo di cui ho dato cenno, Shosha, ¢ di chiara ispirazione autobiografica, per
quanto la narrazione comporti varianti notevoli di autentica fiction. Si presenta, invece,
piu strettamente autobiografico Un ragazzo alla ricerca di Dio. Ed € qui che sono
espressi in maniera pil incisiva ed intensa 1 dubbi dell’autore nel merito della fede
tradizionale e tutto il suo tormento di ricerca di un Dio che pare decisamente occultarsi.

In certi momenti di esaltazione Dio pare schiudergli i Suoi segreti, ma in breve
subentrano momenti di disperazione. Lasciamo a lui la parola: “La causa della mia
malinconia era spesso la stessa, insostenibile pieta per coloro che erano sofferenti e
avevano sofferto attraverso tutte le generazioni. Avevo sentito parlare delle crudelta
perpetrate dai cosacchi di Chmielnicki. Avevo letto notizie sull’Inquisizione. Sapevo
dei pogrom contro gli ebrei in Russia e Spagna.

“Vivevo in un mondo di crudelta. Ero tormentato non solo dalle sofferenze degli
uomini, ma anche da quelle degli animali, degli uccelli, degli insetti. Leoni, tigri e
leopardi dovevano divorare altre creature o morire di fame. I nobili andavano a
passeggio nelle foreste e sparavano per puro piacere a cervi, lepri e fagiani.

“Provavo risentimento non solo contro I’uomo, ma anche nei confronti di Dio. Era
Lui che aveva fornito gli animali selvaggi di artigli e zanne. Era Lui che aveva fatto
dell’uomo una creatura assetata di sangue, pronta a fare violenza a ogni passo.

“Ero un bambino, ma avevo la stessa visione del mondo che ho ancora oggi... un
immenso scannatoio, un enorme inferno”.

Torniamo a Shosha. Qui un personaggio che conversa col protagonista gli riferisce i
discorsi di un loro comune amico, Morris Feitelzohn, filosofo e studioso della cabbala
ma non credente.

In tempi di calamita estrema per la Polonia invasa e occupata dagli eserciti di Hitler,
nel corso di quelle tristi serate Morris “parlava come non I’avevo mai sentito parlare
prima. In lui si era risvegliato il retaggio di generazioni, e scagliava zolfo e lapilli contro
I’Onnipotente; al tempo stesso le sue parole avvampavano di fuoco religioso”. (Una
indubbia incarnazione letteraria dell’ autore, che sembra parlare attraverso di lui in prima
persona).

Morris criticava Dio “per tutti i suoi peccati fin dalla Creazione. Sosteneva ancora
che tutto I'universo ¢ un gioco, ma questo gioco lo aveva elevato fino a farlo diventare
divino.

“La sostanza delle sue parole era che dal momento che Dio sta eternamente in silen-
zio, noi non Gli dobbiamo nulla.

“La vera religione, affermava, non consisteva nel servire Dio, ma nel farGli dispetto.
Se Lui voleva il male, noi dovevamo aspirare al contrario. Se Lui voleva guerre, inquisi-
zioni, crocifissioni, gli Hitler, noi dovevamo volere la giustizia, il chassidismo, la nostra
versione della grazia. I Dieci Comandamenti non erano Suoi, ma nostri”.

I romanzi e racconti di Singer che ho letto mi piacciono in modo particolare per la
personalita dell’autore cosi umana, e fin troppo umana, e pur travagliata nella ricerca di
Dio; per la ricchezza delle sue esperienze, direi di vario livello, e della sua rappresen-
tazione della vita; e altresi per come egli rivive, dall’interno, quella spiritualita che
tradizionalmente appare la piu diffusa e tipica della sua gente di origine. Non ultima
ragione ¢ la semplicita coinvolgente dello stile, con cui il tutto ¢ vivacemente descritto e
raccontato.



Sono libri che non solo mi tengono compagnia, ma di tante cose mi danno una viva
immagine, per tante mi edificano, per tante ancora mi pongono problemi di entita non
lieve. Questa mia maniera problematica di affrontare gli stessi testi di narrativa mi
induce a ricavarne qualche conclusione piu personale, che ora sottoporro a chi mi legge,
se avra la pazienza di seguirmi.

Vorrei iniziare col dire che mi edifica assai vedere queste comunita cosi intensamen-
te concentrate nell’adorazione di Dio e nella preghiera. Il tutto € immerso in un’atmo-
sfera sacrale cost fitta, che quasi si taglia col coltello!

Comprendo bene come un attaccamento alle tradizioni costituisca un forte cemento
per la coesione interna di una comunita, per la sua stessa sopravvivenza storica. D’altra
parte non mi sentirei affatto di condividere quell’ossessione della purita legata a meri
comportamenti esteriori.

Mi pare che Gesu abbia confutato una volta per tutte I’idea che 1’uomo sia puro per
quel che gli entra nel corpo dal di fuori (come 1 cibi), € non piuttosto per quel che gli
esce dalla bocca ad esprimere il suo intimo sentire: ad esempio parole buone, che rivela-
no buoni sentimenti, o, al contrario, parole cattive che manifestano un’intima cattiveria
(Mt. 15, 1-20; Mc. 7, 1-23).

Non mi piacciono affatto quella sessuofobia, né quel predominio del “no” sul “si”:
quella segnaletica morale irta di divieti, di “non fare”, di “¢ vietato”, di “¢ peccato”, di
“attento a te, che come ti muovi ti fulmino!” Pur con tutto il rispetto e la venerazione
pit profonda, confesso che nella stessa lettura dei Dieci Comandamenti mi disturba non
poco il ricorrere, a gusto mio eccessivo, del “non fare questo” e “non fare quest’altro”.

Si puo dare, invero, un predominio del negativo sul positivo nella stessa etica, la
quale non puo che uscirne repressa, schiacciata e, per forza di cose, intristita. Mentre
tanto pill etico mi pare un imperativo che ci sproni ad approfondire la conoscenza, a
creare bellezza, a moltiplicare le iniziative di bene: un po’ pitt d’entusiasmo, diamine, e
su con la vita!

A questo punto viene a porsi il problema del male, del silenzio di Dio, e ancora della
reazione dell’uomo a un tale silenzio: reazione che, al limite, pud indurlo a forme di
ateismo.

Se pero si considera bene, a quale Dio si ribella, soprattutto in particolari momenti di
umore nero (direi ben giustificato), quel personaggio che dell’autore stesso appare il
portavoce piu fedele? Mi sembra che lo “zolfo” e i “lapilli” di un Morris abbiano per
bersaglio, piu che Dio, una certa immagine di Dio: precisamente il Dio del “Tutto viene
dal cielo” e “Tutto ¢ destinato”, il Dio dalla cui volonta onnipotente, onnipresente,
onnioperante ci viene anche ogni male.

Singer sembra contestare un tal Dio, senza con questo pretendere di definire una
Divinita che egli sente cosi profondamente misteriosa e, malgrado tutto, ben reale. Ma
Dio ¢ veramente cosi?

Ci si puo chiedere se veramente Egli abbia predisposto che ogni cosa, le stesse cose
piu terribili, siano come sono di fatto.

Un qualche barlume di risposta ci viene, forse, da certe parole del rabbino Moyse:
“Dal momento che Dio ha provocato il vuoto e attenuato la Sua luce al fine di creare il
mondo, il Suo volto deve rimanere nascosto. Senza diminuire il potere del Suo fulgore
non vi sarebbe libera scelta. La Redenzione non verra in un colpo solo, ma gradualmen-
te. La guerra di Dio contro Amalek durera a lungo...”

Qui Dio appare onnipotente nel Suo principio primo € nel finale trionfo del Suo
regno, ma non nella situazione di fatto in cui versa questa creazione, che in atto e nel
presente appare cosi condizionata dalle forze del male. Il male nasce dalla volonta libera
della creatura, che Dio pone in essere, cui Dio da consistenza, “diminuendo il potere del
Suo fulgore”, cioe arretrando, cedendo parte del suo potere.



In altre parole, un certo depotenziamento di Dio — non di Dio in sé nella sua
assolutezza, ma della presenza di Dio nel mondo — ¢ nella logica stessa dell’atto
creativo: creare ¢ porre in essere creature ben consistenti e, in tutti i sensi, autonome.

“Alla Fine dei Giorni”, aveva detto Moyse un momento prima, “il Signore verra con
il fuoco e con i Suoi cocchi come un turbine per manifestare la Sua ira con furia e il Suo
biasimo con fiamme di fuoco”. Tuttavia “i malvagi non si arrenderanno tanto
facilmente. Quando Satana si accorge che il suo regno traballa, provoca furore per tutto
I’universo”. Invero ‘“vi sono poteri oscuri persino nelle sfere piu alte”. E “il maligno
possiede enormi poteri”.

Un Dio il cui potere sia limitato in atto non pud non aver bisogno dell’aiuto di tutti
gli uomini di buona volonta.

In un tale orizzonte, con buona pace dell’amico Morris, “la vera religione” consiste
proprio “nel servire Dio”.

Quella volonta che pone in essere il male, le guerre, le inquisizioni, le crocifissioni,
gli Hitler non ¢ assolutamente da identificare con la Volonta divina, la quale propria-
mente vuole solo il bene. Ecco allora che i1 Dieci Comandamenti, quale simbolo che
riassume ogni giustizia, sono in primo luogo di Dio, e poi, certo, anche nostri, ma in
quanto ci derivano dalla divina Sorgente di ogni buona ispirazione.

Ho tratto queste conclusioni dalla lettura di un testo che mi auguro di non avere
forzato eccessivamente. Comunque sia, la ricchezza di uno scritto non ¢, forse, nelle
stesse reazioni creative che suscita in chi legge?



