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UNA OPPORTUNA PREMESSA

Non ho, qui, inteso scrivere le mie memorie. Non ci ho ricordato
né tante cose che mi stavano e stanno piu a cuore, né quelli che sono
stati e sono i miei maggiori impegni, né tanti fatti che hanno avuto per
me speciale importanza, né la mamma (persona indubbiamente
notevole: ho pubblicato in questo sito il suo romanzo per bambini
L’Isola delle Meravi-glie, un vero gioiello), né la nonna materna (pittrice
finissima, autentica educatrice), né collaboratori ed altre persone cui mi
lega un particolare debito di gratitudine. Di mia moglie, e di quanto ha
fatto e fa per me, avrei potuto dire ben altro. Del nostro comune
impegno di ricerca spirituale si parla, con una certa ampiezza, nello
scritto Filippo, Bettina e il Convivio, pubblicato anch’esso nel sito.

Nemmeno ho ricordato quelli che ritengo grandi perso-naggi. Dello
stesso Aldo Capitini ho detto molto poco, nella lettera in appendice, e
non certo le cose pit importanti che fanno la sua grandezza.

Questo che a peso di carta potrebbe essere un volumetto non é&,
dunque, un’autobiografia. E una semplice raccolta di bozzetti e ricordi: i
quali in gran parte caratterizzano un pas-sato, una diffusa mentalita,
usi e costumi perduti che sareb-be un vero peccato lasciar cadere in
totale oblio.

I bozzetti sono di un umorismo involontario ma ben vivo, che é
balzato fuori da sé. Certo il racconto del linciaggio per poco mancato,
orrendamente truculento qual &, all’'umorismo si presta ben poco. Ma
per tutto il resto i motivi comici abbondano. Quindi buona e lieta
lettura!

I NONNI, MIO PADRE E ZIO CESARE:
SOPRALLUOGO NELLA
FAMIGLIA LIVERZIANI E DINTORNI

Zio Cesare, il fratello di mio padre, aveva dieci anni piu di lui. Il
nonno era morto molti anni addietro, e zio ne aveva come ereditato il
ruolo.

Devoto all’estremo alla mamma, la mia nonna Teresa, persona
dolcissima, aveva perfino rinunciato a sposarsi, penso per non darle il
dispiacere di introdurre in casa un’al-tra donna. L’aveva amorosamente
assistita fino a che era morta a piu di vent’anni di distanza dal marito.

Questi pure merita almeno un cenno. Si chiamava Filippo
Liverziani, nome che poi diverra il mio. Era stato capitano di
amministrazione dell’esercito pontificio. Dopo il 1870 aveva rifiutato di
entrare nell’esercito italiano e si era sistemato nel nuovo Banco di
Roma, di cui era divenuto, alla fine, ragioniere capo, cioé il funzionario
piu alto, avendo come presidente il commendator Filippo Pacelli, padre
del futuro Pio XII.

Il nonno comprendeva bene che i tempi erano mutati, ma lui non
si sentiva piu di servire un altro sovrano, dopo avere servito il papa. Piu
tardi non ebbe alcuna difficolta a che uno dei suoi figli divenisse
ufficiale del Regio Esercito.



Gli piaceva molto andare in carrozzella, chiamata anche
“botticella”, e ci portava papa ancora bambino vestito alla marinara.
Ogni tanto incontravano il re Umberto I, che in abito borghese
personalmente guidava il proprio tilbury avendo al fianco un aiutante di
campo. Quello che sara chia-mato il Re Buono era assai estroverso, e
ben volentieri, tenendo le briglie con la sinistra, con la destra si
scappellava per rispondere a quanti gli rivolgevano il saluto.

Ogni volta che incontravano il nuovo sovrano, il nonno diceva a
papa:

“Gino, alzati in piedi, fatti vedere bene, levati il berretto e saluta il
tuo re”.

Mentre lui, cappello in testa, si voltava indifferente a guardare da
un’altra parte.

In ufficio teneva, sulla scrivania, un vasetto di vetro pieno di
marrons glacés, e ne offriva a chiunque venisse a conferire con lui. Alla
fine della mattinata se ne tornava a casa con la solita botticella, e
chiunque incontrasse dei propri amici o buoni conoscenti era sollecitato
a salire sulla carroz-zella ed invitato a pranzo. L’organizzazione della
casa, con la servitu disponibile, per fortuna consentiva assai piu facil-
mente quell’ospitalita estemporanea di cui non so quanto mia moglie
sarebbe oggi contenta.

E dove abitavano i Liverziani a quell’epoca? Devi sapere, caro
lettore, che allora piazza Venezia era ben diversa da oggi ed alquanto
asimmetrica. Conservo una stampa, che rappre-senta con fedelta come
era prima dello scempio.

All'inizio del Novecento la nuova Italia avverti il bisogno di dotarsi
di un proprio moderno Foro, al cui centro erigere il monumento al Padre
della Patria. Per conferire maestosa simmetria al Vittoriano, I’antistante
piazza Venezia era stata privata del palazzetto Venezia, tutto smontato e
rimontato piu in la dietro l’edificio piu grande futura sede di Mussolini;
e il palazzo Torlonia era stato demolito e poi sostituito da quello delle
Assicurazioni di San Marco. Venne fatta fuori anche una torre merlata
del Rinascimento, che, sita accanto all’abside dell’Aracoeli a mezza
costa del Campidoglio, occupava un po’ dello spazio destinato al
Vittoriano.

Finché il suo palazzo gli fu lasciato in pace, il principe Torlonia ne
abitava la parte sulla piazza ed affittava appar-tamenti sul retro a varie
famiglie. Li abitavano, appunto, i Liverziani. In un altro, certi marchesi
dal doppio cognome, il cui capofamiglia era il nonno, un vecchissimo
signore un po’ “arrivato”, il quale ogni tanto ne diceva una delle sue.

Ebbene un giorno viene eletto, in conclave, il papa Leone XIII.
Tornando a casa, quelli della famiglia sono felici di dare la buona
notizia:

“Sai, nonno, hanno fatto il papa!”

“Ah si? E che nome j’hanno messo?”

“Leone decimoterzo”.

“Leone???”

“Si, nonno: Leone”.

“Mah”, commenta il vecchio marchese perplesso, “io nun so
proprio che senso c’¢ a da ar papa er nome de 'na tigre!”



La nostra famiglia, rimasta di quattro persone dopo la morte
immatura di uno zio intermedio, Fernando, all’eta di cinque anni, ben
volentieri si circondava di cugini ed amici; e tutti insieme di preferenza
frequentavano, come luogo di villeggiatura, San Martino al Monte
Cimino.

C’era, tra questi amici, un quarantenne scapolo impeni-tente. Non
ne ricordo il nome: chiamiamolo Paolo. Volevano trovargli moglie a tutti
i costi, e se ne interessava in modo speciale un altro amico, che
chiameremo Giovanni.

Un giorno Giovanni, durante una villeggiatura a San Martino, gli
propone una signorina locale, non piu nel fiore dell’eta ma belloccia,
appetibile, proprietaria di molti poderi. Bisogna organizzare 'incontro, e
viene deciso un pranzo con partecipazione di tutti gli amici presenti alla
villeggiatura.

Attorno alla tavola rotonda, alla Signorina viene asse-nata una
certa sedia; a Paolo la sedia alla sua destra; mentre Giovanni, che
dellincontro ¢ il regista, prende posto, come consigliere ed elemento di
sostegno, alla destra di Paolo.

Ma la Signorina €, o almeno sembra, muta. Scontrosita, o
eccessiva timidezza? Mah! I tentativi di Paolo di allacciare una
conversazione riescono infruttuosi.

Ora, pero, viene fatto girare per la seconda volta un grande piatto
di portata. Paolo prende il piatto in mano e l'offre alla sua commensale
di sinistra:

“Signorina, ne gradisce ancora un poco?”

Finalmente la Signorina tira fuori la sua voce, che scatu-isce in
un greve accento di paese:

“Me bbasta”.

Paolo si volge a destra, e a Giovanni confida sottovoce:

“Qua me sa che ‘me bbasta’ puro a me”.

Oltre al nonno Filippo, il mio futuro padre cioé¢ il piccolo Gino
aveva, si puo dire, come un secondo papa in zio Cesare. Il quale lo
trattera sempre come un figlio fino all'ultimo, ma-gari generando in lui
qualche insofferenza in mezzo ad un mare di affetto. Era quella, del
resto, una famiglia di affettuo-soni apprensivi continuamente
preoccupati 'uno dell’altro. Ne sapro qualcosa anch’io.

A proposito di questi fratelli maggiori che assumevano anche il
ruolo di padri mi torna alla mente un capitano quasi trentenne (collega
di papa) al quale i genitori avevano dato il lieto annuncio della nascita
di un fratellino. Il telegramma di felicitazioni del figlio maggiore diceva
testualmente:

“Grazie di avermi dato un figlio senza incomodo dover prendere
moglie”.

Il sentimento paterno che zio Cesare nutriva per il fratel-lino si
fece sentire, si scateno con gli effetti per fortuna piu benefici allorché
questi, nella prima guerra mondiale, riportd una grave ferita alla gamba
destra.

Sull’esempio di Francesco Baracca e di altri ufficiali di cavalleria,
papa volle passare alla nascente aviazione. Non fu pilota, ma
osservatore. Il suo posto era una sorta di bagna-rola sita all’estrema



prua dell’aereo, affacciandosi alla quale egli dinnanzi a sé€ non vedeva
altro che il vuoto.

Quegli apparecchi parevano legati con lo spago, e non dico volare
su Vienna con D’Annunzio, ma il semplice salire a bordo era atto di
eroismo.

Ebbene, in un incidente papa rimase ferito alla gamba in cosi
malo modo, che un certo colonnello medico, in cui balia egli si trovava
in quel momento, aveva deciso di procedere all’amputazione.

Non appena venne a saperlo, zio si precipito sul luogo dov’era
l'ospedale. Tra lui, che era semplice capitano medico, e il superiore dalle
decisioni troppo sbrigative si accese una discussione violenta, nel cui
corso, zio, che si era trasformato in una belva, non esitd ad esclamare:

“Signor colonnello, lei non € un medico, lei & un den-tista!”

Era il massimo insulto concepibile in quel contesto, ma salvo la
gamba a papa, il quale rimase leggermente claudi-cante, cosa che si
notava solo quando di corsa doveva saltare su un tram.

Torniamo, ora, ad un’epoca piu remota. Ecco zio venten-ne che
conduce papa decenne a piazza Navona a comprare i burattini.

“Quanto costano?” chiede ad una bancarella.

“Una lira 'uno”.

Quando arriva un altro signore, che improvvidamente chiede:

“Quali sono i burattini da due lire?”

“So questi”, risponde il venditore.

Al che zio gli si avvicina e sottovoce gli chiede:

“Ma non aveva detto che costavano una lira?”

“Certo, una lira”.

“Pero al signore ha detto due lire, non capisco”.

“E si qquello li vo paga ddu lire, io che cce posso fa?”

Zio era un grande sportivo: sollevamento pesi, scherma (col
famoso maestro Agesilao Greco), lotta greco-romana, e soprattutto tiro a
segno con la pistola, dove era campione a livello mondiale (come tale
resta tuttora ricordato ampia-mente in internet).

Di professione era medico. Fece servizio per molti anni
all’Ospedale San Giacomo, non lontano dal quale abitava in via del
Babuino. All'ospedale arrivava ogni tanto un teppista che si era preso
una coltellata da un collega nel corso di un regolare duello. E zio ne
aveva ricuciti un bel po’, quindi lo conoscevano bene anche in
quell’ambiente.

Una sera percorre via dei Greci per tornare a casa. Sta per
passare sotto il famoso arco che collega la chiesa al collegio, quando
sente dietro di s€ un rumore di passi caden-zati. Si volta un poco e, con
la coda dell’occhio, scorge cinque loschi figuri che lo pedinano. Cinque
teppisti, senza dubbio: il cui sport preferito, all’epoca, € di sbucare le
persone con la punta del coltello, che appena fuoriesce stretta tra indice
e medio. Non erano grandi ferite, ma, per essere delle punzec-chiature,
facevano abbastanza male.

Zio, che porta sempre con sé la pistola, si volta di scatto, la
spiana e dice:

“Attenzione, giovanotti, che ho in mano cinque morti”.



Silenzio generale. Poi si sente una voce: “Ma questo € il dottor
Liverziani! Buonasera dottore”.

Ed € una rispettosa sfilata: “Buonasera dottore”.

“Buonasera dottore”.

“Buonasera dottore”.

“Buonasera dottore”.

Sono i soliti noti, qualcuno medicato e ricucito, a suo tempo, dal
dottore stesso.

Un vetturino ricucito da zio gli era talmente riconoscente che,
ogni volta che lo incontrava, lo costringeva a salire sulla botticella e:

“Dove va, dotto? Mo ce lo porto io”.

Zio giovane era circondato da un’eletta accolta di spor-tivi, di cui
conservo le foto in costumi ginnici dell’epoca: una vera orgia di muscoli!

Quei giovanotti, nelle ore di ricreazione tra la pratica dell'uno o
dell’altro sport, si divertivano, per esempio, cosi. Le chiese del centro di
Roma hanno, ai lati della porta, due stanghe, cui si legavano i cavalli.
All’estremita di via dei Condotti verso il Corso, stanghe preferite per
sedercisi ad assistere al passaggio delle carrozze erano quelle della
chiesa della Santissima Trinita degli Spagnoli. (Ultimamente un qualche
rettore ha permesso o, peggio, ha disposto che fosse-ro tolte, sia
stramaledetto!) Questi signorini avevano, pero, creato il “Club della
Stanga”. Se qualcuno, in tutta sponta-neita, si sedeva su una di quelle
stanghe, gli si avvicinava uno di questi giovani e cortesemente gli
chiedeva:

“Signore, lei € membro del Club della Stanga?”

“No”.

“E allora, mi dispiace, non puo sedere qui”.

Due risposte erano possibili:

La prima: un “Mi scusi” e il signore si alzava e andava a mettersi,
in piedi, piu in la.

La seconda: “Io mi siedo dove mi pare”.

“Allora lei, signore, € degno di appartenere al Club della Stanga.
Ne ¢ immediatamente associato”.

Due macchie di colore, dai racconti di zio. Come fumavano i
poveri carcerati, per risparmiare? Si mettevano in circolo, il primo
aspirava e poi passava il fumo al secondo, il secondo al terzo...

E come cantavano? Un solista svolgeva, con tutta la sua bravura
e variazioni sul tema, la strofe; seguiva il refrain eseguito in coro da
tutti gli altri, con accenti forti e tono alquanto aggressivo:

“Come canti bbé
arifacce un po
come canti bbé
arifacce un po!”

Ci sono, poi, ricordi dell'universita. Me ne sono rimasti in mente
un paio.

Un professore di anatomia comparata, estesa alle piu varie
branche della zoologia, aveva, alle proprie lezioni un’af-fluenza discreta,
che diveniva strabocchevole il giorno in cui trattava dei serpenti,



dedicando una particolare attenzione alle vipere. Il docente si chiedeva
per quale misteriosa ragione studenti un po’ di tutte le facolta
dimostrassero per i serpenti un interesse cosi vivo.

Il fatto € che le sue lezioni erano assai ripetitive, perfino in tante
frasi che egli pronunciava, sempre le stesse. Ora ogni anno il professore
ne ripeteva questa:

“Il morso della vipera produce due punti uguali, equidistanti e
paralleli tra di loro”.

Uguali: perché no? Ma che due punti possano essere equidistanti
e paralleli nessuna geometria non-euclidea € mai riuscita finora
nemmeno a concepirlo.

Un po’ alla maniera dei sardi, egli staccava molto le sil-labe,
sicché il periodo suonava:

“Il mor-so della vi-ppera produ-cce due punti ugua-lli e-qqui-ddi-
stanti e pa-ra-lle-lli tra di lo-rro”.

Solo dopo anni qualcuno glielo fece notare, o lui se ne accorse da
sé, e da quel giorno la frequenza torno regola-rissima senza piu sbalzi
statistici vertiginosi.

Un altro professore aveva sulla terminologia idee molto precise, in
merito alle quali francamente io non saprei dare alcun giudizio. Non
ammetteva la parola “etisia” come sino-nimo di tubercolosi.

“Mi parli della tubercolosi”.

“L’etisia...”

“Che ha detto?”

“L’etisia...”

“Si accomodi pure”.

“Perché, professore?”

“L’esame ¢ finito. Avanti un altro”.

Zio Cesare era per me “zio”. Guai a chiamarlo “lo zio”: lo feci una
volta da bambino, in tutta innocenza, e ne fui imme-diatamente
corretto. Scampai la fine di quello studente appena menzionato. Mi ci
adeguo pure adesso, nello scrivere di lui, a settantacinque anni dalla
diffida.

Zio avrebbe volentieri intrapreso la carriera universi-taria, ma la
famiglia aveva subito un tracollo finanziario, a seguito del quale il
nonno era morto, si puo dire, di dolore per avere involontariamente
causato quella rovina ai propri cari.

Papa studiava all’Accademia e poi avrebbe prestato ser-vizio di
ufficiale subalterno. “Cavalleria” era sinonimo di “vita brillante”, ma egli
riusci a limitarsi al massimo nelle spese, pur evitando “figure” che
sarebbero state giudicate disdicevoli tra quella gente nobile e ricca. Si
mantenne con lo stipendio e con qualche sovvenzione fraterna, poiché
zio si getto subito nel lavoro.

A poco a poco egli si formd una buona scelta clientela, ma i non
abbienti li curava gratis.

Non alto di statura, di corporatura atletica, aveva una bella faccia
con due baffi alla Vittorio Emanuele III. Mi indu-cevano ad amare
perfino quel personaggio un po’ ostico, che zio non nominava altrimenti
che con l'espressione “Sua Maesta il Re”, anche quando diceva “Eh, Sua
Maesta il Re ha gravissimi torti”.



Il malato si sentiva gia meglio al suo apparire. Carisma, simpatia,
generosita quasi illimitata. La popolarita di zio € attestata dallimmensa
folla che, in una giornata grigia del novembre 1943, partecipd al suo
funerale.

TRA RICORDI E CIMELI DI NONNA TERESA

Tra le cose che gelosamente conservo c’®¢ una busta di seta
ricamata, dove nonna Teresa teneva in serbo ricordi e cimeli che le
erano particolarmente preziosi.

Ci sono due frammenti di stoffa dell’abito bianco “usato dalla
sacra memoria di Pio IX”. E, cosa che puo parere strana, un frammento
di carta sforbiciato da un assegno con una firma per quietanza di Leone
XIII. Immagino che ne abbia fatto omaggio alla moglie, religiosamente
cosi devota, il nonno, ragioniere capo del Banco di Roma.

Vorrei ora, pero, concentrare l’attenzione su altri docu-menti
conservati in quella busta o nei suoi dintorni, tutti raccolti insieme in
un album: in particolare sui compiti scolastici svolti con nitida grafia
dalla giovinetta Teresa Monari, educanda nel collegio della Trinita dei
Monti (si tenga presente la chiesa che domina la grandiosa scalinata
dello stesso nome e, alla base, piazza di Spagna).

Vi si trovano fogli di compiti di italiano, di francese e di
aritmetica. Ciascun insegnamento € impartito nella maniera piu
tradizionale e consueta, con temi e problemi, esercizi di analisi logica ed
operazioni. C’¢, perd, qualcosa di assolu-tamente peculiare: al centro
dell’attenzione ricorrono motivi religiosi, che perfino ispirano qualche
problema (o “quesito”) di aritmetica.

Eccone un esempio:

“Quanto tempo di purgatorio meriterebbe una giovanetta la quale
si suppone che parli inutilmente ogni giorno 10 volte, che dica 4 bugie,
e che offenda 3 volte la carita del prossimo, calcolando per ogni
mancanza un quarto d’ora di purgatorio. Si domanda: quanti anni di
purgatorio si meriterebbe in una settimana, in un mese, in un anno?”

Malgrado Teresa riporti in genere buoni voti, questo calcolo riesce
disastroso, ed ¢& annullato da righe verticali tracciate un po’
nervosamente a matita dalla suora inse-gnante.

Di questa si puo riportare la valutazione ritrovata in calce a due
temi di italiano:

“7 errori di grammatica e di ortografia. La seconda composizione
vale quasi niente. La prima non ¢ male. 10 punti tutte e due”.

Teresa, mortificata, annota piu sotto:

“Mi perdoni se non ho fatto queste composizioni come dovevo.
»

Certo, € soprattutto nei calcoli delle pene del purgatorio che
bisogna stare attentissimi a non sovraccaricare un’anima e altresi a non
praticare sconti indebiti.

La cosa puo indurre al sorriso. Ma fermarsi ad un troppo facile
umorismo potrebbe essere superficialita. Cer-chiamo di vedere quel che
c’e dietro.



Confesso a Dio Padre e a voi, fratelli e sorelle: io sono un
peccatore, un cristiano di mezza tacca; ma il mio sentimento religioso &
autentico e sincero, posso dirlo in coscienza. Per me Dio é al centro di
tutto, Causa prima, Fine ultimo, unico vero Bene, e tutto va riferito a
Lui.

Non si puo vivere che per Lui. Bisogna farne continua memoria,
ad imitazione dei santi. Quelle stesse frasi proposte per ’analisi logica e
grammaticale, quegli stessi esercizi di aritmetica sono, nella loro
ingenuita, un continuo memento.

Oggi Dio ¢ dimenticato, si vive come se Egli non esistes-se, si
tende a vivere ciascuno per sé e per le cose che gratificano. Quei
quadernetti mi riconducono ad epoche passate in cui gli uomini, pur
pieni di tutte le loro magagne, si proponevano di vivere per Dio,
collocavano Dio al Suo giusto posto. Confesso che tutto questo mi piace
molto di piu, immensamente di pit, dell’orizzonte che ci propone una
mentalita secolarizzata come quella che oggi domina.

Accanto ai compiti cui ho fatto cenno c’¢ un diario spirituale, che
si esprime in un quotidiano colloquio con Dio. Quante ragazze, oggi,
quanti giovani tengono un diario, che 1li aiuti a mantenere, a
perfezionare quella comunione? In mezzo ad un presente religiosamente
cosi squallido quelle carte di una educanda del secolo XIX mi
commuovono, mi danno conforto e mi aprono uno spiraglio di speranza
anche per il futuro.

CHI E MORTO DI BELLO?

Fratello di mia nonna Teresa era lo zio Giulio, che aveva sposato
zia Guendalina e poi era morto ancora abbastanza giovane senza
lasciare figli.

Conobbi zia Guendalina quando era gia una donna assai anziana,
nondimeno giovanilissima, vivacissima, simpaticis-sima. Dopo essere
vissuta a Roma per una lunga serie di decenni, si era trasferita a Torino
presso il noto Convitto Vedove e Nubili. Torndé a Roma per un periodo
breve, e fu ospite di zio Cesare in via del Babuino. Qualche volta andai a
trovarla a casa di zio, ed uscivamo insieme, a braccetto, per piazza di
Spagna, via Condotti e tutta quella zona che suscitava in lei tanti
ricordi. Se mai ho reso felice una donna, &€ stata zia Guendalina in
quelle splendide giornate prima-verili.

Trascorrono gli anni, zio Cesare e poi papa muoiono, ed io, un
giorno, di ritorno da Vienna, mi trovo a passare per Torino. Mi ospitano
certi nipoti di zia Guendalina che vivono li, ed ecco che mi portano al
Convitto a visitarla. La zia ormai & vecchissima, allettata, ridotta a una
sorta di larva. Ma una larva dai pensieri ancora ben lucidi e i sentimenti
e i ricordi tutti a posto. Mi riceve in festa, mi parla con la vivacita che
tante giovani non avrebbero. Giro lo sguardo intorno alla camera e la
vedo tutta imbandierata, con grandi foto di papa e di zio. Mi sento quasi
un’autorita in visita ufficiale.

“Signor, mirate come ] tempo vola, / e si come la vita / fugge, e la
morte n’¢ sovra le spalle”, esclama il Petrarca. Il momento di morire
viene anche per la zia, che credevo quasi eterna. Me ne danno
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l'annuncio tre signore di eta, sue nipoti anch’esse, che abitano a Roma.
E opportuno che mi informi-no, e non solo per ragioni di parentela e di
affetto, ma anche perché i miei cari defunti sono tutti sepolti nella
tomba di famiglia dove da tanti anni lo stesso zio Giulio giace e attende.

Intanto la salma della zia € arrivata a Roma con un treno dove ella
fruisce di un vagone merci tutto per sé. Le tre anziane quasi-cugine mi
dicono che purtroppo, malgrado il diritto indiscutibile a quella
sepoltura, sussiste qualche dif-ficolta burocratica, non ricordo bene
quale.

Ma nelle tre nipoti si accende un’idea:

“Sapete che si fa? Si va tutti insieme dal commendator Moneta,
direttore del Verano. E un amico”.

Fissano un appuntamento e ci rechiamo alla direzione.
Immaginavo quell’'ufficio un po’ mortuario, per stare in carat-tere.
Siamo, invece, introdotti in uno splendido studio tutto luminoso,
moderno, dai mobili chiari. Il commendatore € un giovane compitissimo,
abito pure chiaro, fisico atletico: si alza di scatto, ci viene incontro a
passo ginnico e, con la velocita di una mitragliatrice, bacia la mano alle
tre signore una dopo l’altra e stringe la mia.

Nella sua giovialita prorompente irresistibile quasi mi aspetto
dica: “Chi € morto di bello?”

E invece:

“Signore, si accomodino. E anche lei, dottore. In che cosa posso
servirli?... Ah, ma non c’¢ problema... Ecco fatto. Questo foglio € piu che
sufficiente. Una bella firma... Ecco!”

L’esperienza non finisce qui. La tumulazione € divenuta la cosa
piu semplice del mondo e viene espletata con la massima sollecitudine e
rapidita. Ma io ho preso contatto con le nipoti Marchetti, e con la
contessa Pace (una delle tre signore predette), che mi vogliono invitare
nelle loro case per riannodare, chissa, e rinnovare antichi rapporti
parentali.

Una mattina, a casa Pace, sono invitato ad una riunione
familiare, e mi ritrovo in un ambiente particolarissimo di vecchi romani,
razza in estinzione che pensavo ormai scom-parsa. Persone di mentalita
conservatrice, nostalgiche del passato, continuatrici ad oltranza di belle
maniere e avite consuetudini. Do il saggio di uno scambio di battute:

“L’altro giorno a via Condotti ho visto Marcantonio: si, tuo figlio.
Che bel giovane si ¢ fatto”.

“Eh, si, bello e bravo. Ma mi da un’angustia...”

“Ah, si? E, se € lecito...?”

“Pensa, € repubblicano!”

“Repubblicano: non mi dire!”

Si noti che la repubblica, nata un po’ gracile dodici anni prima,
era ben cresciuta nel frattempo, si era ben radicata e irrobustita.

Questa “immersione piena” in una “fetta di vita” del passato
ancora non estinta conclude la mia esperienza terrena con zia
Guendalina, che tra poco spero di incontrare in paradiso con zio Giulio,
zio Cesare, coi nonni, con papa e - perché no? - con la contessa Pace, e
molti altri ancora.
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UN POVERO BAMBINO SCHIACCIATO
TRA IL FASCISMO RAMPANTE E LA PERFIDA ALBIONE

All’inizio della guerra italo-etiopica, in attesa che i miei genitori si
separassero, io ero, diciamo, parcheggiato come convittore al “Santa
Maria” di Roma: collegio tenuto dai Marianisti, ordine di preti e frati, i
cui sacerdoti vestivano l’abito talare mentre i “fratelli” indossavano una
sorta di redingote ottocentesca.

Ottime persone, da cui fra l’altro appresi l’esistenza dell’inferno.
La mia reazione fu di crederci, poiché tutto quel che mi si diceva era oro
colato, ma al tempo stesso di pregare ogni sera il Signore molto a lungo
perché i poveri dannati alla fine fossero salvati anche loro.

Ero un bambino molto tranquillo, flemmatico e anche, dicevano,
un po’ tonto. Un po’ “gattamorta”: combinavo qualche piccola impresa
quatto quatto senza dir niente a nessuno, ma poi, ad impresa portata a
termine, non nascon-devo nulla, ne assumevo la paternita con la
massima fran-chezza motivando le mie ragioni se ne avevo, altrimenti
confessando i torti.

Flemmatico fin troppo: la cosa era stata notata da piu di un
superiore il quale ne accennava a chi della famiglia veniva a conferire.
In una di quelle occasioni mio padre - Dio lo perdoni tenendo conto di
tanti altri suoi meriti - ebbe la dabbenaggine di dire: “Certo che ¢
flemmatico: € inglese!”

Alludeva alla mia nonna materna inglese, pur simpatiz-zante per
I'Ttalia al punto da generare qualche diatriba con i suoi stessi parenti
figli di Albione.

Quello era il momento storico proprio meno adatto per presentarsi
come inglese a un’opinione pubblica italiana infervorata dal fascismo e
dalle sue avventure belliche. Non si era ancora giunti al “Dio
stramaledica gli inglesi” di Musso-lini, ma si era 1i 1i.

La notizia che spiegava la mia flemma britannica si sparse subito
tra i ragazzi, di cui divenni lo zimbello. Il loro gioco preferito era di
tenermi in mezzo gridando a squar-ciagola, ritmicamente, “Abbasso
I'Inghilterra, ab-ba-sso I’In-ghil-te-rra!”

Forse avrei potuto, furbescamente, sottrarmi associan-domi io
stesso a quella cantilena, ma furbo non ero neanche un briciolo e
davvero non mi pareva bello fare gazzarra contro un paese che un anno
prima, per tre mesi d’estate, mi aveva accolto lasciandomi un cosi buon
ricordo.

Separatisi i miei genitori, per loro accordo io rimasi con mio padre
avendo, come vicemadre, Gisella, che era stata per qualche anno la
governante della casa dove eravamo vissuti tutti insieme. Questo
comportdo anche un cambio di scuola: fui iscritto come semiconvittore al
Convitto Nazionale. Nel 1935 frequentavo la quarta elementare.

Anche i si ripeté, per me, il medesimo dramma. Visita di papa
allistitutore”, rilievo della mia flemma recidiva, conge-nita, inguaribile,
spiegazione improvvida del fenomeno, mia ricaduta nel baratro di una
esperienza simile a quella gia sofferta. Non lo si perda mai di vista: quel
che per un adulto € a volte una bazzecola puod essere, per un bambino,
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qualcosa di molto peggio. Anche se, personalmente, non mi sono mai
fregiato di pretesi traumi infantili per farmi interessante agli
psicoanalisti.

Il clima di quella scuola era decisamente fascista. Non per nulla il
Convitto era un fiore all’occhiello del regime, ono-randosi, fra 1’altro, di
avere tra i suoi allievi anche i figli dei ministri Ciano e Bottai, che ogni
anno vincevano le corse delle automobiline a pedale. Il “sabato fascista”,
il pomeriggio, si giocava tutti ai soldati vestendo le uniformi di figli della
lupa, balilla, balilla moschettieri, avanguardisti, eccetera. Anche gli
istitutori in divisa, il rettore-preside in orbace, i piu anziani tutti pancia
in dentro e petto in fuori. Il capo di istituto, con la sua voce ferrea che
mi intimoriva, amava ripetere: “Eh, il nostro Duce, il nostro Duce...”

Dimenticavo che nella mia classe c’erano un duchino Torlonia e
un principino in esilio di Afganistan. Loro due ed io eravamo considerati
i migliori della classe. Proposti per il “salto” della quinta elementare,
ricevevamo lezioni speciali dal nostro stesso maestro. Papa ando un
giorno a conferire con chi curava la nostra preparazione. Quella volta
non fece danni, e, tornando a casa, mi disse compiaciuto:

“Bibbuccio (era il mio nomignolo), non mi avevi detto di avere
compagni tanto altolocati. Cosi il maestro Racco ha tre allievi illustri: il
figlio di un re, il figlio di un duca e il figlio di un fesso”.

Veramente tra i miei compagni di classe c’era anche il figlio di un
gerarca di altissimo livello, appena al di sotto di quello di un ministro.
Non mi piace riferire cognomi e nomi di persone di cui racconto le
debolezze. Ignorero quello del mio istitutore e battezzero il mio
condiscepolo, non bravo come noi tre e diciamo pure abbastanza
somaro, con lo pseudoni-mo di Mario Rossi.

Pur listitutore merita una breve descrizione. Un giovane studente
di legge siciliano, alto e magro, lungo lungo e dinoc-colato, baffetti sottili
e dito mignolo con unghia tenuta lun-ghissima, perfettamente curata.
Movenze quasi serpentine. Quando si adirava, si piegava fino all’altezza
del bambino scelto a bersaglio e, preceduto da braccia e mani protese,
gli correva incontro, gridando: “Animale bestia, animale bestia!” In un
accento siculo di cui ¢ difficile, qui, rendere 1’'ortografia.

Una sera, verso le 19, un poco prima di terminare lo studio per
andarcene a casa, 1anemale-bestia” di turno fu il Rossi. E bisogna dire
che quell’istitutore non guardava in faccia nessuno, nemmeno il figlio di
un altissimo quasi sommo gerarca del partito fascista.

“Rossi, Rossi!!! senti che voti ti ho messo”. Voti ne met-teva anche
I'istitutore: non in materie di scuola ma in applicazione allo studio,
condotta, pulizia personale e simili. Ed ecco, leggendo il registro,
I’enunciazione di una serie di tre, quattro, quattro, tre, tre, tre, due... I
“tre” e 1 “quattro”, con la “t” seguita dalla “r”, detti in quella pronuncia
siciliana che lo scritto non rende.

“Ed ora che ti ho letto i voti che hai preso, dimmi con tutta
sinceritd se non €& vero che sei una bestia!l” I bambino, dai capelli
rossicci e lentigginoso, una faccia invero da piccola canaglia confermata
dal comportamento in generale, titubava, prendeva tempo, moriva di
vergogna, si rifiutava di ammet-tere di essere una bestia. Ma listitutore
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incalzava: “Devi dire lo sono una bestia!’ Devi dirlo, altrimenti di qui
non si esce”.

Via via tra i ragazzini si accresceva e gonfiava il partito di quelli
che volevano andarsene a casa e dicevano, quindi: “Dai, Rossi, di che
sei una bestia, cosi ce ne andiamo”.

Alla fine, premuto da ogni parte, il piccolo Rossi con un filo di
voce dice: “Sono una bestia”. E listitutore: “Hai visto? Te lo dici da te.
Ragazzi, preparatevi e andiamo a casa”.

Riferito questo piccolo episodio, al quale si puo rispar-miare
qualsiasi commento pedagogistico, posso tornare al clima generale che
regnava nel Convitto, dove, persino a preparare l'ultima adunata a
piazza Venezia, il rettore-preside non si peritava di ammonire la
scolaresca, con la sua voce ferrea amplificata dall’occasione:

“Oggi pomeriggio alle ore tali ci si ritrova tutti a scuola per
andare, incolonnati nel debito ordine, a piazza Venezia a udire la parola
del Duce. Sara fatto l'appello, e chi manchera stia pur sicuro che si
giochera la promozione”.

Un altro salto e siamo alla cosiddetta “liberazione”. Il rettore-
preside tiene a fondare un’associazione di ex alunni dell’istituto. Sono
convocato anch’io, che ho appena conse-guito la maturita classica. Non
siamo tutti gli ex, ma solo un gruppo piu ristretto. Il rettore-preside ci fa
accomodare intorno ad un tavolo. Declinata la “faccia feroce” dell’ormai
scaduto ventennio, egli ci sorride. Niente piu orbace, niente piu piglio
guerriero né portamento ginnico pancia in dentro e petto in fuori. Un
vestito borghese dimesso, un cappottaccio buttato sulle spalle, cosi il
rettore-preside si stravacca sulla poltrona a capotavola pronunciando,
con la voce ferrea solita ma come ammorbidita da un respiro di sollievo,
la fatidiche parole:

“Ed eccoci ritornati de-mo-cra-ti-ci!”

UN PICCOLO LADRO SVERGOGNATO A DOVERE

Gisella € stata per me una seconda mamma. Mi ha circondato di
affetto, mi ha dato ogni bene. Pero la sua pedagogia lasciava a
desiderare, qualche volta, soprattutto perché non tanto bene applicata -
“personalizzata”, si direbbe oggi - a un tipo come me, che in certe cose
avrebbe funzionato assai meglio con una metodologia un po’ diversa. Io
sono stato, nellinsieme, un bambino obbedientissimo, perd avevo
bisogno che le cose mi venissero spiegate con chiarezza. Dovevo fare
questo? Perché? Per questa ragione. Dovevo non fare quest’altro?
Perché? Per quest’altra ragione. Una spiegazione breve - senza quella
serie ad oltranza di “Perché?” e “Perché?” di certi noiosissimi bambini
che ai genitori fanno prendere l’esaurimento - e la mia obbedienza era
assoluta.

Dei cioccolatini sono stato sempre ghiottissimo. Un giorno
passavo con Gisella per via del Gambero, dove c’¢ - o c’era a quel tempo
- una torrefazione con alle porte enormi sacchi di cioccolatini aperti con
fiducia a chi ne volesse prendere, pagandoli o anche non pagandoli. lo
chiedo:
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“Gisella, mi compri un po’ di cioccolatini?”

Avrebbe potuto rispondermi: “No, perché poi non mangi piu a
cena”. Sarebbe bastato. E invece:

“No”.

“Perché?”

“Perché no”.

La risposta non mi soddisfaceva, per la sua assoluta mancanza di
motivazioni. Mi pareva ingiusta. Allora che faccio? Mi servo da me.
Prendo alcuni cioccolatini e me li metto in tasca. Nessuno mi ha visto.
Ma io non sento il bisogno di nascondere ad ogni costo le mie malefatte.
Sono sempre stato, € vero, un po’ “gattamorta”, ma subdolo mai. Per cui
dopo venti metri di strada tiro fuori i cioccolatini e ne offro anche a
Gisella.

“Chi te li ha dati?”

“Li ho presi da me al negozio. Non me li volevi dare, non ho capito
perché. Cosi li ho presi dal sacco”.

“Adesso ti insegno io a rubare le cose”.

Mi riconduce al negozio, mi svergogna davanti a tutti, restituisce
la refurtiva al negoziante, intatta, sicché nemmeno c’¢ nulla da pagare.

“Ci scusi tanto, signore. Buonasera. E con te, poi, a casa facciamo
i conti”.

In seguito mi resi responsabile di un altro furto. Nemme-no qui
mancava una discreta motivazione: mi ribellavo a quella che avvertivo
una crudelta senza senso. Affetto e inconscia crudelta si possono, a
volte o sovente, mescolare in quel calderone di sentimenti che € I’'animo
umano anche materno.

Ero un appassionato lettore di settimanali per ragazzi,
specialmente di due di essi: “Topolino” e “L’Avventuroso”. Erano
stampati molto bene, con tante belle vignette. Ripensandoci, ora, a
distanza di anni, non saprei dire quanto fossero veramente educativi.
Forse una certa negativita veniva proprio dalla bellezza e suggestione
delle immagini, che esprimevano spesso scene di battaglie, duelli,
scazzottate, torture, violenza, su cui il regime politico di allora non
aveva nulla da obiettare, inteso com’era a forgiare una generazione di
piccoli guerrieri.

La prima pagina del "L’Avventuroso” - che io, per una distrazione
recidiva di lettura, mi ostinavo a chiamare “L’Avventurioso” - era
dedicata in esclusiva alle avventure di Flash Gordon sul pianeta Mongo,
tra uomini-leoni, uomini-falchi, uomini-lucertola, uomini magici,
uomini marini, soprattutto alle prese con le guardie corazzate, armate
di fucili e pistole fulminanti, dellimplacabile imperatore Ming.

Nelle vignette finali della pagina Gordon si trovava sempre in una
situazione di pericolo estremo, ma bastava attendere una settimana per
trovare, nelle pagine iniziali del successivo numero, la soluzione positiva
del dramma, del tutto inopinata, poiché saltava fuori sempre qualcosa
di nuovo, insperato e inedito.

Ecco: nell'ultimo numero avevo lasciato Gordon sorpreso e in
piena balia di tre uomini-falchi. Ma nel numero succes-sivo, non
appena avessi potuto leggerlo, avrei visto il nostro eroe far fuori i tre con
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un cazzottone al primo, una vigorosa pedata al secondo, una mazzolata
al terzo col calcio della pistola strappatagli di mano.

Gia, ma il giornaletto bisognava comprarlo. Uscito dalla scuola
elementare “Guido Alessi” al Flaminio dove frequen-tavo la terza, me ne
tornavo a casa accompagnato da Gisella. Passiamo davanti a un’edicola
di giornali e io chiedo a Gisella di comprarmi “L’Avventurioso”, che mi
attendeva 1i bene esposto quasi facendomi l'occhiolino. Non so percheé,
proba-bilmente perché eravamo in ritardo attesi da genitori apprensivi,
Gisella mi nega il giornale, quasi mi trascina via. Non c’era proprio da
perdere neanche un minuto?

A questo punto scatta il “fai da te”. Dalla toilette di mia madre
asporto un porcellino minuscolo di porcellana. Poi la mattina seguente,
a scuola, lo metto in vendita. Nessun’asta né contrattazione. Prezzo
fisso: trenta centesimi, cioé il prezzo esatto del giornaletto. Non voglio
specularci sopra, né dare inizio a un’attivita commerciale. Tra i bambini
trovo subito un acquirente, e l’affare & fatto. Trovo la maniera di
procurarmi il giornale eludendo ogni sorveglianza del “nemico”.

Ero stato col cuore in gola fino a quel momento, ma ora sono
felice che 'amato Gordon sia scampato, salvo a mettersi nei guai, a fine
pagina, in qualche altra maniera. Ma la sparizione del porcellino &
notata subito. Non faccio misteri: dico subito che ’ho preso io per
acquistare “L’Avventurioso”.

Con la mia sincerita mi guadagno subito uno sconto di pena. Ma
per la mattinata seguente si prepara una scena madre da svergognarmi
come merito. Tra la seconda e la terza ora di scuola appare
improvvisamente in classe... chi? Gisella! Si rivolge alla maestra e le
spiega quel che € avvenu-to, con voce forte, in modo che tutti sappiano.
La maestra, allora, si volge alla scolaresca tutta attenta e incuriosita, e
domanda:

“Chi ha comprato il porcellino da Liverziani?”

Si alza, timido, un bambino e dice, con un filo di voce:

“Io”'

“Quanto gli hai dato?”

“Sei soldi”.

E Gisella, tenendo in mano tre monetine di rame da dieci va verso
di lui e gli dice:

“Questi sono i trenta centesimi, e il porcellino te lo puoi tenere”.

Non ci fu alcuna commozione generale di stile deami-cisiano, ma
il piccolo ladro domestico era stato convenien-temente svergognato ed
esemplarmente punito.

Non so quanto quella pedagogia fosse valida e sia accet-tabile dai
piu gravi scrittori della materia con 'ormai inevitabile coda di psicologi e
psicoanalisti. Pero mi si puo credere: nei settantatre anni che sono
seguiti a quel giorno non mi sono mai piu appropriato indebitamente,
per alcuna ragione, di un solo centesimo e tanto meno di migliaia di
euro, come oggi ¢ di moda fare spesso e volentieri.
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ABBASSO LE DONNE!

Gisella era con me severa, ma anche assai dolce. Le piaceva
scherzare e sorridere a certe mie reazioni.

Sono stato sempre un tipo originale, e prendermi un po’ in giro
poteva essere divertente. Poi aveva le sue compen-sazioni (non di rado
bei regali), una volta che i miei mi rivelavano di avere scherzato,
inducendo anche me a sorri-dere di me stesso. Credo che queste
burlette di cui ero vittima abbiano sviluppato nel mio intimo un discreto
senso dell'u-morismo gia in eta precoce.

Poi, quando io avevo sei anni, Gisella era molto giovane (ventisei)
e piacevole, tutt’altro che seriosa, quindi le posso perdonare tutto.

Gia a quell’eta i miei genitori cominciavano a regalarmi soldatini
di piombo. In precedenza avevo avuto tanti pupaz-zetti di legno,
colorati, che stavano bene in piedi come i soldatini ed erano delle stesse
dimensioni, un po’ piu piccoli. Rappresentavano la popolazione di un
villaggio. C’erano il sindaco in tight, l'operaio in tuta, il contadino, il
vigile urbano, il pompiere. Ed anche varie donne: dalla signora alla
casalinga alla ragazza e cosi via.

Il tutto era molto di mio gusto. Quando poi arrivarono le prime
scatole di soldatini, notai la mancanza delle donne. E un pomeriggio che
giocavo con quelli, mi venne da chiederne la ragione a Gisella, che nella
medesima stanza lavorava di cucito:

“Gisella, mi sai dire perché i soldatini sono tutti uo-mini?”

“Percheé solo gli uomini vanno alla guerra”.

“Ah, si? E le donne che fanno?”

“Stanno a casa”.

Ero un po’ contrariato. Gisella se ne accorse. E, biri-china
com’era, non perse l'occasione di stuzzicarmi un poco.

“Gli uomini vanno anche a lavorare”.

“E le donne?”

“Stanno a casa”.

“Ah!” Cominciavo a innervosirmi. “E che altro fanno gli uomini?”

“Vanno a caccia di bestie feroci, che potrebbero mangiarseli”.

“E le donne?”

“Stanno a casa”.

Tutto questo non mi andava giu, proprio per niente. Gisella
infieriva.

“Poi vanno a pesca delle balene...” E, insomma facevano ancora
questo e quest’altro, tutte cose ingrate e pericolose, mentre quelle facce
toste impunite delle donne se ne stavano a casa belle comode.

Ad un certo momento la rabbia accumulata era tanta, che esplosi
gridando piu volte:

“Abbasso le donne! Abbasso le donne! Abbasso le donne!”

A questo punto Gisella mi prese in braccio e mi rasse-reno subito,
come sapeva far lei. Mi disse che aveva scherza-to, e che non era vero
che le donne non facessero niente: anzi la loro vita era anch’essa piena
di fatiche, al pari di quella degli uomini, quindi stessi pure tranquillo.
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Fu quella la mia prima ed ultima manifestazione di misoginia. Le
donne mi stavano gia simpatiche ed avrebbero continuato ad esserlo
anche di piu.

VUOL DIRE, VUOL DIRE

Roberto, il figlio di Gisella, passava le vacanze con noi, come un
mio fratellino. Pero studiava da convittore in un collegio di preti. Questi,
per affrontare i problemi igienici nella maniera piu semplificata, dal loro
barbiere lo facevano rapare quasi a zero, sicché anche arrivando da noi
si presentava rapato. Mentre io sono piu dolicocefalo, lui era tenden-
zialmente piu brachicefalo; e questo, insieme alla rapatura, pareva
riducesse le dimensioni della sua testa rispetto alla mia.

Era voracissimo. La mattina a colazione Gisella gli dava, come a
me, un’enorme tazza di caffelatte. Ma lui la finiva prima di me, che ero
meno vorace e piu lento.

Ed ecco, una mattina, fatto fuori il pane inzuppato, il piccolo
Roberto finiva di bere il latte e caffé, con la testa quasi immersa nel
tazzone.

Ad un certo momento io chiedo:

“Gisella, che vuol dire questa parola?” E proferisco un termine
assolutamente sconcio, di cui, nella mia innocenza, ignoravo
completamente il significato.

Gisella che - abbiamo visto - prediligeva le risposte sbrigative,
replica:

“Non vuol dire proprio niente”.

A questo punto, dalle profondita della tazza vien fuori una voce
cavernosa che pare quasi scaturire dalle misteriose bocche
dell’oltretomba:

“Vuol dire, vuol dire”.

Io ero, forse, meglio istruito dalle amate letture e conversazioni di
casa, ma nel collegio dei preti Roberto aveva imparato qualcosa piu di
me.

UN LINCIAGGIO POLITICO
MANCATO PER POCO

Il proprietario del cinema Corso di piazza in Lucina era tra i
clienti di zio Cesare, e di conseguenza noi fruivamo di un biglietto gratis
permanente per la galleria. Nel 1936 avevo nove anni, quando dovetti
assistere, in quel cinema, ad uno spettacolo terribile.

Era un giorno di festa nazionale, quale non ricordo, e, come d’uso,
lo spettacolo era preceduto dall’esecuzione, a mezzo grammofono e
altoparlante, della Marcia Reale e di Giovinezza, inno del fascismo. Tutti
ci alzammo in piedi. Non, pero, un certo signore, il quale, in platea, volle
rimanere se-duto.

Forse, quel giorno, era andato al cinema solo per vedere lo
spettacolo, senza prevedere che sarebbero state eseguite quelle
musiche; poi non si era piu sentito di prestare omaggio alcuno
soprattutto alla seconda.
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Son cose che potevano capitare anche prima dell’era fa-scista,
come ¢ ricordato in una canzonetta romanesca di quei tempi:

“E quanno risono l'inno reale

la gente nella sala s’arzo in piede;
sortanto Giacomino lo spezziale
com’era socialista, resto a sede.
Tutti dissero: ‘Alla portal’

Lui rispose: ‘Che m’importal

E ci ho piacere:

me tengo l'ideali ner sedere!”

Qui l’'esito era bonario. Il non volersi alzare era consi-derato
un’eccentricita innocua, il socialista refrattario una sorta di macchietta.
Non accadde forse, poco prima della Marcia su Roma, che i deputati
socialisti abbandonassero 1'aula di Montecitorio allorché il re Vittorio
Emanuele III vi fece il suo ingresso per leggere il discorso della Corona?
Cio avvenne senza particolari drammi.

Qualche vecchio gentiluomo di destra avra, tutt’al piu,
commentato:

“Diavolo, signori socialisti, un po’ piu di educazione!”

Quella volta, pero, al cinema Corso, le cose andarono ben
diversamente. Qualcuno si accosto all'luomo rimasto se-duto e l'invito
perentoriamente ad alzarsi. Al suo rifiuto osti-nato cominciarono a
piovere le percosse.

Egli allora si mise a gridare, con quanto fiato aveva in corpo:

“Abbasso il re, abbasso Mussolini!” E simili.

Lo sollevarono di peso e, a schiaffi e pugni, gli fecero fare un
mezzo giro della platea. L’impressione era che, alla fine, non gli fosse
rimasto piu un dente in bocca. In ultimo un carabiniere lo prese in
custodia, salvandolo da quello che mi-nacciava di divenire un vero e
proprio linciaggio.

[ primi posti della galleria erano un punto di osserva-zione
privilegiato, dal quale nulla mi sfuggiva. La scena non poteva che
impressionarmi profondamente. Io sono, in gene-re, assai portato alla
compassione per le sofferenze altrui; ma qui devo aggiungere, a mia
vergogna, che volentieri un buon calcio negli stinchi ce 1’avrei aggiunto
anch’io, tanta era la mia rabbia di udire, per la prima volta in vita mia,
contestati in tal maniera quelli che per me erano i due massimi idoli: il
Re e il Duce!

Solo molto in seguito mi resi conto che, messi a nudo come
I'imperatore di Andersen, quei due personaggi avreb-bero rivelato
entrambi gravi pecche e torti gravissimi.

L’esito disastroso della guerra forni ancora materia a quell’esame
di coscienza, a quella revisione critica. A “libera-zione” avvenuta mi
trovavo dal barbiere, quando, sfogliando un settimanale, la mia
attenzione fu attratta da un artico-letto, che mi diede ulteriori notizie su
quello che, per il mo-mento almeno, era stato l’epilogo della tristissima
vicenda.
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Quel signore si trovava chiuso in un manicomio. Il giornalista
chiedeva, accorato, che il suo caso fosse pronta-mente sottoposto a
revisione. Non ne seppi piu nulla.

Certo, agli occhi di un’opinione pubblica tutta impazzita, un
antifascista di quella fatta non poteva essere che un pazzo.

UN APPLAUSO BEN POCO AULICO
AL NUOVO RE DI MAGGIO

Da piccolo e poi da ragazzetto io ero un fervente fascista. Poi i noti
fatti mi fecero cambiare idea a centottanta gradi. Rimasi, comunque,
monarchico. In seguito accettai ’'avvento della repubblica come svolta
storica irreversibile.

Nel maggio 1946 il re Vittorio Emanuele III si decise fi-nalmente
ad abdicare, a favore del figlio, che divenne il re Umberto II.

Ci fu, al Quirinale, una dimostrazione imponente. Una folla
immensa gremiva la piazza, mentre una banda suonava inni e marce e
canzoni, tra cui rammento la Campana di San Giusto:

“Le ragazze di Trieste

cantan tutte con ardore

o Italia, o Italia del mio cuore
tu ci vieni a liberar...”

Ho un ricordo magico di quella radiosa mattina di primavera.
Nell’entusiasmo generale, indescrivibile, la folla salutava 'apparizione al
balcone del nuovo re: e Umberto, in divisa da maresciallo dItalia, alto,
bruno, quarantenne, un po’ stempiato, sorridente, prodigava gesti di
saluto di qua e di la indirizzati ai vari gruppi di fedelissimi, ciascuno dei
quali cercava di attrarre la sua regale attenzione: veramente un bel re!

In alternanza alle grida di “Sa-vo-ia, Sa-vo-ia” e di “Viva il Re,
viva il Re!” veniva scandito il nome del nuovo sovrano:

“Um-ber-to, Um-ber-to, Um-ber-to!”

Quando, all’improvviso, un omaccione chiama, con voce rauca
sgangherata da romanaccio doc, e con tutto il fiato che ha in corpo:

“A UM-BER-TO-O 1!\

Tanti si voltano verso di lui, impressionati e anche curiosi di
interpretare il senso di quellinopinata espressione, che suona nuova e
non certamente aulica.

E l'omaccione, con un largo sorriso, spiega:

“E ddei nostri!”

UN PASSERO VIENE A SVERNARE A CASA NOSTRA

Avevo circa vent’anni a vivevo con mio padre e con Gisella quale
governante. In un giorno d’inverno ci entro in casa, passando per una
finestra aperta, un passero. Ci rimase per mezza invernata fino all’inizio
della primavera, allorché prevalse il richiamo della natura. La sua
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partenza fu come quella di una persona di famiglia che si trasferisse
altrove per sempre.

Fino a quel momento rimase da noi per sua liberissima scelta, per
quanto questa o quella finestra venissero e rimanessero aperte. Una
volta usci per puro sbaglio, passando per la finestrina del gabinetto. Si
trovo all’improvviso nell’aria fredda, e allora, ripresa quota, cerco di
rientrare. Perdo scambio la finestrella nostra con quella del gabinetto del
vicino. Suonammo al coinquilino e per fortuna lo trovammo in casa. La
finestra sua era chiusa, e sentimmo le beccate disperate che il passero
dava sul vetro. Aprimmo, e fu con grande sollievo che poté rientrare,
tutto infreddolito e tremante come dopo un’esperienza assai spiacevole.

Ciccio (cosi lo chiamammo subito, forse ispirati dal suo cinguettare)
si trovava a suo pieno agio in casa nostra, dove liberamente svolazzava
per ogni dove, pur avendo le sue abitudini ed i suoi luoghi preferiti.

Gli piaceva, in modo particolare, entrare in una lampada pendente
dal soffitto, che diffondeva una tenue luce per finestrelle disposte
intorno in guisa di vetrate, una delle quali mancante si da consentire
I'ingresso. Li Ciccio camminava in su ed in gitl come un signorotto per
le sale del suo castello.

Pranzava con noi, scorazzando per la tavola e afferrando uno
spaghetto, che subito tagliava col becco per portarsene via un pezzo: il
tutto con piglio decisamente mascolino e un po’ prepotente, tanto da
non lasciarci mai alcun dubbio sul proprio sesso.

La sera, all'ora di andarcene tutti al letto, avendo liberato un
attaccapanni del bagno, ci mettevamo un ex asciugamano a mo’ di nido.
Poi, avendo spento tutte le luci e lasciata accesa solo quella del bagno,
dicevamo: “A letto, Ciccio, a letto!” E lui volava al bagno tracciando
come due curve, sinistra e destra, simili a quelle che farebbe un
aeroplano un po’ spericolato. Giunto al nido, ne prendeva possesso: e
quella, senza dubbio, era casa sua, pronto com’egli era a difenderla con
vigorose beccate se io mi fossi permesso di accostarvi il dito.

Poi c’erano le visite degli amici, in un’epoca ravvivata da un’assai
piu viva coralita, in cui alla gente piaceva ancora fare brigata e salotto.
Il nostro era frequentato, fra gli altri, dall’attore Aldo Silvani e dalla
moglie, una signora bionda ormai di eta ma sempre molto bella. A lei
piaceva indossare vestiti a fiorami e fogliami, e quello era il posto
preferito di Ciccio, cui essi - dicevamo noi - probabilmente ricordavano
la vegetazione dei boschi. Da quel luogo privilegiato il passero
partecipava alla conversazione, in certo modo, per poi addormentarsi.

Gli piaceva anche porsi sul ginocchio di Silvani che, lungo e
dinoccolato com’era, se ne stava in genere con le gambe accavallate.
Con la sua voce meravigliosa di attore ed il suo accento lievemente
toscano, a un certo momento diceva:

“Ho la gamba tutta informicolita, ma come posso disturbare questa
creatural”

Ciccio non era l'unico animale domestico. Avevamo anche la
cagnolina terrier a pelo ruvido chiamata Piccetta, la quale, fino all’arrivo
di Ciccio, era la reginetta viziatissima della casa. Poi, ad onta dei suoi
diritti di anzianita, era rimasta soppiantata nelle nostre attenzioni. Col
caratterino che lei si ritrovava, quella retrocessione le era
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insopportabile, e piu volte Piccetta tentd di far fuori l'intruso, che pero
era piu furbo di lei ed ogni volta se ne volava via allegramente. Fini che
la cagnetta dovette desistere da ogni altro tentativo, sicché da quel
giorno ci piantdo un muso, ma un muso...

Chi conosce gli animali ed & vissuto in loro compagnia sa bene
come l'affiatamento dell’animale con 'uomo lo porti via via ad arricchirsi
della sua umanita, con virtu e difetti, rivalita, gelosie, manie e, vorrei
aggiungere, finezza di sentimenti. Diceva papa che gli animali sono,
tutto sommato, “delle gran brave persone”.

SE LA MONTAGNA E NOIOSA...

La vita quotidiana pud avere aspetti noiosi, e la musica aiuta a
sopportarli. Musica nei negozi, musica nelle stazioni della metro, nei
suoi stessi vagoni affidati alla libera iniziativa di volenterosi, provenienti
da tutti i punti cardinali. Non ancora negli scompartimenti dei treni, ma
per fortuna il viaggiatore puo erogarsela in cuffia.

Nelle banche aiuta gli impiegati a far meglio e piu volen-tieri i conti.
Nelle sale operatorie sostiene il morale dei chirur-gi, costretti a
manipolare tante... schifezze.

Prevale, oggi, anche li, un tipo di musica che, a me, presente in
qualita di paziente da operare da sveglio, appare intollerabile, tanto che
a volte ho chiesto se avessero avuto in alternativa un po’ di Bach o di
Mozart (di cui purtroppo erano sprovvisti).

Una volta andavano di moda canzoni piu dolci e sentimentali. Mi
trovavo con un amico sulle Alpi, in provincia di Sondrio. Ci decidemmo
per una gita in teleferica. Ed erava-mo serviti di musica pure 1i.

La canzone, romantica, un po’ triste, iniziava con:

Ora
sei rimasta sola...

Andava per la maggiore piu di quarant’anni or sono: qualche lettore
la ricordera.

La musica in alta montagna... Perché no? Quella monta-gna, le cui
visioni un tempo innalzavano 1’animo a Dio, oggi puo essere noiosa. E
che cosa meglio di una musica, di una canzone piena di sentimento puo
aiutarci a sopportarla?

Arrivammo a quella sommita, che della funivia costituiva il
capolinea. Poi tornammo indietro fino alla stazione di par-tenza.

Volevo dire qualcosa a commento di quel servizio. Rivol-gendomi al
giovane che li faceva, diciamo, da capostazione, mi venne da fargli un
discorsetto di un’ironia cosi fine e sottile che proprio nessuno avrebbe
potuto recepirla e tanto meno aversene a male. Cominciai col dire:

“Che bella funivia! Complimenti!”

Replico: “Grazie, signore”.

Aggiungendo, con una punta di fierezza: “Quest’altr’anno ci sara un
nuovo tratto”.

Chiedo: “Sempre con accompagnamento musicale?”
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E lui, tutto serio e compreso: “Ah, si, si”.

UNA BRUTTA LEGGERA

Premetto ricordando una cosa certamente gia nota a moltissimi tra
quelli che vorranno leggermi: Alassio, ridente cittadina ligure, € un
ameno luogo di villeggiatura sito nella riviera di Ponente, cioé¢ dopo
Genova.

Un amico, di nome Piero, che frequento a Roma ed ¢& originario di
la, mi invita a casa sua presso i genitori che ancora vi risiedono. Mesi
prima di invitarmi a quel breve soggiorno, mi aveva portato, a casa mia,
e presentato il cugino Michele.

Fin qui ho cambiato qualche nome e modificato qualche piccola
notizia irrilevante per dirottare le possibili indagini di un lettore troppo
curioso. Ma da qui in poi quel che diré & tutto scrupolosamente esatto,
compreso il riferimento ad Alassio come teatro dell’azione.

Ora questo cugino Michele che tipo €? Figlio unico, ¢ un bel
giovane, bruno e per di piu abbronzato da lunghe fre-quentazioni della
spiaggia. Ha un profilo da sceicco alla Rodolfo Valentino. Il viso, dal
naso leggermente arcuato, potrebbe addirsi ad un principe arabo del
tempo del colon-nello Lawrence. La sua simpatia € irresistibile. Inutile
dire che tutte le donne sono sue.

I1 nostro abita ad Alassio, in una villa, al cui pianterreno ha il
proprio studio di avvocato. Fa, in effetti, ’avvocato, o almeno dice di
farlo, poiché €& pigrissimo. Dormirebbe perfino con la testa appoggiata
alla scrivania, come il conte Danilo della Vedova Allegra, che se non
aveva una scrivania non riusciva a prendere sonno.

Mi dice, nel suo accento canti-lenante prettamente ligure:

“Ti confesso, caro Filippo, che quando sono a studio seduto alla
scrivania e avrei tanta voglia di farmi una dormita, e fuori dalla finestra
vedo al cancello un cliente che suona per venire da me, vorrei proprio
dirgli: ‘Ma che vieni a fare...?”

Una sera i genitori di Michele mi invitano a cena. Ci vado con Piero.
Naturalmente deve intervenire anche Michele, il quale, tuttavia, si fa
aspettare un bel po’. E come potrebbe essere diversamente?

Per ingannare l'attesa dird al mio lettore qualcosa dei genitori di
Michele: perlomeno come li ho visti, e come mi sono stati descritti da
Piero, a conferma.

Il padre, ragioniere e bancario, piuttosto alto e curvo, un po
cadente, rassomiglia a un vecchio gufo, pessimista e cupo, tutto ritirato
in sé€, un tipo che pare annoveri in Liguria non pochi esemplari, uno di
quelli che dicono: “Eh, se qua viene un colpo di mare va tutto a
bagasce!”

La mamma di Michele €& l’esatto opposto del marito: piccolina,
straripante di energia, parla a scatti, ad ogni frase fa quasi un salto, a
guisa di un cartone animato. E molto severa nei confronti del figlio
bighellone, contro il quale eser-cita wuna critica continua a
trecentosessanta gradi.

K
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Ecco, finalmente Michele arriva, ma noi siamo andati avanti e ci
troviamo al dolce. Seguiranno la frutta, il caffé, 'ammazzacaffé; ma,
come si vede, il piu e fatto.

La mamma di Michele ¢ una pentola che bolle. Tra pochi secondi
esplode. A questo punto io cerco di sdrammatizzare, con una battuta
che senza dubbio intende essere scherzosa, ma senza volere aggiunge
un formidabile argomento a soste-gno della filippica materna.

Che cos’e, nel dialetto ligure, una leggéra? Io non sono granché
approfondito in quegli idiomi locali, ma ho ben com-preso che, in
sostanza, vuol dire un poco di buono. Ebbene, rifacendo il verso
all’amico, sempre nell’andatura cantilenante della sua favella, esclamo:

“Eh, Michele, Michele, alassino, ponentino, brutta leggéera!”

E subito la mamma terribile, che si era come appostata a sparare il
primo colpo contro il figliol prodigo, prorompe in:

“Michele! Hai sentito quel che ti dice il professore? Si, professore,
lei ha tutte la ragioni: Michele € proprio una brutta leggera!”

Non ¢é che il primo avvio di una reprimenda degna di una catilinaria
di Cicerone: “Quousque tandem, Catilina...”. La requisitoria dura
almeno cinque minuti d’orologio, non voglio esagerare. La signora parla
a me come ad un insegnante, dal quale ¢ andata a conferire, che la
ragguaglia sui troppo esigui progressi del figlio scolaretto.

Mentre io, colto da estremo imbarazzo, non so piu dove mettermi e
come nascondermi. Vorrei che un trabocchetto medievale si spalancasse
sotto la mia sedia per dissolvere di me qualsiasi presenza e ricordo.

GRAPPA E RIMPIANTI
DI UN VECCHIO MAESTRO
BOCCIATO AL CONCORSO A DIRETTORE

Ho trascorso nel Veneto due anni. Con decisione improv-visa, mi ci
recai, ad anno scolastico inoltrato, per trovarvi una scuola con cattedra
di lettere ancora vacante.

Presi alloggio in un piccolo albergo di San Bonifacio, tra Verona e
Vicenza. Li, nelle ore pomeridiane libere dallin-segnamento, studiavo
per l'esame di abilitazione, che poi diedi a Verona. La sera mi trattenevo
in albergo, dove mi godevo la conversazione con un interlocutore
intelligente e pieno di esperienze di vita, che ci passava la settimana per
poi tornare a Verona dove aveva lasciato moglie, suocera e quattro figlie,
che forse preferiva sorbire a piccole dosi dedi-cando loro la sola
domenica. La domenica mia era magari piu allegra, con tante belle gite
in dolce compagnia.

La locanda, che era provvista di un bar piccolo ma ben fornito, era
frequentata da qualche signore del luogo, tra cui un maestro elementare
di eta piuttosto anziana, di statura medio-bassa, corpulento, un veneto
doc di quelli che vanno a vino e grappa.

Venne a stabilirsi anche tra noi una dimestichezza, che a poco a
poco lo indusse a confidarmi qualche sua frustrazione. Quella, forse,
che l'aveva fatto soffrire di piu era la bocciatura al concorso per
direttore didattico. Ci tornava a pensare, qualche sera, seduto di fronte
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a un bicchiere di grappa che gli dava, si, un qualche sostegno, ma senza
riuscire a farlo dimenticare. Ecco la falsariga del suo discorso, che cerco
di riportare nella sua forma dialettale:

“Cossa la vol, caro sior. Gavevo da andare a Roma, perché in sti
concorsi si fa tuto a Roma, eh? Ciapo il treno, poi I’'autobus fino a viale
Trastevere, dove ghe xé quelo che i ciama il palasso degli esami. Una
sala immensa, una folla de zente a non finir. I detta il tema. Non mi
ricordo gnanca piu che roba xera. Un tema tuto astrato, roba da ciodi,
roba de l'altro mondo, roba mai sentita dire. Sa la, mi sono un vecio
maestro. Ma sa la quante volte gho sostituito il diretor. Ne gavevo uno
sempre cioco de vin dalla testa ai pi¢. E mi fasevo il diretor meglio de
lui. Regolamenti, leggi, direttive, mi sapevo tuto. Perché, caro sior,
P'importante la xé la pratica. Pratica, pratica, altro che gli alambicchi
de sti romani. E allora mi go dito: Romani, andé a ramengo! E mi son
torna a casa”.

UN NONNO DEAMICISIANO

Una mia collega ed amica insegnava lettere in una scuola media
della Bassa veronese. Tra i suoi alunni di prima c’era un grandiglione,
una specie di bestione anche nell’aspetto, pluribocciato: caso grave,
direi caso-limite in una scuola media come quella d’oggi dove si cerca di
bocciare il meno possibile.

Un giorno viene a conferire con linsegnante il nonno: magro,
capelli bianchi, rispettosissimo, accorato. Un nonno deamicisiano, che
fa pensare a quello che doveva essere il nonno di Franti (sto citando il
libro “Cuore” di Edmondo de Amicis).

“Riverisco, siora maestra”, ¢ il saluto che rivolge, per prima cosa,
alla mia amica. La quale, ad essere precisi, € una professoressa, ma per
quel vecchio contadino gli insegnanti sono tutti maestri, i professori
sono ancora dietro ’'angolo.

“La me diga, siora maestra, come va sto toso. Studia? Fa il bravo?”

“Eh, signor Franti, purtroppo il nostro Benedetto non studia, non
combina niente, non dimostra nessun impegno. Mi dispiace proprio di
ridirglielo ancora”.

“Benedeto, € to sentio cossa te dise la siora maestra. Bruto testun,
crapun, inzenocete davanti alla siora maestra e giura che te studiere!
Giura, giura!”

La risposta del nipote € un sospiro, che vien fuori per una sorta di
sommesso muggito.

UN SIGNORE CHE AMMAZZA TUTTI
MA A ME FA GRAZIA

L’anno che trascorsi a Verona, insegnando in un istituto
professionale per il commercio, abitavo nel centro storico della citta
accanto al duomo. Verona € una citta fondata dai romani, quindi il suo
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antico centro mantiene le vie dell’ac-campamento militare da cui deriva,
che si incrociano ad angolo retto.

Un giorno che torno a casa a piedi percorrendo una di quelle vie
diritte odo e vedo all’improvviso un omaccione che proviene da destra
gridando:

“Mi copo tuti, mi copo tuti!”

Ci incontriamo all’angolo, per un istante ci fermiamo tutti e due, ci
scrutiamo; quando io, per una iniziativa che ripen-sandoci mi pare
discutibile, gli chiedo a bruciapelo:

“Pure a me?”

L’'omaccione in stato alterato di coscienza mi fissa di nuovo e
replica:

“No, a lui no”.

(In quel dialetto “a lui” sta per “a Lei”). E riprende il suo cammino
in linea retta gridando:

“Mi copo tuti, mi copo tuti!”

Che cosa l'avra indotto a non rispondermi male, comun-que a fare
quell’eccezione?

Paura di me, non credo proprio, superando il suo corpaccione i
miei dati antropometrici di una volta e mezza.

Penso piuttosto di attribuire la sua clemenza a uno di quei moti
benevoli che tante volte il buon vino ispira, soprat-tutto se prodotto in
quella che del prezioso liquore si puo dire la mecca.

UNA SERIE DI AVVENTURE
OCULISTICO-SCOLASTICHE
DOVE TROVO PURE MOGLIE

Ero stato assente da Roma tre anni; due nel Veneto, uno in
Toscana. Era tornata l’estate, iniziava il luglio 1966, mi ritrovavo nella
mia citta. Ma dell’appartamento di piazza del Fante, di cui ero stato
inquilino per trent’anni, avevo ceduto il contratto al mio fraterno amico
Roberto, figlio di Gisella. Per il momento era lei che mi ospitava, in via
Monte Santo.

Avevo conseguito l'abilitazione all'insegnamento delle let-tere
(italiano, latino, storia e educazione civica, geografia), ero ancora fuori
ruolo ma avevo diritto ad una nomina triennale. Mi ero messo nella
graduatoria della provincia di Roma. Intanto mi riposavo un poco, di un
riposo relativo pur sempre fatto di studio.

Avevo l’abitudine di raccogliere i miei appunti in sche-dari,
costituiti da cartoncini quadrati di piccole dimensioni. Li chiamavo,
affettuosamente, “fogline”. Ma quello che avevo per una di queste fogline
fu un amore non corrisposto, poiché inavvertitamente me ne diedi una
punta nell’occhio destro. Non mi resi conto di essermi ferita la cornea,
ma poi, andato a dormire, la mattina seguente mi risvegliai con l’occhio
gonfio e dolorante. “Mi pareva un occhio di bue”, ricordava Gisella con
emozione.

Che fare? Null’altro che vestirmi, chiamare un tassi e precipitarmi
ad un pronto soccorso oculistico: che era dispo-nibile, a quel tempo, mi
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pare in esclusiva, in un certo ospedale sito all’altro capo dell’'Urbe. Non
lo nomino, poiché, anche in ragione di esperienze successive, ho
maturato il diritto di dirne abbastanza male, e sparlare non mi piace, né
ad personam, né, diciamo, ad institutum.

Arrivo li, potendo dire, con i versi di Ungaretti, “Lontano, lontano
/ come un cieco / m’hanno portato per mano”. Nella mano rimasta
libera ho un altro foglietto: una “base” di am-missione alla visita
medica.

Ma il medico oculista di guardia & assente, non si sa perché. C’¢
un diverso oculista, venuto li per sue visite, ordi-narie, non di pronto
soccorso. Ed € lui che deve soccorrere una serie di quattro infortunati in
luogo del collega.

Gia molti medici cui non si fa subito udire il fruscio degli assegni,
ma stanno soltanto li a compiere un servizio non a tassametro, sono per
natura nervosi. Immaginiamo il nostro quanto dovesse essere
nervosissimol!

“Che c’e¢? Che si ¢ fatto?” mi apostrofa con malagrazia.

“Mi sono dato in un occhio un foglietto di carta come questo”,
rispondo io. E, per esemplificare, accosto, non trop-po, la “base”
all’occhio.

“E stia fermo con le manuzze! Faccia vedere”, replica lui con severo
piglio da medico militare a soldato che marca visita.

Mi osserva, mi applica una sorta di unguento, mi affida a una
suora e... sotto un altro. Il medicamento mi produce leffetto di un
balsamo prodigioso: in un attimo mi sento meglio, anzi benissimo. La
suora mi fa entrare in una piccola infermeria, a completare la
medicazione. Gisella, che non puo essere che li, ci segue.

E facile osservare che il dolore ci rende piu buoni. Ma pud
succedere che la sparizione del dolore ci faccia tornare -cattivi.
Veramente quelle “manuzze” mi erano rimaste indige-ste insieme alle
maniere decisamente villane del dottore.

“Questo dottore come si chiama?”, chiedo alla suora.

“Perché me lo chiede?”, replica lei con un accento di non lieve
apprensione.

“Perché € stato molto scortese con me e desidero fare un reclamo”.

La buona suora lo scusa, dicendo:

“E tanto una brava persona. E, si, un po’ nervoso, ma sa, ha fatto
la guerra...”

A questo punto scatta la sollecitudine materna di Gisella, e anche
un po’ il suo orgoglio di avere un “figlio”, diciamo, illustre o poco meno:

“Sa, sorella”, dice con sussiego un po’ sottovoce, “€ un professore”.

Si, “professore” mi ci chiama anche il Ministero quando mi scrive
una lettera indirizzata con tanto di “prof.” Ma pro-fessore di che? Di
universita, di scuola, di trombone, di chiromanzia? La suora,
nell’emozione, capisce “d’universita” e magari, forse, “di medicina”. Ahi,
ahi!

La conferma ce I’ho quando, tornato a casa di Gisella, dopo circa
mezzora, sento suonare alla porta. Chi sara mai? E nientemeno che il
dottore incriminato. Gisella apre e, non senza meraviglia, lo accoglie e
subito lo fa entrare nella stan-za dove io mi trovo.
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“Professore, le devo mille scuse”.

“Ma le pare, dottore. Si accomodi. Gradisce un caffe?”

“No, grazie, sono venuto a scusarmi con lei perché, ha ragione,
sono stato veramente scortese”. Eccetera.

Mi rivisita l'occhio, mentre si avvia una conversazione dal tono
cordialissimo. Il dottore mi confida che € un po’ preoccu-pato perché sta
per dare la libera docenza. Poi si fa coraggio e mi chiede,
sommessamente: “Lei, professore, dove insegna?”

Sono tentato di replicare: “Sono professore di clarinetto”. Ma subito
mi riprendo e preciso: “Sono insegnante di scuola media”.

L’oculista non batte ciglio, si controlla perfettamente. In tre quarti
d’ora € accorso da me partendo da un ospedale ben lontano, neanche
procedesse a sirene spiegate su un’ambu-lanza ottenuta in prestito da
un collega del pronto soccorso. Mi ha cercato a casa di Roberto, dove gli
risultavo ancora domiciliato. Poi € venuto da Gisella. Ha dovuto,
certamente, mollare clienti e soccorrendi, e questo mi dispiace. Ora deve
salvare la faccia e, per confermare il suo ruolo di missionario pentito, mi
promette di tornare nel pomeriggio, e cosi mi regalera una seconda
visita, riscontrando i progressi della cura.

Giorni dopo circolavo con ancora una garzetta sull’occhio ferito,
tenuta ferma da un cerotto. E accade, allimprovviso, qualcosa che era
“dietro I’angolo”, un che destinato a cam-biare il corso della mia vita.

Essendo laureato in filosofia con wun qualche rapporto
nell’'universita (che poi non ha avuto il desiderato sviluppo) ho alcune
buone amiche laureate nella medesima disciplina, e una di loro mi ha
invitato a casa sua dove aveva convocato anche le altre per una
festicciola. Ad una ad una arrivano tutte, che io ben conosco e si
rallegrano di rivedermi a Roma. Per ultima ne arriva una che io conosco
solo di fama. Entra seguita da una deliziosa sorella piu giovane. Si
chiamano Anna Maria (detta Piera) ed Elisabetta. La prima, assistente
universitaria, € avviata ad una bella carriera, che poi purtrop-po il male
che non perdona interrompera. La seconda € inse-gnante elementare in
servizio al provveditorato agli studi.

Le conversazioni sono gia avviate. La riunione di filosofi ha qualche
spunto iniziale piu interessante anche per me (per quanto appaia
tutt’altro che un dialogo di Platone), ma poi scivola nel pettegolezzo,
diciamo pure nel gossip (trattandosi di persone intellettuali): un gossip
intorno a professori e assistenti di cui non mi importa un bel nulla, e,
del resto, lascia del tutto indifferente la personcina che gia comincia ad
interessarmi di gran lunga piu di tutte le altre.

Ella € un po’ sperduta in quell’'uccelliera di professoresse, dove €&
capitata solo per accompagnare la sorella. Io ben vo-lentieri la soccorro.
Non € una di quelle ragazze impacciate, che per smuoverle a dire due
parole ci vuole la dinamite. E intelligente e spiritosa, si che il rapporto
umano scorre subito, alimentato da una simpatia che € mia di sicuro, e
credo almeno un po’ corrisposta.

Mi dira poi che, attratta dal mio occhio incerottato, le era venuto
un pensiero un po’ bizzarro:

“Gente strana i filosofi! Guarda un po’ questo, che, per rendersi piu
interessante, si benda come un pirata!”
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Nel frattempo io penso, per conto mio: “L’aggancio € fatto. Proviamo
a chiederle un appuntamento; poi, chissa, da cosa nasce cosa”. Per
farla breve, dieci mesi dopo ci siamo sposati.

Rispetto al primo incontro e poi alle nozze, debbo ora spo-starmi a
una data intermedia: ai primi di ottobre del 1966. I candidati alle
nomine triennali si affollano nel provveditorato agli studi (dove, si
ricordi, lavora a quel tempo anche la mia Bettina). Nel corridoio un po’
kafkiano io mi metto in coda ad una fila di un paio di centinaia di
colleghi, mentre Bettina entra nell’'ufficio delle assegnazioni a
parlamentare con la funzionaria che ne € responsabile: signora che non
nomino neanche lei, poiché a distanza di quarant’anni non voglio
recriminare contro chi, nel fare le assegnazioni, con tutta evidenza
infilava qualcuno dei suoi favoriti a danno di quelli che avessero un
migliore punteggio: strana matematica tut-t’altro che astrattamente al
riparo dall’influsso di opinioni e sentimenti privati.

Intanto il favorito del momento sono io stesso, quando Bettina,
uscita un istante dall’ufficio, mi chiama, per forza di cose a voce alta,
trovandomi io ben lontano:

“Filippo!”

Prontamente avanzo, scavalcando le due centinaia di colleghi con
un “sorpasso” degno del famoso film con Vittorio Gassmann. Mentre
cammino a passo da podista verso la fati-dica porticina, sento dietro di
me un rapido dialogo:

“E questo chi €?”

“E Filippo, no?”

Entro mettendomi in salvo nell’'ufficio, dove saluto la po-tente
signora e ne ricevo un elenco di una quarantina di scuole medie della
provincia. Un po’ meravigliato dell’esiguita dell’offerta, chiedo:

“E tutto qui, dottoressa? Non ci sono altre scuole?”

“No, professore. Ci sono solo queste”.

“Consideri che fuori ci stanno duecento colleghi. Come faranno?”

La signora alza le braccia in gesto di rassegnazione, senza parole.
Dopo i pani e i pesci del Vangelo, avverra allimprov-viso il miracolo
della moltiplicazione delle cattedre?

Che fare? Sono possibili, per me, due soluzioni: o metter-mi in
piedi sul davanzale della finestra e gridare: “Tirate fuori tutte le scuole,
o mi butto di sotto!” oppure dire, sorridendo: “Eh, gia” e sceglierne una
tra le quaranta. Avverso come sono alle sceneggiate da pagina di
cronaca, opto per la seconda soluzione, dico “Eh, gial!”, scelgo la sede
che mi pare piu conveniente, prendo la lettera di nomina, firmo,
ringrazio ed esco.

Ringrazio anche Bettina per la sua mediazione preziosa, e il giorno
dopo mi metto al volante della mia Fiat 850 e vado a Riano, sede
prescelta, sita a una trentina di chilometri dalla mia nuova abitazione
(una camera ammobiliata in Viale Angelico, sempre nel mio amato
quartiere: i pasti li prendevo a una trattoria cui mi ero abbonato).

A Riano trovo la scuoletta ubicata nello stesso palazzo comunale.
Nel corridoio del secondo piano c’e, fra l’altro, un ufficio contrassegnato
dalla targa “Presidenza”. Busso, entro, ci trovo seduto alla scrivania un
signore magro, semicalvo, sulla cinquantacinquina, dall’aria autorevole
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anche se dai modi forse eccessivamente riservati, il quale non risponde
al mio saluto e, una volta che mi sono presentato, mi dice: “Vada in
seconda B”. E 'udienza € terminata.

Cerco la seconda B, vi entro e mi trovo in un’auletta, piccola come
le altre sale del municipio, ai cui banchi sono sedute circa dodici
bambine, carine, intelligentine, estrema-mente ammodo, con le quali
passo due ore piacevolissime.

“Questo € un piccolo paradiso”, mi viene da dire, “ho fatto una
buona scelta, mi € andata bene”. Ma, tornando a Roma, ricevo da
Gisella una lettera di nomina all’lstituto di Stato per la Cinematografia e
la Televisione. Si da per caso che anche quelllstituto, non ancora
sistemato in via della Vasca Navale al quartiere San Paolo, si trovi per il
momento alloggiato in un villino in via Achille Papa, nel mio vecchio
quartiere, a un tiro di schioppo da dove abito.

I miei progetti ricevono un mutamento improvviso, mi reco dalla
preside delllstituto e accetto la designazione. Ma c’¢ un problema: alla
scuola di Riano ho lasciato un paio di firme di presenza e vi sono ormai
impegnato. Che fare? Torno a Riano, dove apprendo che il taciturno
“preside” €, in realta, un bidello. Chi sara rivestito di autorita in quel
frangente? Mi dicono che il preside vero non € stato ancora nominato,
professori non ce ne sono, quindi 'autorita piu alta € il parroco, che
insegna religione. Vado da lui:

“Padre, mi € capitato questo e questo. Purtroppo ci sono quelle
firme che mi compromettono”.

“Non si preoccupi, professore, le cancelli”.

“Mi regolero cosi. Arrivederla e grazie, buona perma-nenza”.

Una generosa mancia al preside non piu preside e sono di nuovo
libero come l’aria.

Alla Cinematografia ebbi un anno scolastico particolar-mente felice,
soprattutto perché fu nel suo corso, il 5 aprile 1967, che Bettina ed io
coronammo il nostro sogno. Da allora siamo vissuti “felici e contenti”
per quarant’anni e, guardando al futuro, ci auguriamo per molti altri
ancora.

UNA PICCOLA SFORTUNATA TRATTATIVA D’AFFARI

Un trentacinque-quaranta anni fa, di fronte alla scuola romana di
borgata dove insegnavo lettere, c’era un bar, frequentato sia da
professori che da alunni.

Li, un giorno, entra un giovane arabo venditore ambulante, uno di
quelli che la gente chiamava i “Vu cumpra” a motivo della frase con cui,
nel loro italiano imperfetto, erano soliti offrire la merce: “Vuoi
comprare?”

Rivolgendosi a me, il venditore mi propone ’acquisto di due manine
metalliche perfettamente piatte, della lunghezza di cinque centimetri e
larghe tre. Tutte e due sono munite di catenella, che consente di
portarle al collo.

La palma dell'una € decorata da un albero (che & proprio una
palma da datteri), cui fanno la guardia due leoncini, mentre il dorso
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presenta un volto umano stilizzato un po’ misterioso. La seconda
manina € decorata da un occhio. Questa mi piace assai meno, mentre
l'altra ha un aspetto realmente simpatico. Ne chiedo il prezzo. Non lo
ricordo esattamente, ma, tenendo conto dell’epoca, poniamo che sia
cinquemila lire. Estraggo il biglietto dal portafoglio e lo do al Vu
Cumpra. Questi mi da, delle due manine, proprio quella che meno
desidero. Io avevo pattuito per l’altra e la richiedo, ma ’arabo replica:

“No: quest’altra seimila lire”.

La sua manovra non sfugge ai ragazzi presenti, che seguono con
interesse la trattativa. Pare che si chiedano: “Il professore la spuntera o
si fara fregare dall’arabo?”

Confesso che in “affari” del genere io mi farei infinocchiare da un
bambino di tre anni. Il biglietto di banca € ormai in suo possesso.
Abbastanza irritato, io sono tentato di dire al Vu Cumpra: “L’altra mano
non la voglio, non mi piace. Le cinquemila lire te le regalo”. Anzi, se
ricordo bene, cedo alla tentazione e mi esprimo proprio in questi
termini. Ma I’'arabo non ci sta: non € un ladro, € un abile commerciante,
onesto a modo suo anche nel “rivoltare una frittata”, come diremmo noi.

Nell’atmosfera un po’ tesa del momento, dove la mia reputazione &
in gioco di fronte ai piccoli spettatori che poi certo ne riferiranno anche
agli assenti, mi viene un’altra idea: tiro fuori una banconota da mille, la
metto sul banco e dico al Vu Cumpra:

“La mano la pago cinquemila, come gia d’accordo; col resto che
chiedi ti offro un cappuccino. Prego, un cappuccino al signore!”

Ma il signore con fulminea mossa si lancia sulla banconota e se ne
impadronisce esclamando:

“No! Soldi, soldi, SOLDI!!!

A questo punto non mi rimane che gettare la spugna.

La piccola mano, che mi porto a casa, € proprio bellina; e il
rivederla, come faccio in questo momento, mi riconduce a tempi ormai
lontani che ricordo volentieri.

REINCARNARSI, CHE PASSIONE!

Ai nostri giorni la spiritualita del New Age ha rilanciato I’'antica idea
della reincarnazione. Uno stesso “individuo” vivrebbe un’esistenza
terrena “incarnato” in una personalita, poniamo in quella di Giuseppe;
e poi, dopo wuna conveniente sosta nell“altra dimensione, si
reincarnerebbe in una personalita diversa: Antonio o Caterina.

Una tale idea sarebbe stata professata per la prima volta nella
storia del pensiero, e nella forma di una compiuta dottrina, dagli Indu,
ed avrebbe la sua prima espressione scritta autorevole nelle Upanishad.
Allora, pero, era sostenuta in uno stato d’animo diverso: reincarnarsi
era una sorta di punizione, o comunque una condizione spiacevole, cui
conveniva sottostare per la purificazione di un’anima fin troppo carica
di scorie, di attaccamenti terreni. Il doversi reincarnare era visto come
una necessita triste, una iattura.
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All’opposto, per i moderni “teosofi” ed “esoteristi” ci si reincarna per
fare sempre nuove esperienze, in una prospettiva assai piu positiva e,
diciamo, allegra.

Non aggiungo altro: le ragioni pro e contro la reincarnazione le ho
gia discusse in un libro, dove ho pure analizzato i tanti fenomeni che
paiono suggerirla.

Dico “paiono suggerirla” poiché, studiati piu a fondo, in ultima
analisi tali fenomeni smentiscono che si reincarni proprio 1*individuo”,
come tale.

Essi nondimeno lasciano spazio a un’ipotesi un po’ diversa: un
riciclamento si deve pur dare, ma riguarda quelli che potremmo
chiamare i “residui psichici”.

In parole piu semplici: alla morte fisica di un qualsiasi uomo o
donna, la sua complessa personalita si scinde in tre elementi, ciascuno
dei quali ha una destinazione diversa.

La sua “anima” — se possiamo cosi chiamarla col permesso degli
psicologi — in quanto ha di piu essenziale si trasferisce nell’aldila.

I1 corpo fisico va a decomporsi riciclandosi in natura.

Rimane un terzo elemento, che collegava ’anima al corpo e che ora
non ha piu alcuna funzione.

Questo terzo elemento €, appunto, un qualcosa di psichico.
Potremmo chiamarlo un “guscio astrale”, se ¢ gradita un’espressione
mutuata dai teosofi. E destinato anch’esso a decomporsi, ma, prima di
inoltrarsi per questa strada, potrebbe, diciamo, reincarnarsi in una
qualche persona vivente, provocando fenomeni un po’ strani: cioé quei
fenomeni stessi che suggeriscono — o, meglio, paiono suggerire — la
reincarnazione. Dunque: “reincarnazione dei residui psichici”.

Per ribadire il concetto in parole diverse, allorché un’anima sale in
cielo, qualcosa di lei torna sulla terra. Alla terra noi non torniamo “in
tutto”, come sostengono i reincarnazionisti, che vi fanno reincarnare
I'individuo, ma solo “in parte”.

Queste due tesi venivano a contrapporsi nel corso di una
discussione abbastanza animata che si era accesa tra me, fautore
dell“in parte”, e un amico parapsicologo autorevole reincarnazionista
fautore dell™in tutto”.

A bordo della sua automobile, che egli stesso guidava,
percorrevamo l’autostrada abruzzese che da Roma va all’Aquila ed oltre,
fino all’Adriatico.

L’autostrada passa attraverso varie montagne, e c’¢ quindi una
successione abbastanza frequente di gallerie.

E proprio in una galleria che la discussione diviene piu serrata. Ed
il buio stesso nel quale siamo immersi pare simbolo dell’oscurita in cui
ci dibattiamo, reiterando ciascuno la propria tesi senza venire a capo di
nulla.

“Ti dico che, dopo la morte, noi torniamo qui sulla terra solo in
parte”.

“Ed io ti ripeto che ci torniamo in tutto”.

“In parte!”

“In tutto!”
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A questo punto usciamo dalla galleria; e, dopo un centinaio di
metri, ci troviamo di fronte un cartellone preannunciante il nuovo
casello dell’autostrada, la prossima uscita. Vi campeggia la scritta:
TORNIMPARTE.

Non mi resta che commentare:

“Appunto! Hai visto che ho ragione io?”

UN VECCHIO CADENTE ANCORATO A SALDI PRINCIPI

Abbiamo frequentato il signor Gioacchino Criscuolo, nativo della
provincia di Benevento, negli ultimi trentacinque anni della sua vita, nel
corso dei quali ha lavorato per noi, all’occasione, come idraulico, detto a
Roma “stagnaro”.

Possiamo dire davvero che lo abbiamo visto invecchiare? Non tanto:
direi che lo abbiamo visto molto vecchio fin dallinizio. Sempre con i
capelli bianchissimi, magrissimo, quasi spettrale. Dalla sua cadente
figura senile, in guisa di sospiro usciva una voce tenue e tremolante, un
po’ lamentosa, un po’ da moribondo.

Quando veniva a lavorare presso di noi, ci chiamava di continuo.
Ogni cinque minuti: “Signor Liverziani... Signora Liverziani...” Capace
ed esperto qual era, tendeva al perfezionismo; percid ogni tanto
desiderava informazioni, apprezzamenti e direttive.

A volte, pero, tendeva a lasciare le cose come stavano, perché fosse
la natura stessa a compiere il suo corso. Lo scarico del gabinetto
perdeva qualche goccia d’acqua, e a me che volevo l'eliminazione
dellinconveniente il signor Gioacchino diceva: “Si aggiusta da sé col
tempo”. “Eh, certo” commentavo io “il tempo € un gran medico”. Poi,
magari, anche il tempo faceva il suo dovere, aiutato dal classico calcio
che si addensa nell’acqua di Roma.

Oltre alla disponibilita e prontezza degli interventi, sempre efficaci,
il signor Gioacchino si distingueva altresi per un profondo senso
dell’amicizia verso di noi.

Un giorno si era alla fine di giugno, e l'indomani avremmo dovuto
partire per Roccamassima, dove € la nostra “seconda casa”. Non é
prudente lasciarvi biancheria, coperte e simili, che per l'umidita
invernale potrebbero facilmente acquisire un pur leggero sentore di
muffa. Per i freddi inverni, poi, non siamo attrezzati, difettando il
riscaldamento. Percio andate e ritorni equivalgono a veri traslochi.

Ci avrebbe fatto molto comodo, all’'uopo, parcheggiare I’'automobile
esattamente davanti al portone di casa. Un’altra macchina aveva
lasciato quel posto libero, mentre io mi avvicinavo al volante della mia.

Ma ecco che il guidatore di un furgone da trasporto di mobili vuole
occupare quello stesso spazio.

Si trova li, per caso, anche il signor Gioacchino. I suoi sentimenti di
amicizia verso di noi lo inducono a sostenere la nostra causa. Percio egli
occupa il posto reggendosi sulle gambe malferme e con le braccia
allargate per far vedere bene che quello spazio € suo, cioé nostro, € non
d’altri.
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L’autista del furgone reclama il posto per sé e per i suoi aiutanti
che stanno portando vie mobili da un altro appartamento del nostro
palazzo per caricarli sul loro automezzo. Umanamente ha la sue ragioni:
vuole risparmiare un po’ di fatica diminuendo la distanza da percorrere.
Esclama: “Ecché semo bbestie?!”

Ma il signor Gioacchino sente l'amicizia come fedelta, votata, al
limite, al sacrificio. Ha occupato il posto, vi rimane malfermo sulle
gambe e con le braccia spalancate, non demorde.

L’autista, un vero omaccione, lascia perdere, ma con accento
sprezzante commenta:

“Me fai pena perché sei vecchio!”

E il signor Gioacchino, con la sua consueta voce da fantasma:

“lo a ’st’eta ce sO arivato, ma tu nun so si ci arivi!”.

A udire la frase male augurante, 'omaccione rimane senza fiato:
non esplode, ma implode in se stesso.

Io, che sono arrivato li, approfitto della situazione bloccata e subito
occupo lo spazio conteso.

Poi me ne sono pentito. Riflettendoci sopra, ho concluso che avrei
fatto meglio a lasciare il posto al furgone dicendo all’autista: “Faccia
tutto con comodo, ma, per favore, prima di andar via mi suoni a questo
campanello. Cosi io scendo e mi metto al suo posto”.

Poi, ancora, ho pensato: “Basta che stringa un volante e si metta
quattro ruote sotto il sedere perché anche I'uomo piu saggio divenga un
imbecille!”

DA UN TURISTA GIAPPONESE
RICEVO UNA MANCIA DI DIECI YEN

Bettina ed io abitiamo in via dei Serpenti, quindi vicino al
Quirinale. Ora accanto al Palazzo, in corrispondenza dell’i-nizio della
Manica Lunga, c’¢ il cosiddetto Giardino del Quiri-nale, esterno rispetto
a quei Giardini del Quirinale, incompa-rabilmente piu vasti, dove nel
pomeriggio di ogni due giugno i cittadini festeggiano la Repubblica.

Ebbene, il Giardino di cui parlo ha al centro la statua equestre del
re Carlo Alberto, e alla base di questa ci sono, ai lati, due altorilievi: uno
rappresenta la battaglia di Goito, quello opposto raffigura la scena
dell’abdicazione del re a favore del figlio Vittorio Emanuele II.

Una volta mi piaceva molto andare a studiare in quel giardino,
come in altri vicini. Una mattina mi trovo su uno di quei sedili di
marmo in compagnia di un libro, quando a rapi-di passi, dritto come un
kamikaze, mi si avvicina un turista giapponese, di mezza eta. E munito
di una carta di Roma nonché di una macchina fotografica, che
stranamente non usa (il rollino é forse esaurito). Si presenta con un bel-
Iinchino, come 1li fanno laggiu. Poi, in un inglese stenta-tissimo
(notoriamente non sono poliglotti, le altre lingue gli fanno estrema
difficolta), mi chiede, accennando al monu-mento:

“Please, what is this?” (Per favore, cos’e¢ questo?)
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Io mi alzo per guidare questo signore a un giro tutto in-torno. A
commento gli faccio un sunto della storia del Risor-gimento italiano: un
Bignami del Bignami del Bignami, dicia-mo cosi.

C’era una volta un re, di un piccolo Stato. Per liberare 1Italia
questo re, che si chiamava Carlo Alberto, sfido un grande Stato,
I’Austria, che opprimeva la nostra nazione. Qui, a Goito, c’¢ una bella
vittoria. Poi, pero, ’Austria vince la guerra e Carlo Alberto € costretto ad
abdicare a favore del figlio Vittorio Emanuele. Ed ecco la scena, al lato
opposto del monumento: il re indica il figlio e dice ai suoi generali e
ministri: “Signori, questo € il vostro nuovo re”. Dieci anni do-po Vittorio
Emanuele si allea ad un altro Stato piu grande, la Francia. Insieme
battono I’Austria. Cosi il figlio di Carlo Al-berto corona il sogno di suo
padre e diviene re di tutta Italia. The End.

Io mi esprimo lentamente usando il linguaggio piu semplice; ed
ogni frase, recepita con la piu rispettosa atten-zione, € commentata da
un “aaah!”, “oooh!”, “oooh!”

Alla fine del tour riconduco l'ospite al mio sedile:

“Please, sit down” (Prego, si accomodi).

Lui siede accanto a me, e, francamente, mi pare molto soddisfatto.
Mi dice:

“Rome very beautiful town. Tokyo very ugly. All sky-scrapers!”
(Roma bellissima citta. Tokyo molto brutta. Tutti grattacieli!)

Poi, con estremo garbo, estrae da una tasca il portamo-nete, vi
pesca una moneta da dieci yen e me la offre. Io la prendo, la guardo con
attenzione al dritto e al rovescio e gli dico:

“What a beautiful coin! I will keep it in memory of you” (Che bella
moneta! La conservero in Suo ricordo).

Lui si alza, mi ringrazia, mi fa uno dei suoi inchini; al quale io
replico con un altro, che mi riesce, del suo, una imi-tazione quasi
perfetta: ormai sono venuti anche a me gli occhi a mandorla.

Altro inchino, dietro front; e il figlio del Sol Levante si diri-ge, a
passi svelti, sparato, verso ulteriori mete.

Rimasto solo, mi viene questa riflessione: ecco, io sono insegnante
e divulgatore della cultura occidentale; e viene da me il nuovo padrone
del mondo, che fotografa e vuol sapere tutto; io gli do una bella
spiegazione e lui mi da una bella mancia.

In quella visione cosmico-geopolitica le nostre due mode-ste
persone mi appaiono i simboli di un fenomeno di portata universale che
ben le trascende.

UNA PAROLA DAL SIGNIFICATO
UN PO’ MISTERIOSO

Un giorno Gisella deve recarsi a Fiuggi per “passare le acque”, e
Bettina ed io 'accompagniamo alla stazioncina della relativa tranvia.
Io salgo sul vagone per sistemare il bagaglio, poi scendo, ed
aspettiamo insieme la partenza, Gisella al finestrino e noi due a terra.
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Ad un certo momento, tra un tale affacciato al finestrino anche lui
e un altro rimasto a terra scoppia una lite, la quale degenera in uno
scambio di insulti.

O, meglio, l'insulto palleggiato tra i due € uno solo: “Pecorone”.

“A pecoro!”

“Pecorone sei tu!”

“T'u, pecorone!”

“Pecorone tu!”

Eccetera.

Spinto dalla curiosita, mi rivolgo a quello affacciato e, fingendomi
uno straniero, improvvisando una sorta di accen-to inglese gli chiedo:
“Scusi, ma questo ‘pecorone’ che vuol dire?”

Replica: “Che vor di? Domannalo a isso che vor di!”

Una risposta piu esauriente la ricevo da un altro signore rimasto
pure a terra, che precisa, a voce bassa e grave, come parlando tra sé,
con aria meditabonda un po’ triste: “Vor di cornuto”.

UN SIGNORE NERVOSO MA NON CATTIVO

Trent’anni fa mia moglie ed io abbiamo scoperto Rocca-massima:
nome che preferivo a quello adottato in questi ulti-mi anni: Rocca
Massima (“un po’ aulico, pazienza!” disse una volta il buon papa
Luciani).

I1 villaggio ci € piaciuto immediatamente e abbiamo stabi-lito di
acquistarvi una piccola casa per le nostre villeggiature.

Mediatore era l'unica guardia civica del comune. Se ne interesso,
poi, anche quello che era il custode della casa nei mesi in cui i
proprietari svernavano a Roma: un vecchio mu-ratore in pensione, che
poi €& diventato per noi un carissimo amico.

Venditori: due coniugi romani. Di professione: impiegata alle poste
lei, lui postino. Una brava persona, costui, col difetto di essere un po’
caratteriale e un po’ troppo nervoso.

Sorse una difficolta: poiché loro ci lasciavano anche i mobili, io
avevo compilato non un inventario, ma un semplice foglietto, dove lui
era richiesto di sottoscrivere la dichiara-zione che quei mobili erano
ceduti a noi, erano ormai nostri: un po’ di nero sul bianco, a scanso di
qualche eventuale rivendicazione da parte di terzi, di parenti o che so io.

Per telefono gli illustro la proposta, ma a questo punto lui esce dai
gangheri, sospettando chissa quale occulto intendi-mento da parte mia.
Per semplificare il tutto, io gli dico che lasci stare, la cosa per me non
ha importanza, € una semplice formalita irrilevante.

Due giorni dopo ci incontriamo a Roccamassima. Come mi vede, lui
mi investe quasi:

“Che intendeva de fa co’ quella sua strana idea dell’altro giorno?”

Rispondo:

“Non é strana. E una formalita d’'uso. Ma le ho gia detto che non ha
nessuna importanza per me”.

Viene il giorno che ci ritroviamo dal notaio, sempre in compagnia
dell’amico custode, al quale passo una copia della chiave. Sottoscritto il
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contratto, salutiamo il notaio, e io invito tutti al bar a bagnare
l'acquisto. Chi si ordina un cappuccino, chi un caffé corretto, e
conversiamo amabilmente. Quando il venditore mi si avvicina e mi dice,
quasi all’orecchio:

“Me dia quer fojo, lo vojo firma”.

“Per carita, non ha nessuna importanza, gliel’ho detto” replico. E
lui:

“No, lo firmo, je lo firmo subito, dia qua”.

E aggiunge:

“Io nun soO cattivo, nun so cattivo!”

Solo un po’ nervoso... Ma il fondo € buono: questo € I'importante,
per vivere tutti in pace e di buon accordo.

E CCHE SO DDIO?

Acquistata la casa di Roccamassima, conviene ristrut-turarla. Non
riusciamo a metterci d’accordo con un costrut-tore locale, e quindi
siamo costretti a ricorrere ad alcuni volenterosi. Si forma una piccola
armata brancaleone, la quale, pero, tutto sommato, funziona bene,
soprattutto con laiuto di un buon dilettante dell’arte muraria,
ingegnoso e solerte.

[1 muratore cui si € dato cenno nel precedente scritto, eletto ora a
custode anche per noi, non partecipa, sentendosi troppo vecchio per
sobbarcarsi a un tale impegno. Pero segue i lavori, e ogni tanto scuote
la testa:

“Qua cade tutto a balle” (cio¢ a valle), dice.

Si mette un po’, diciamo, a fare il corvo di malaugurio. Forse ¢
geloso del-la casa, che gli piaceva pit come era prima. Di gusti,
ciascuno ha i suoi; pero, obiettivamente, bisogna dire che la casa non
crolla affatto: va bene com’¢, anche dopo trent’anni.

Comunque non tutto si pud affidare ai dilettanti. Riuscia-mo a
rimediare un paio di professionisti: un idraulico e un mattonatore.

Questi si rivela particolarmente adeguato. Solo che l'im-pegno
assunto € duro, soprattutto per il disegno irregolare della casa.

“A professo, io lavoro bene quanno che ce so le pareti dritte, ma
qua co’ tutti st’angoletti er lavoro nun me scorre pe’ gnente”.

“Per questo mi sono rivolto a te: perché in tutta la provincia uno
bravo come te non si trova”.

“E vabbé, ma che so Ddio? Che so Ddio?”

Seccato com’¢ di un compito cosi impegnativo, lo dice con tutto il
fiato che ha in corpo, quasi col tono di una bestem-mia.

Dio non €. D’accordo. La sua modestia gli fa riconoscere il vero. Ma
il fatto € che, dopo trent’anni, non c’¢ una piastrella né una mattonella
fuori posto. Tutto si incastra e si connette saldamente al millimetro.

Dio, certo, non €. Come nemmeno lo erano il divino Poeta, il divino
Leonardo, il divino Michelangelo. Ma sono convinto che ciascuno di noi,
purché non scelga sempre la strada piu facile, purché non eviti a tutti i
costi gli “angoletti”, con molta buona volonta puo alla fine diventare un
piccolo dio.
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RUGGITI D’ AMORE

Un giorno con Bettina vado al cinema Planetario in piazza Esedra,
oggi piazza della Repubblica. Proiettano un film di Pasolini: “Edipo re”.

Come € noto, € la storia - messa in scena per la prima volta da
Sofocle - di Edipo: il quale, erroneamente convinto che i suoi veri
genitori siano quelli adottivi, in una sorta di lite automobilistica di
quelle epoche (generata da una questione di precedenze di carri) uccide
uno sconosciuto che in realta gli € padre; poi, nella totale ignoranza di
quel suo rapporto di parentela, arriva a Tebe (sua vera patria), la salva
dalla Sfinge e per premio diventa re della citta sposandone la regina
Giocasta (che, in realta, € sua madre). Da cui il terribile, incalzante,
magistrale svolgimento della tragedia.

Cosi anche Pasolini la svolge da par suo; ed essa procede -
accompagnata, a quanto sembra, dal generale consenso del pubblico -
fino al punto in cui Edipo e Giocasta hanno un rapporto sessuale.

In verita Sofocle, al pari di tanti dopo di lui, era piu di-screto; ma
oggi il cinema e lo stesso teatro vogliono essere piu “realistici”, e ancora
non si sa bene dove si andra a finire perché tutti i dettagli della nostra
vita siano rappresentati col dovuto rilievo.

Pasolini, poi, si sa bene, strafaceva un po’ in tutto. Ed ecco Edipo e
Giocasta impegnati in un amplesso, piu ancora che appassionato,
sfrenato e rumorosissimo.

La cosa spiace ad un vecchietto che, seduto in prima fila, si leva in
piedi e, volgendosi allo schermo, cioé¢ a Edipo, 1’a- postrofa con le esatte
parole, proferite in un accento piu che quirite direi sannitico:

“Ecché sei ’na bbéstia?!”

E sdegnato esce dalla sala.

Siamo giusti, non aveva tutti i torti: con ogni rispetto per il grande
scrittore e regista, la bestialita dell’episodio era su-perflua quanto
veramente, intollerabilmente eccessiva.

QUANDO IL RAZZISMO
E MENO BECERO E PIU CREATIVO

In un bar di periferia un ragazzo di colore, forse un etiope, dal
volto intelligente e spiritoso incorniciato da una bella zazzera, dice la
sua su ogni argomento, soprattutto interloquendo col cassiere. Ad un
certo momento il barista, che, servendo al banco, pare ne abbia
abbastanza, si rivolge al cassiere dicendo:

“Ma lassalo perde, nun vedi che & d’a Calabbria Saudita!”

QUANDO IL TIFO DIVIENE PASSIONE PATRIOTTICA

Piu di un trentennio fa, ad un memorabile campionato mondiale di
calcio, Italia e Brasile giunsero in finale, ma purtroppo quella partita
conclusiva si risolse a danno nostro. Grande fu la delusione. Vennero
trasmesse in televisione sce-ne di disperazione o poco meno.
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Ricordo bene un giovane romano, che si era rinserrato nella propria
cinquecento come un’ostrica nel suo guscio. La troupe televisiva voleva
intervistarlo a tutti i costi perché il suo grido di dolore potesse ben
venire ad aggiungersi al coro degli affranti. Un faretto proiettava luce,
ma egli non voleva vedere né sentire, e tanto meno farsi vedere,
rinunciando a quel momento che gli era offerto di celebrita - questo
moderno surrogato della gloria - cui tutti in fondo anelano, cui nes-
suno vorrebbe mai sottrarsi.

Ma tale era la piena del suo dolore, e senza misura, che egli,
rincantucciato nello sprofondo della piccola auto, opponeva la mano agli
intervistatori indesiderati esclamando:

“Lassateme piagne, lassateme piagne!”

Ben diversa era l'atmosfera del giorno prima, quando le strade di
Roma erano percorse da automobili, camioncini, motociclette in su e in
giu, cariche di giovani e meno giovani sventolanti bandiere bianche
rosse e verdi.

Un signore un po’ di eta, nostalgico del regime e del ven-tennio, per
giunta ferrarese, parlando con noi due e soprat-tutto rivolgendosi a mia
moglie, le diceva:

“Scignora, lei scia bene, io sciono un vecchio fasista, e quando ho
visto tutta quella bella gioventu, tutti quei ragassi che brandivano il
Tricolore e inneggiavano alla Patria, mi sciono commoscio fino alle
lacrime!”

IL CARISMA DEL CAPO

Ho indugiato in tema di espressioni caratteristiche: e pen-so di
collocare qui anche un piccolo episodio - insignificante in sé, ma forse
degno di studio fenomenologico - dove una particolare espressione
campeggia in una particolarissima atmosfera che cercherd di rendere
con i miei modesti mezzi confidando nella benevola attenzione del mio
lettore. Che farebbe mai uno scrittore, anche il piu grande, con un
lettore distratto che non collaborasse?

Devo tornare ad un’epoca assai piu remota, dove Bettina non era
ancora spuntata all’orizzonte. Con la mia amica di allora andammo ad
Anzio e ne visitammo il porto, ma ci sorprese la pioggia, sicché ci
rifugiammo in un bar.

Questo aveva una sola saletta interna, che dovemmo condividere
con un gruppo di ragazzotti intenti a seguire una trasmissione
televisiva, ancora in bianco e nero. Erano le prime apparizioni della
magica scatola, che raccoglieva intor-no a sé un pubblico a volte
numeroso quanto vario e tutto parimenti appassionato.

Notiamo subito che quella piccola banda ha un capo, le cui parche
parole, i cui cenni sono seguiti con attenzione ammirata. Capi si nasce,
I’'essere capo € un carisma.

Ci raggiunge, dal piccolo schermo, una battuta, che tutti, noi due
compresi, giudichiamo particolarmente efficace e vali-da. Ed ecco che,
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essendo i ragazzi seduti in semicerchio intorno al magico scatolone,
hanno all’estrema sinistra il capo, e all’estrema destra un gregario
qualsiasi. Questi non attende che il capo esprima il proprio commento,
ma si permette di anticiparlo di suo, esclamando:

“Anvedi, ammazza, che forza!”

I1 secondo che gli siede a sinistra da un giudizio lieve-mente
diverso, forse meglio rifinito per quanto piu sintetico:

“E forte!”

Questa definizione ha piu successo, tanto € vero che il terzo verso
sinistra ripete pedissequamente:

“E forte!”

I seguenti aderiscono, con piena concordanza:

“E forte!”

“E forte!”

“E forte!”

“E forte!”

Il capo non ha ancora parlato, ma si vede che tutti atten-dono la
sua esternazione, cosi come i vescovi dei primi secoli attendevano la
definizione del successore di Pietro: “Roma locuta, causa finita”.

Si giunge cosi, al giudizio del capo, che - & ovvio - sara quello
definitivo, di stretta regola per tutti i credenti:

“E ffor-tis-si-mo!”

Suona come una rivelazione, che tutti accolgono con stupore
reverenziale:

“Aaaaah!”

COLTA SULLA CIRCOLARE ROSSA

Come ancora accadeva molti anni fa, sale un controllore, che con
voce strozzata ripete: “Bijetti, bijetti, favorischeno li bijetti!”

L’accentuata raucedine preoccupa uno dei passeggeri, che
osserva:

“A quello je ce vo la rigulizzia!”

GUAI SE, A MIO PADRE,
QUALCUNO GLI TOCCAVA ROMA

Una volta c’era piu coralita, anche sui tram e sugli auto-bus: la
gente era volentieri disposta a chiacchierare, a scam-biare idee e
confidenze, e si formavano accademie come alla galleria Colonna.

Noi avevamo il tram 37, il quale faceva capolinea a piazza
Bainsizza, e che poi una navetta collegava con la nostra piazza del
Fante.

Mio padre, tipo estroverso, amava parlare con la gente, non perdeva
mai l'occasione di dire la sua con l'accompagno di qualche battuta
spiritosa.

Quelle stesse ragazze vicine di casa che io, nella mia timidezza, mi
limitavo ad ammirare da lontano erano, si puo dire, tutte amiche sue.
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Un giorno mio padre ed io viaggiamo in piedi sul 37, che procede
verso il capolinea, presso il quale € anche dislocato il Distaccamento
della Marina.

Un marinaio di leva si permette un apprezzamento nega-tivo sui
romani. Papa non perde l'occasione di replicare con tutto un discorso,
in cui sostiene che i veri romani sono le migliori persone di questo
mondo, mentre I’'Urbe € guastata dai non romani che vi affluiscono.

Il giovane, che si esprime con accento del nord, € un tipo perbene,
biondo. E abbastanza intimidito dal tono perentorio, da antico ufficiale,
di papa, che, pur vestendo abito borghese avendo dimesso 'uniforme da
lunghi anni, parla a questo ra-gazzo col tono del superiore che fa un
cicchetto a un militare inferiore di grado.

Frattanto il tram raggiunge il capolinea ed € il momento per tutti di
scendere. Ma la lezione ¢ finita, e papa conclude col seguente saluto:

“Tutto questo, pero, non toglie che tu sia un gran marinaio. Addio
caro!”

L’ASSOLUTA IMPORTANZA DEL TELEFONO
SUL CAMPO DI BATTAGLIA

Alla Scuola Allievi Ufficiali di Complemento che ho fre-quentato, tra
1 vari istruttori c’era il tenente colonnello Carcano. Era alto e asciutto,
con particolari baffetti che ne accentuavano l'aspetto di guerriero
moderno. Era un reduce di Giarabub, dove, nel corso della seconda
guerra mondiale, aveva avuto il comando di un fortino.

[1 nome della sua disciplina era “Arte militare”. Egli ci parlava
soprattutto della guerra moderna, che € “guerra integrale”. La sua voce
ferrea acquistava un tono ancor piu marcato, un po’ impressionante,
quando, non senza compia-cimento da dicitore, ripeteva “guerrra
integrrale”.

Sullo sfondo di un tal quadro apocalittico, il colonnello amava
indugiare in certi dettagli, solo apparentemente insi-gnificanti: per
esempio I'importanza tattica dell’'uso del tele-fono.

Gli piaceva ripetere: “Allora che fanno quelli, per comu-nicare?
Te... telefonano”. Aveva l’abitudine didattica di pro-nunciare la prima
sillaba, cosi come fanno tanti insegnanti, quasi a suggerire la risposta al
quesito che si viene a porre. Questo “Te... telefonano” era
un’espressione ricorrente, a indicare un intervento atto a risolvere
tantissimi problemi sul campo di battaglia.

A evidenziare il concetto in maniera anche visiva il colonnello aveva
un gesto: accostava all’orecchio destro la mano destra chiusa a pugno
col pollice ed il mignolo aperti, proprio ad imitare la cornetta.

Per combinazione, un giorno che mi trovavo in libera uscita mi
fermai ad una bancarella di libri, dove trovai un volume scritto dal
comandante in capo di Giarabub, il cui nome purtroppo non rammento.

Aprii, per caso, una pagina, dove lautore ricordava: “Le linee
telefoniche erano tutte interrotte. L'unico fortino col quale ero rimasto
collegato era quello comandato dal capi-tano Carcano”. Pensai subito:
“Meno male!”
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UNO FA BENE A PRESENTARSI, O SBAGLIA?

I1 tenente colonnello Carcano aveva una particolare esi-genza,
assoluta, improrogabile: che 1’allievo cui rivolgeva una domanda, prima
di rispondere, dovesse presentarsi con gra-do, cognome e nome. E guai
a chi se ne dimenticasse!

Un giorno rivolse una domanda proprio a me: “Quale re-parto
assolve, nel battaglione, funzioni analoghe a quelle svolte dalla
cavalleria blindata nell’ambito divisionale? Mi dica... 1lei!” E mi indico.

Io mi alzai, e subito risposi:

“Il plotone cingolato”.

La ri-sposta era esatta, ma, nell’emozione, mi ero dimenticato di
presentarmi!

E il colonnello:

“Perché non si presenta? Stia consegnato!”

Mi venne, del tutto spontaneo, un accesso di riso, subito bloccato
dalla voce ferrea del colonnello:

“E non rida! E ricordi che c’¢ la camera di punizione!”

Mi contenni immediatamente, e tutto fini li. La stessa punizione
venne dimenticata.

All’ora successiva, lezione di topografia. Istruttore: il capi-tano
Giuffrida. Uomo non tanto alto, baffetti non dissimili ma carattere assai
diverso da quello del collega, voce estrema-mente nasale, nasale in
maniera addirittura irritante.

Ad un certo punto il capitano pone anche lui un quesito, e lo
rivolge al mio collega Ezzelino Azzano, friulano che piu di cosi non puo
essere, bel giovane messo bene, educatissimo, una faccia da bravissimo
ragazzo che piu non si puo desiderare.

Alla domanda dell’istruttore il giovane Azzano salta in pie-di come
una molla e subito declina, con voce tenorile e col suo particolare
accento:

“Allievo uffisiale Assano Esselino!”

Presentazione assolutamente non richiesta, cui il capita-no
Giuffrida, tirando fuori la voce piu disgustosamente nasale del suo
repertorio, replica:

“Non me ne frega niente! Volevo solo sapere...”

ALLIEVO UFFICIALE BRAMBILLA AMBROGIO:
IL MIO CAMERATA PIU CARO E SIMPATICO

In una delle scuole militari da me frequentate avevo stretto
amicizia, in modo speciale, con un giovane milanese di nome Ambrogio.
Che cognome dargli, al pari fittizio per ragioni di privacy, ma pur
sempre in carattere? Lo chiameremo Brambilla.

Come descriverlo? Muovendo dallintimo, era quella che Schiller
chiamerebbe “un’anima bella”. In altre parole, un’anima candida, un
buono. La sua fanciullezza di spirito trovava espressione fisica nella
delicatezza della pelle del viso, che egli aveva incorniciato con una
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barbetta, o pizzetto, da moschettiere. [ superiori, maniaci
dell'uniformita, gliela volevano proibire, ma lui ’aveva cosi giustificata:

“Signor tenente, la portava il mio defunto padre, e desidererei tanto
portarla anch’io per suo ricordo”.

Ne aveva ottenuto dispensa. (Triste parentesi: il padre aveva
passato i suoi ultimi anni immobilizzato in un “polmone d’acciaio”).

Ma il contrasto tra la delicatezza liscia e infantile del suo viso ed il
fiero pizzetto induceva quasi a pensare che questo fosse posticcio, un
po’ da mascherata. Mi veniva da definirlo “il bambino con la barba”.

Un altro elemento di contrasto era tra la fisionomia - ripeto -
tendenzialmente infantile ed un profondo vocione da basso.

Era milanese, un meneghino doc, naturalmente anche nell’accento.
Tra me figlio del Cupolone e lui della Madonnina si intrecciavano gli
scherzi e tutto un gioco di fioretto di luoghi comuni. Definendosi un
“milanesone”, mi istruiva su tante particolarita del suo ambiente e
linguaggio, ed io lo ricambiavo, fra l’altro, insegnandogli qualche
parolaccia quirite come “vammoriammazzato” eccetera: mi limito a
quest’ultima, che € quella che mi serve per il racconto.

Andando “a donne” con un piccolo gruppo di colleghi, ci portammo
anche lui, che ebbe, cosi, a ventidue anni compiuti, la sua prima
iniziazione sessuale. Poi lo intervistammo su com’era andata, e lui:

“Ma, non so, € successo un casino... Non ci si capiva un granché...”

Prima di divenire (almeno spero) un buon maestro, sono stato un
“cattivo maestro”. Sono “peccati di gioventt” che si ricordano con
doverosa contrizione non disgiunta da qualche punta di nostalgia.

In procinto di andare in licenza, Ambrogio mi parlo di una ragazza
lasciata a Milano, per cui nutriva un debole non ancora concretato -
forse per sua timidezza - da alcun pur minimo rapporto fisico, malgrado
la frequenza degli scambi epistolari.

“Dimmi tu, come mi devo regolare con questa?”

“Mah, non mantenerti sempre sulle generali, dille un po’ che venga
al sodo”.

“Fard cosi. Oggi le scrivo”.

E infatti, al ritorno dalla licenza:

“Come va con la ragazza?” “Ci sono andato a letto”.

Un giorno eravamo a lezione nell’aula di studio insieme a tutta la
Compagnia e ciascuno aveva accanto a sé sul banco il noto copricapo
militare chiamato “bustina”. A me, che sedevo davanti a lui, per sfuggire
un po’ al tedio della lezione assai meno divertente del solito, viene
allimprovviso l'idea di impadronirmi della bustina di Ambrogio, con
rapida mossa. Erano i dispettucci duso, che ci scambiavamo in
quell’epoca felice in cui eravamo tanto piu spensierati e cretini.

Subito sento dietro la testa la voce da basso, un po’ turbata, di
Ambrogio, che sussurra: “Ridammi la bustina”. E poi: “Su, Filippo,
ridammi la bustina”. E ancora: “Eh, su, Filippo, e ridammi la bustina”.
Cosl via per una sorta di pianto greco che io gli facevo prolungare per
un gusto un po’ sadico fine a sé.

Alla fine ho un’altra bella pensata: invece di restituire la bustina al
caro Ambrogio, di cui non vedevo ma indovinavo la barbetta tremolante
per 'apprensione, passo quel copricapo al collega di destra e costui lo
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passa a quello piu a destra ancora, e cosi via, sicché in pochi istanti la
bustina € gia arrivata all’estremo opposto dell’aula.

Cosi Ambrogio, esasperato, scende all’insulto, e, forse per farsi
meglio capire, allinsulto nella stessa mia lingua romanesca,
pronunciata pero in cadenza e sintassi meneghina:

“Filippo, sai allora che ti dico: ma vai a morire ammassato, neh!”

Terminato il servizio, un giorno mi € capitato di passare per Milano
e naturalmente ho telefonato ad Ambrogio e I’ho di nuovo incontrato,
per scambiarci le novita e rievocare insieme gioie e dolori di tutta
un’espereinza che, nel bene e nel male, € stata certamente istruttiva.

RANCIO OTTIMO E ABBONDANTE

Una delle scuole allievi ufficiali da me frequentate duran-te il
servizio di leva aveva un colonnello comandante partico-larmente vivace
ed estroverso, che voleva essere carismatico, trascinante, infusore di
entusiasmo nella massa dei subor-dinati da condurre alla battaglia e
alla vittoria.

Ispezionando una esercitazione di tiro, amava dirigerla lui stesso:
“Fuoco! Viva I’'Italia!”

Perfino inaugurando la sala-convegno di una delle com-pagnie
allievi, teneva un alato discorso, che si concludeva con le parole:
“Ricordatevi, tutto questo si fa per lltalia”. Ogni riunione ha il suo
“primo della classe”, e il nostro esclamava prontamente: “Viva I’Italia!”
trascinando tutti gli altri a gri-dare "Viva I’Italia!” in un crescendo di
entusiasmo patriottico che commuoveva il colonnello fino alle lacrime.

Ma, una volta, ecco che succede il fattaccio. Il generale comandante
della zona ispeziona la scuola e, fra l’altro, anche la mensa allievi. Si
ferma davanti ad uno dei nostri colleghi, il quale si alza in piedi, e il
generale porge la classica domanda:

“Come si mangia qui?”

Si sa che in una caserma il vitto € sempre “ottimo e ab-bondante”.
Ma l’allievo interpellato da una risposta diversa:

“Signor generale, se proprio devo essere sincero, il vitto qui non &
un granché”.

I1 colonnello, presente, impallidisce. Non appena il gene-rale ha
lasciato la scuola, si precipita nell’aula di studio dove siamo riuniti. E
seguito dal nostro capitano.

“In piedi. Compagnia, at-tenti!”

“Stiano comodi. Oggi, all'ora del pranzo, il signor generale
comandante della zona ha ispezionato la mensa ed ha chiesto ad uno di
loro come ¢ il vitto, e questo signorino... Chi é? Si faccia vedere,
voglio fissarlo negli occhi!”

Il collega menzionato si alza, un po’ spaurito, e con un filo di voce
si presenta:

“Allievo ufficiale XY”.

“Questo delicato signorino si permette di rispondere che il vitto
della mensa non € un granché! Non & un granché!! Avete sentito bene?
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Non cosi rispondevano i fanti che sul Grappa e sul Piave
difendevano i sacri confini della Patria! Non cosi...” Eccetera.

La concione, di cui do un breve saggio, dura molto a lun-go con le
piu eroicomiche - ben viene da dirlo - variazioni sul tema.

Viene da pensare che la franchezza € una virtu anche nel-la vita
militare, per quanto sia vero che un militare conve-nientemente formato
spesso teme il superiore piu del nemico, e magari a volte si fa
ammazzare quasi volentieri - si fa per dire - pur di non sfigurare davanti
al superiore, pur di non deluderlo.

Viene anche da ricordare quel paragone che qualche imbecille
svolgeva circa la differenza di trattamento tra i sol-dati anglosassoni e i
nostri: quelli puntualmente nutriti an-che a burro e marmellata; i nostri
rassegnati a un cibo scadente atteso a lungo, che arrivava alle trincee
quando la disorganizzazione dei servizi finiva per darsi una mossa, ren-
dendolo possibile.

“Eh, gia: quei delicati gentlemen si trattavano bene, a burro e
marmellata...”

Viene da ricordare le scarpe di cartone dei nostri alpini in Albania e
tante altre cose sopportate con infinita pazienza ed autentico eroismo,
quelle si!

Viene da chiedere: ma come, questi rischiano la pelle e voi gli
lesinate la marmellata, e voi declinate di mettercela tutta perché, in
attesa della morte o delle piu orrende ferite, tanti disgraziati mandati al
macello abbiano un minimo, appena un minimo, di benessere?

Discorso, questo, ben poco eroico, che i gloriosi fanti im-maginati
dal colonnello respingerebbero con sdegno.

Prima guerra mondiale, sulle Alpi; in cinque giorni di tradotta e di
marcia finalmente si raggiunge il monte Canino, dove si rimane senza
mangiare né bere:

“Se avete fame, guardate lontano
se avete sete, la tazza alla mano
che ci rinfresca, la neve ci sara”.

Seconda guerra mondiale, deserto della Libia, oasi di Giarabub:

“Colonnello, non voglio pane
voglio piombo pel mio moschetto...”

Qui il sacrificio sara stato volontario, piu eroico, se € vero quel che
dice la canzone. Ma chi la compose era davvero in prima linea, a soffrire
I'insopportabile nella propria pelle?

I1 discorso del colonnello ferito nell’lonore va avanti imper-territo,
finché si conclude con queste parole:

“Capitano, lei sa quanto io la stimi e le voglia bene. Lasci che glielo
dica: lei non meritava questa compagnia!”

Il colonnello abbraccia il capitano.

“In piedi. Compagnia, at-tenti!”

Senza rispondere al saluto, il colonnello comandante esce,
sbattendo la porta.
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L’INDIGNAZIONE DEL COLONNELLO

Durante il mio servizio di prima nomina ad un Centro
Addestramento Reclute che neppure individuo per ragioni che
diverranno subito comprensibili, avemmo, come colonnello comandante,
un napoletano basso e corpulento, con un di-screto viso dai tratti
marcati del quale poi ritrovai un fac-simile in quello di papa Giovanni.

Ma assai diverse erano le maniere, non certo papali (che avrebbero
stonato) bensi militaresche (e va bene) ma invero alquanto rozze e
plateali. Non era quel che si dice un tipo fine. Amava, ogni domenica,
concionare di fronte ai suoi tre battaglioni schierati, dove sproloquiava
un po’ di tutto, e d’altre cose ancora, con toni sovente neroniani.

La stessa figura era militarmente poco prestigiosa. Quan-do nelle
solennita cingeva la testa dell’elmo non piu di Scipio ma modernamente
del tutto liscio perché le pallottole nemi-che vi scivolassero senza
incontrare intoppi, quell’elmo e la sciarpa azzurra associate alla
corpulenza tendente all’ovale lo facevano rassomigliare singolarmente
ad un grande uovo di Pasqua, solo mancante dell’iscrizione augurale in
caratteri dorati.

Un giorno che succede? Il colonnello si reca ad ispezio-nare i tiri,
sale su un muretto per dominare meglio la scena, poi perde ’equilibrio,
e, attesa anche l’eta non piu giovane, purtroppo si fa male. Non va ad
infrangersi come Humpty Dumpty, pero, riportato nel suo alloggio, €
costretto a metter-si a letto per un po’ di giorni.

Nel frattempo si verifica un evento abbastanza spiacevole,
soprattutto per I'immagine che una caserma che si rispetta deve ben
curare di sé. Un giornale locale pubblica un articolo, dove €& svolta una
critica serrata contro i servizi logistici del CAR: critica invero non del
tutto ingiusta ma anche non priva di esagerazioni. Vi si parla, fra l’altro,
di castelli a tre bran-dine sovrapposte: cosa evidentemente assurda, che
io sappia mai vista. (Ne vedro uno, montato artificiosamente, molti anni
dopo, in un noto film umoristico sui carabinieri con Monte-sano e
Verdone che fanno uno scherzo al collega Boldi).

I1 colonnello, impossibilitato a riunire tutti gli ufficiali nel-la sua
cameretta, li fa convocare nel Circolo dal maggiore piu anziano.
Napoletano, o giu di 1li, anche questo. Anche lui bassotto, ma di
corporatura piu asciutta, tutto sommato una discreta figura di militare.
Venendo dalla gavetta, gli piaceva autodefinirsi “un vecchio troupier”.
Senza meno un tipo sim-patico, anche nel suo modo di esprimersi
condito da napo-letanismi che ogni tanto gli sfuggivano.

Si sa, i napoletani sono grandi attori comici pure se par-lano di
cose molto serie e gravi. Lo stesso maggiore, nel rias-sumerci la
situazione, ha un po’ gli occhi fuori dalla testa. Dopo averci dato le
necessarie notizie, espresse le convenienti deplorazioni a titolo
personale, passa a descrivere lo sdegno del colonnello comandante, con
queste parole:

“Stamattina il signor Colonnello mi ha convocato in camera sua.
Era talmente irritato che, vi posso assicurare, faceva i salti...”

Ed ecco scattare, credo del tutto involontaria, la comicita
partenopea: “Faceva i salti, i salti... alti accussi... ’n goppa ’o lietto!”
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LA DIDATTICA DEL BUON CAPITANO

I1 comando della mia compagnia era stato assunto anch’esso da un
“vecchio troupier” proveniente dalla gavetta. Ma si trattava di un tipo
estremamente diverso da quel maggiore che non avrebbe sfigurato nella
stessa Legione Straniera. Il mio capitano era un uomo piuttosto alto,
dalla corporatura delicata, timido, senile, dall’aria di un vecchio
maestro di scuola.

Il suo stesso linguaggio, un po’ collodiano, era, piu che da ufficiale
delle forze armate, da maestro elementare. Nell’e-sprimersi egli
prediligeva diminutivi, invero aborriti dai mi-gliori pedagogisti, i quali
sconsigliano dall’'usarli con gli stessi bambini.

Tra le cose cui teneva in modo particolarissimo c’era quel-la, mi
pare abbastanza giusta, che le reclute dovessero cono-scere i nomi dei
superiori, almeno di quelli diretti.

I1 bello era come esemplificava. Cominciando dall’auto-rita piu alta
con le quale si conviveva, ci diceva, per esempio:

“Dite alle reclute: Vedete quell’'omino li? Quello ¢ il si-gnor
colonnello comandante e si chiama...”” eccetera.

Ma era proprio il caso di dire “quell’lomino?” Subito su-bentravano
timidezza e conformismo, e il capitano si correg-geva: “No, sara meglio
che diciate: ‘quello 1i’ ”.

Io comandavo un plotone di quasi cento uomini, compresi quattro
caporali e un caporal maggiore.

Tra le ardite immagini con cui infiorettava i suoi discorsi, il
colonnello diceva che il Centro era una costruzione in crescita, di cui i
caporali erano i manovali. Quindi il mio vice era chiamato,
scherzosamente, il “manoval maggiore”. Ma chiudiamo la parentesi.

Dovevo tenere sei ore di lezione al giorno, e alla settima ne ricevevo
una io, di tattica, al Circolo ufficiali insieme agli altri colleghi.

Cio spiega perché un giorno, essendo le prime due ore dedicate alla
doccia delle reclute, delegai i volenterosi “mano-vali” a presiedere
all’operazione e me ne rimasi a letto due ore piu del solito. Ero convinto
di meritarmelo.

Cosi, poco prima che iniziasse la terza ora, mi presentai in
caserma. Purtroppo mi imbattei nel colonnello, che si era appostato
sull’entrata quasi in agguato, a combattere certi innocenti abusi di cui
aveva avuto sentore:

“Dove va lei? Perché non € in servizio?”

Risposi timidamente che era l'ora della doccia, ma il co-lonnello
replico che era servizio anche quella. Fu un “cic-chetto” per fortuna,
senza conseguenze disciplinari.

Mi ritenni, tuttavia, in dovere di riferire la cosa al capi-tano. Questi
ne rimase quasi sconvolto: “quell’omino” avrebbe potuto avercela anche
con lui? In tutti i casi ero io l'indi-sciplinato, lui era a posto, ce lo
ricordd subito con questa autogiustificazione:

“Ma, santo cielo, quante volte non vi ho detto che alle docce dovete
essere presenti anche voi? Quante volte non vi ho detto che le reclute
dovete quasi lavarle! Non dico lavar-le, ma quasi lavarle, ¢ chiaro?”
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LA VITA MILITARE DI UNA VOLTA
NEI RACCONTI DI MIO PADRE

Ho raccontato qualche scenetta militare vissuta in pro-prio. Ci
sono, pero, quelle raccontate da mio padre, da lui vissute o
semplicemente riferite.

Vorrei dire, anzitutto, di un collega di papa, ufficiale di cavalleria,
carissimo amico di lui e poi anche di zio Cesare. E un eroe della
seconda guerra mondiale, morto in Russia, de-corato di medaglia d’oro
alla memoria. E il generale Ugo De Carolis. Gli hanno intitolato una
nota via di Roma, che sale per Montemario nei pressi della Balduina.

Era un napoletano, scapolo. Come mai? Un altro generale amico
nostro, toscano, del medesimo stato civile, spiegava: “L’¢ che a me 'un
m’ha voluto nessuno”. Ma De Carolis giusti-ficava la cosa diversamente,
dicendo che aveva sposato I'Esercito. Un Esercito glorioso,
indubbiamente, anche se non so quanto desiderabile come moglie. Ma
lui disse, una volta, proprio cosi. Il fatto € che sentiva il suo mestiere
come una missione.

Questo € molto bello: andrebbe applicato a qualsiasi me-stiere
onesto. A tutti i livelli. Uno spazzino con sentimenti missionari
spazzerebbe le strade con assai migliore impegno e le terrebbe
incomparabilmente piu pulite.

Con questo senso cosi serio della professione propria, De Carolis
era tutt’altro che un pedante, un serioso. Amava lo scherzo, era di una
umanita e simpatia estreme.

Frequentava casa nostra. Una volta gioco ai soldatini con me e li
schierd su un tavolo in bell’ordine di battaglia con tanto divertimento
mio e suo. Un’altra volta mi aiutdo a svol-gere un tema; anzi,
prendendoci gusto, me lo scrisse lui. Prese sei e mezzo. Il fatto € che,
come alunno, in italiano ero io un tipo da sei e mezzo. E probabile che il
professore si sia lasciato influenzare dalla forza dell’abitudine.

Ma veniamo agli aneddoti: a quelli che riesco a ricordare dai
racconti di papa, anche se solo pittoreschi e percio dav-vero
insufficienti, nella maniera piu assoluta, a rendere tutta la ricchezza
interiore dell’'uomo.

I1 Reggimento Cavalleggeri “Umberto I”, in cui papa e De Carolis
prestavano servizio da ufficiali subalterni, era a Santa Maria Capua
Vetere, non distante da Napoli. C’era 1i un te-nente colonnello, il cui
cognome ricordo bene, ma non voglio nominarlo perché il tipo mi pare
un po’ fessacchiotto, e pace all’anima sua.

Scambio di battute tra De Carolis e il tenente colonnello al circolo
ufficiali, dove il nostro, non essendo proprio in servizio in senso stretto,
si € messo un tantino in liberta:

“Tenente De Carolis, noto che ella non cinge la sciabola”.

“E vero, signore, ma la tengo a portata di mano”. (Attento pure a te!
Non si sa mai).

Un altro giorno:

“Tenente De Carolis, noto che ella non porta i baffi. Come mai?”

“Il fatto, signor colonnello, € che non mi stanno bene”.
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“Glielo dico i0”, replica il tenente colonnello con la sua vo-ce un po’
scattante, “glielo dico io perché lei non porta i baffi. Non li porta perché
ignora l'ascendente che il baffo esercita sulla truppa. Vuole che mi
spieghi con un esempio?”

“Sissignore”.

Il tenente colonnello si volge al primo soldato che vede passare per
il cortile della caserma e lo apostrofa:

“Ehi, voi, venite qui!”

Il soldato interpellato € un giovane di leva che dalle stalle porta via
una carriola piena di letame. E biondiccio, lieve-mente rosso di capelli,
lentigginoso: quella che verrebbe da definire istintivamente una faccia
patibolare. Lascia la carriola e, con un passo di corsa lento e stanco, si
avvicina al superiore, abbozza un saluto parimenti stanco e sciatto,
batte i tacchi, ed esprimendosi in un marcato accento napoletano da
malavita si presenta:

“Cavalleggero Esposito Pasquale” (E come altro puo chia-marsi, per
stare in carattere?)

Il tenente colonnello, che € veramente provvisto di un paio di baffi
dei piu prestigiosi, quasi infilando la punta del suo baffo destro
nell’occhio sinistro del cavalleggero, gli chie-de:

“Dite, vi fanno paura i miei baffi?”

E l’altro, squadrando il superiore con uno sguardo sem-pre stanco
dalla punta ironica, replica: “Signor colonnello, io tengo quattro
ferimenti, e aggio paura dei mustacci vostri?”

Sono ferite ricevute in duelli a coltellate, di cui quei tali della
camorra e dintorni si fregiano. Il colonnello ha trovato il tipo giusto!

De Carolis era astemio, in tal maniera che un goccio di vino, o di
liquore, l'avrebbe gettato in uno stato di ubriachez-za. Un giorno il
reggimento riceve una missione militare turca. Un gruppo di ufficiali
baffuti, col fez permanentemente in testa, prende posto nella tavolata, e
ciascuno ha di fronte un ufficiale italiano. I colleghi di De Carolis
improvvidamente lo incoraggiano a bere almeno un sorso di vino; lui
rifiuta, ricusa, elude, cerca di sottrarsi in tutti i modi, ma l'insistenza
dei camerati € tale, che alla fine beve un goccetto, un dito appena, della
micidiale bevanda, e in pochi secondi € piu di la che di qua.

Guarda fisso il turco che gli siede di fronte. Quel fez incollato alla
testa gli da un po’ fastidio. E allora, dandosi a intervalli con la destra
manate sulla fronte, dice e poi ripete al collega straniero:

“Neh, e llevate chisto pensiero d’a capal... E llevate chisto pensiero
d’a capa!”

Il turco non capisce, sorride. Ma € ben prossimo il mo-mento in cui
il povero tenente italiano, del tutto spacciato, verra portato a braccia dai
colleghi fuori della sala.

Le missioni militari turche pare non servano granché: nel 1911
scoppia la guerra di Libia, appunto, contro la Sublime Porta. De Carolis
smania di partire per quella guerra: € la prima di un bel numero! Ma
non ottiene di esservi arruolato. E allora, per consiglio altrui, si iscrive
alla Massoneria.

Tra parentesi, anche a papa era stato dato il medesimo
suggerimento. Una tale iniziativa gli era stata raccomandata come
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valida in genere, non solo per andare a farsi ammazzare in Libia. Chi
aveva tanto insistito era un certo capitano, il quale, per meglio
convincere papa, lo aveva invitato al suo ufficio nel ministero della
Guerra, poi gli aveva detto di nascondersi dietro una tenda, o una
porta, non ricordo bene, mentre lui riceveva un colonnello. I suo
superiore gerarchico, entrato nell’ufficio, si esprimeva con una
deferenza, con un ossequio, con un tono di obbedienza, che dava da
pensare che il vero superiore fosse il capitano. Il quale, in effetti, aveva
nella Massoneria un grado piu elevato.

Poi il colloquio ha termine, il colonnello esce dall’ufficio e papa dal
suo nascondiglio:

“Hali visto, hai sentito, Gino, che vuol dire essere masso-ne?”

“Ho visto e sentito quel tanto da convincermi di non es-serlo mai”.

Il senso della gerarchia militare e della disciplina (“quel senso di
malessere che ti prende quando sei alla presenza di un superiore”, come
recitava una definizione corrente) era tale in lui che figuriamoci...

Ma De Carolis non guardava, allora, a tali sottigliezze: vo-leva
andare in Libia e tutti gli espedienti erano buoni.

Cessata poi la guerra, la Massoneria si fece viva, non solo per
convocare gli adepti alle consuete adunanze, ma anche per bussare a
quattrini. Almeno le quote sociali. Un’espres-sione in codice d’uso a tal
uopo €: “Il tronco della vedova piange”. Un amico massone mi ha
confermato la cosa.

Ma De Carolis aveva ottenuto il suo scopo, e della Masso-neria e
del tronco della vedova non gliene importava un bel nulla. Fu, alla fine,
dichiarato “in sonno”. E per lui poteva essere, tranquillamente, un
sonno eterno.

Nel reggimento di cavalleria “Umberto I” si serviva in armi la patria,
ma si stava anche di buonumore. La gente, e gli stessi ufficiali, di una
volta erano molto piu spiritosi di quelli di oggi, che io stesso ho
conosciuto. In quel reggimento le scene comiche si moltiplicavano, tanto
che lo chiamavano “il Teatrino Umberto I”. E un peccato che tanti
raccontini io li abbia dimenticati.

I1 pit anziano dei tenenti era chiamato il “capocalotta”. Mi pare che
in certe occasioni si adornasse la testa di una sorta di scoppola un po’
papale: la “calotta”, appunto. Faceva da mentore ai sottotenentini e in
genere ai colleghi subalterni piu giovani.

A uno di loro, che a pranzo si era allacciato il tovagliolo ad uno dei
bottoni della giubba, il tenente Arrivabene poteva chiedere, in tono
affettuoso: “Vuoi farti la barba, caro?”

A un altro, che a tavola si era messo a fumare, la freccia-ta
inesorabile fu: “Caro, ti da fastidio che noi mangiamo mentre tu fumi?”

C’erano particolari celebrazioni in cui il capocalotta, una sorta di
pontifex maximus del circolo ufficiali, veniva portato a spalla in
processione.

Riferendosi ad uno di quegli strani riti che riteneva auten-tiche
buffonate, un deputato socialista fece, al parlamento, una interpellanza.
Il ministro della Guerra, che era un gene-rale, chiari:

“E una tradizione”.

“E una tradizione stupida!”, replico l'onorevole.
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“Non €& affatto una tradizione stupida”, replico a sua volta il
ministro, senza battere ciglio, “€¢ piuttosto lei uno stupido senza
tradizioni”.

I militari di truppa non erano da meno, in quanto a spi-rito. Se mi
si consente di riferire un’espressione spiritosissi-ma per quanto
volgarissima senza coprirla con la foglia di fico di puntini di sospensione
o simili, racconterd una scena colta da papa in una strada, o piazzetta,
cittadina.

Un caporale comanda un esercizio di “ordine chiuso”. Schiera i suoi
dieci, dodici soldati e 1li fa marciare in su e in giu con varie altre
evoluzioni.

“Squadra, attenti! Avanti, marc! Uno, due, uno, due, dietro... front
Eccetera. E uno scugnizzo:

“Neh, capora, addo vaie co cchisto corpo d’armata?”

“In culo a soreta (cioé: a tua sorella) a ffa i ggrosse manovre”.

Stupore, un po’ ammirato, dello scugnizzo:

“Ah, ma tu ssi napoletano!”

E il caporale, come rispondendo alla domanda di un superiore:

“Signorno, songh’e Salerno”.

Un barlume di umorismo puo rifulgere anche nell’eroismo piu
schietto. Mi commuove ricordare un episodio. Nella guer-ra successiva a
quella di Libia, pochi anni dopo, in trincea, un giovane tenente fa
l’eroico, si erge ben visibile. Gli austriaci gli sparano piu volte, senza
mai riuscire a colpirlo.

Al primo di quegli spari, 'attendente dell’ufficiale gli tira la manica
leggermente, come con fare timido.

Secondo sparo nemico, tirata un tantino piu energica:

“Signor tenente...”

”Che vuoi?”

Terzo sparo:

“Signor tenente...”

Al quinto sparo nemico:

“Signor tenente...”

L’ufficiale si spazientisce:

“Ma insomma, che vuoi, si puo sapere?”

“Signor tenente, chilli sparano a vuie e pigliano a me!”

L’ufficiale si volta, guarda il suo attendente: non ha un membro che
non sia massacrato. Quando si dice la discre-zione...

Tra i racconti di papa c’¢ un episodio di quando egli non era ancora
nato. A seguito dellimpresa dei Mille, la marina militare del regno delle
Due Sicilie viene a fondersi con quella sarda nella nuova Regia Marina
italiana.

I1 comandante Cafiero, napoletano anche lui, abilissimo navigatore
ma tipo alquanto eccentrico e indipendente di ca-rattere, viene posto
sotto il comando superiore delllammi-raglio di squadra Persano, il
futuro sconfitto di Lissa.

La squadra navale € ancorata nel porto di Napoli. Ogni tanto il
comandante Cafiero esce dal porto con la sua nave, facendola procedere
a sole vele, per una esercitazione; poi vi ritorna, ma lo fa con una
manovra spericolatissima: la nave compie un mezzo giro, come
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un’ardita svolta, in capo alla quale va ad attraccare al posto giusto
senza sbagliare di un centimetro.

Manovra elegantissima, che perdo fa sfigurare i coman-danti
“piemontesi” i quali non la sanno compiere, sicché essi vanno
dall’lammiraglio a lamentarsi di quella che gli pare una esibizione
eccessiva. L’ammiraglio Persano manda dal coman-dante Cafiero il
proprio aiutante di bandiera tenente di va-scello Cappelletti, bravo
giovane, buon diplomatico, abilissi-mo a camminare sulle uova di tutti
quei risentimenti, rivalita, vanita.

Con buona grazia Cappelletti si fa latore di quell’lam-monimento,
che certamente suona anche da rimprovero. Il comandante l’ascolta e
poi, con una sorta di iniziativa di scio-pero bianco (si direbbe oggi), la
volta successiva che ritorna al porto di Napoli, prima di entrarvi fa
calare tutte le scialuppe che, condotte a remi, rimorchiano la nave al
posto di attracco assegnato.

Un’altra volta 'ammiraglio fa un giro del porto con la sua lancia e,
passando davanti alla nave di Cafiero, la trova, si, tutta in ordine e
tirata a lucido, ma senza nemmeno 'ombra di una pur minima attivita.
Guarda l'orologio e gli pare, francamente, un po’ presto perché tutti si
mettano a riposo. Manda di nuovo Cappelletti a trasmettere al
comandante il proprio rilievo. Cafiero ascolta e, quando il giovane ha
terminato, grida:

“Assemblea dell’equipaggio!” Gli ufficiali di servizio coi loro
fischietti amplificano l'ordine e in pochi minuti l'intero equipaggio ¢&
radunato. Cosi mi €& stata riportata l’allocuzione del comandante
Cafiero:

“Ufficiali, sottufficiali, caporali e comuni, Sua Eccellenza
l'ammiraglio Persano mi ha mandato chisto guaglione (strana maniera
di designare un ufficiale alla truppa riunita) a dirmi che vui site 'na
mappata ’e fetienti, che non tenite voglia ’e fatica...” E via di questo
passo.

“Per cui io impartisco il seguente ordine. Ufficiale di ser-vizio,
scrivete. Sara posta una vedetta in coffa all’albero mae-stro, la quale
scrutera lorizzonte, e, non appena avra av-vistata ’a lanza
dell’lammiraglio, allucchera (cioé gridera) o signale: ‘Arriva ’a lanza
dell’ammiraglio!” A chisto segnale, l'ufficiale di servizio allucchera
l'ordine: ¢ Equipaggio, facite a mmuine!’ A chist’ordine, chi sta in
cuverta scenne avvascio, chi sta avvascio saglie in cuverta, chi sta a riva
(cioé arram-picato sull’albero) scenne in cuverta, chi sta in cuverta
saglie a riva, e tutti quanti alluccheno: ‘Quanto é bella ’a vita at-tiva,
quanto é bella ’a vita attiva!’ Hai capito, guaglio? Vatténne e riferisci a
Sua Eccellenza”.

I comandante Cafiero, pur grande navigatore, non passo mai
ammiraglio.

Uno che, nell’esercito italiano, non so ben dire se passdé mai
generale, ma certo mai si propose di raggiungere quella meta a tutti i
costi, € il colonnello Majnoni d’Intignano: un aristocratico subalpino
dall’aspetto fisico imponente, erre mo-scia ed uno strano intercalare -
“eli”, “eli” - ad ogni poche parole.
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Nel caso che non fosse mai passato generale, potremmo
spiegarcelo, almeno parzialmente, rievocando certe scherma-glie col
conte di Torino, del ramo Aosta dei Savoia, cugino del re, futuro
ispettore generale dell’arma di cavalleria ma in quel momento ancora
solo comandante della brigata.

Di questo Savoia-Aosta si puo rammentare il duello in cui feri un
principe di Borbone, della casa ex reale di Francia, che si era permesso
di denigrare lTtalia. Per quanto avverso ad ogni forma di tenzone
armata, ci ho gusto, e glielo ascrivo a merito, ma non so quanti altri
meriti abbia quell’Altezza, non proprio d’ingegno, che non ha lasciato
invero di se me-desimo un ricordo granché brillante.

Nel corso di un’ispezione al reggimento del colonnello Majnoni
(credo lo stesso “Umberto I”, su cui i racconti di papa erano concentrati,
ma non ne sono del tutto sicuro), i due alti ufficiali procedono al trotto
seguiti dall’intero reggimento, al-lorché, volto al suo comandante, il
principe gli dice:

“Colonnello, che ne direbbe di farci una bella galoppata?”

La proposta non € delle piu felici, anche perché, non tro-andosi il
reggimento impegnato in alcuna battaglia reale o simulata, non € in
programma alcuna carica del tipo di quella dei Seicento o di quella
futura, gloriosissima, di Pozzuolo del Friuli. Gli squadroni gettati
inopinatamente al galoppo solle-vano un polverone irrespirabile, quasi
si accavallano 'uno sull’altro, in una confusione fastidiosissima quanto
immoti-vata.

I1 reggimento viene rimesso al trotto e ben ricomposto; ma un
quarto d’ora dopo vien voglia al comandante di brigata di fare un’altra
galoppatina, che viene replicata pitt 0 meno coi medesimi inconvenienti.

Di nuovo il trotto. Passa un altro quarto d’ora, e al prin-cipe
sabaudo punge vaghezza di ripetere ’esperimento.

“Che ne dice, colonnello? Un’altra galoppata?”

“Si, Altezza Reale, ma non prima... eli... di avere trasmes-o
quest’ordine al... comandante del primo gruppo di squa-droniii”.

Accorre il tenente colonnello che, con la sciabola sguai-nata, saluta
entrambi i superiori e:

“Comandi, signor colonnello!”

“Al segnale del tromba... eli... loro tengano pure il trot-to... eli...
ché Sua Altezza Reale ed io galoppiamo per nostro particolare diletto!”

Un’altra volta, o forse nel corso di quella medesima ispe-zione, i
due comandanti salgono insieme lo scalone, dove, pero, allimprovviso
gli si para dinnanzi, graffito sul muro, un grande membro virile,
stilizzato, con la punta del pene rivolta in giu.

“Cos’¢ questo”, esclama il comandante di brigata in visita, “é€ forse
I’'emblema del reggimento?”

Secca replica del colonnello Majnoni:

“Altezza Reale, del reggimento direi proprio di no.... eli... Forse
della brigata. Perché... eli... se fosse del reggimento, sarebbe lo stesso,
ma rivolto in su”.

Son tutte cose che relata refero, augurandomi che la me-moria non
mi tradisca su qualche dettaglio. Potrei anche fare confusione di nomi
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propri, ma i fatti, cosi come mi sono stati raccontati, sono convinto di
ricordarli molto bene. Di qualsia-si possibile inesattezza chiedo venia.

Con quella battuta da caserma, condimento quasi inevi-tabile
quando si descrive la vita militare al vivo, posso metter fine agli
aneddoti, riservandomi una breve considerazione di massima, un
piccolo pensiero.

Una volta, durante il mio servizio di leva nell’esercito, alla visita del
nostro comandante del territorio che era un genera-le di corpo d’armata
io ho visto gli ufficiali di carriera tremare come foglie: “Eccellenza si,
Eccellenza no, non dubiti Eccel-lenza”.

Il titolo di “eccellenza” era stato abolito nel 1946, ma i ge-nerali di
un certo livello ancora se ne pascevano. Il rego-lamento 1’aveva
mantenuto, e solo quando interveniva il presidente della repubblica, che
veniva chiamato “signor pre-sidente”, come da ordine trasmesso in
circolare il generale tornava per poche ore “signor generale”. Il farsi
chiamare “eccellenza” I’avrebbe messo al disopra del capo dello Stato.

Gli ufficiali di una volta non tenevano piu di tanto alla carriera.
Erano dei signori abbastanza ricchi o almeno bene-stanti per conto
proprio, che sceglievano di servire il re nell’e-sercito o nell’armata (cioe
nella marina) quasi per fare un piacere al loro sovrano, di cui si
giudicavano buoni vassalli. Ma purché venissero scrupolosamente
rispettate, in loro, quell’autonomia e dignita che erano, per essi, un
tutt’'uno con l'onore.

UN GRANDE DUELLANTE
E IL SUO SPIACEVOLISSIMO EPILOGO

Il principe Valerio Pignatelli di Cerchiara € un signore che posso
nominare tranquillamente, attesa la qualita del perso-naggio e la sua
fama, al di sopra del bene e del male. Fama di scrittore di romanzi di
cappa e spada, fama di grande “ardito” superdecorato (da un quarto di
secolo non si era fatta sfug-gire una guerra), fama di grande duellante.

Di duelli ne colleziono una trentina. In uno di questi feri il gerarca
fascista Roberto Farinacci. Comincio, precoce, con la Scuola Militare di
Modena, dove Pignatelli era allievo ufficiale di cavalleria. E il primo
duello doveva farlo, immaginate, con mio padre.

Papa era allievo scelto e una sera si trovava di servizio. Incontro,
nel corridoio accanto alla camerata, Pignatelli che si tratteneva a
chiacchierare, e probabilmente a fumare, con alcuni colleghi. Era
suonato il ”"silenzio”, e papa disse loro che avrebbero fatto bene ad
andare a letto.

Disturbato da quellinterruzione, Pignatelli si rivolse a Liverziani
con molta malagrazia. E la discussione degenero al punto che il
principino afferro dalla rastrelliera un moschetto e fece per darlo in
testa al suo interlocutore, che per fortuna si scanso, sicché 'arma fini
sul pavimento con grande frago-re, svegliando tutti.

L’onore esigeva riparazione cavalleresca, sicché, due gior-ni dopo,
nell’ora della libera uscita pomeridiana, chi per avventura si fosse
aggirato per certi paraggi della periferia di Modena avrebbe visto una
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serie di tre carrozze chiuse che trasportavano i duellanti ciascuno con i
propri padrini, il direttore dello scontro e con lui il medico, in direzione
di una certa villa prestata per 'occasione.

Ma ecco arrivare un piantone a cavallo a gran galoppo. Reca un
ordine scritto del generale comandante: rientrino tutti immediatamente
alla Scuola. Il generale interroga i due, assolve papa e punisce Pignatelli
comminandogli un mese di prigione semplice (solo notturna) e quindici
giorni di rigore (ininterrotta), nei quali ultimi egli perde 1’'abbronzatura
per uscire alfine piu pallido di uno che si reca al mare per la pri-ma
volta.

Ha inizio, cosi, tra i due, una grande amicizia per tutta la vita!

Nella prima guerra mondiale Pignatelli passa agli “arditi”, e li fa la
conoscenza di Alessandro Parisi, futuro deputato fascista e presidente
dell’associazione degli arditi dItalia. I due nuovi amici cooptano papa, e
ne nasce un terzetto di ferro, da “tutti per uno e uno per tutti”.

Parisi, industriale, € un uomo ricchissimo. Possiede, fra I’altro, uno
yacht, il “Fiamma Nera” (che nel nome ricorda le mostrine degli arditi).
E una splendida “barca”, due alberi, motore e quattro marinai. Anch’io
ne sono stato ospite, da ragazzino, per una bella uscita dal porto di
Anzio.

C’erano tre cabine: una a poppa per Parisi che vi coabitava con la
moglie, la signora Mimi, una bellona un po’ stagionata ma sempre
fascinosa, cordialissima; una cabina singola per papa, una per
Pignatelli.

I marinai avevano la loro grande cabina comune a prua. Ricordo i
nomi di tutti, meno uno: Dentone, il nostromo; Gia, il motorista;
Riccardo, il piu giovane, dai capelli biondi un po’ ricciuti,
simpaticissimo, cuoco; e un quarto che purtroppo rimane innominato,
mi pare fratello minore di Dentone (che ne era il cognome, senza alcun
riferimento alla dentatura).

Ogni anno i tre amici e la signora si ritrovavano per una crociera.
Chissa quante ne hanno compiute, che io non sono in grado di
raccontare. Ma mi resta nella mente un piccolo episodio riferitomi, che
conferma la spregiudicata insolenza del principe, il quale amava
scherzare su tutto e prendere tutti in giro.

A Cannes vengono invitati a bordo due signori francesi, distinti, dai
modi un pochino effeminati. Pignatelli si volge a papa e sottovoce gli
dice:

“Questi due sono chiaramente della terza sponda”.

“Ma che dici, Pigna!”

“Vuoi scommettere? Ora ti faccio vedere”.

Il principe fa finta di scivolare, e cade a terra, dove batte il fondo-
schiena. Si rialza, si tocca con le due mani la parte dolorante, sorride ai
due e gli dice:

“Oh la la, je me suis fait mal au... culo!”

E i due, tutti contenti, con un largo sorriso di complicita:

“QOui, oui, oui: culo, culo, culo!”

Si trattava, chiaramente, di un termine internazionale, ben noto
all’intera fratellanza.

”Hali visto, Gino? Te l’avevo detto!”
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La bella consuetudine di quelle crociere si interruppe, purtroppo,
con la morte, prematura e inopinata, di Alessan-dro Parisi a seguito di
un incidente. La sua automobile, guidata da un autista invero un po’
spericolato, usci di strada, di notte, verso Porto Recanati, finendo in
una scar-pata. L’onorevole fu infine soccorso e trasportato all’'ospedale,
dove gli fu amputato un braccio; ma nulla da fare: poche ore dopo mori.
I1 dolore che ne ebbe papa, che vidi piangere come un bambino, ¢&
difficilmente immaginabile.

L’onorevole Parisi era un grande ardito, ma senza insolenza né
truculenza alcuna. Di carattere mite e dolce, era uomo di generosita
estrema. E sepolto nella Torre dei Conti, allora sede dell’associazione.

Papa rimase legatissimo all’amico Valerio, che incontrava di nuovo
ogni volta che tornava da una guerra col petto guar-nito di una
medaglia d’argento in piu.

Con la sua aria di pigliaingiro permanente, Pignatelli non era per
nulla antipatico, ma, al contrario, uomo di simpatia irresistibile, purché
non si innervosisse, con successivo con-seguente lancio di cartelli di
sfida.

Delle sue spiritosaggini ne ricordo un paio. Fu presen-tato, un
giorno, a un professore, di nostra conoscenza, che si chiamava Dante
Spossati. Tale nome e cognome cosi messi insieme suscitarono in lui
questo profondo pensiero: “Dante Spossati? Eh, lo credo, dopo avere
scritto la Divina Com-media...”

Di qualche amico brillante di spirito e d’ingegno quanto
inconcludente diceva: “E tanto intelligente, chissa perché”. Ma, come si
¢ visto, neanche lui sapeva trarre dalla propria indubbia intelligenza le
conclusioni piu giuste.

Si & parlato del primo duello, ed ora, saltando la circa trentina
intermedia, possiamo raccontare dell’'ultimo. Si era nel 1939.
L’atmosfera storica del momento era bellicosa, e anche ai signori
facilmente infiammabili della cerchia di Valerio Pignatelli & C. qualcosa
doveva rodere piu del solito.

Avevamo in casa un manuale Hoepli intitolato Codice cavalleresco.
Autore il generale Jacopo Gelli. Costui appariva assai bene intenzionato
a comporre le vertenze riducendone il piu possibile il numero, e
dirottandole dal terreno di scontro al piu equanime e pacifico giudizio di
un “giuri d’onore”.

I1 generale non aveva, tuttavia, resistito alla tentazione di codificare
l'esposizione in una lunga serie di titoli, articoli e commi, tutti numerati,
dove perfino delle offese era classifi-cata la gravita in quattro gradi: dal
primo, il piu leggero e veniale, dell’ “affronto” al quarto e supremo dell’
“onta”.

I1 volumetto, che anch’io oggi conservo, reca molti segni, apportati
da mio padre con matita rosso-blu. Egli veniva piu volte chiamato da
qualche amico ad assisterlo in vertenze, che, invero, sovente si
componevano per sua mediazione.

Ebbene un giorno lo stesso Valerio lo nomina suo padri-no. Ruolo
che ad un amico non si rifiuta, cosi come nel-1’Ottocento mai si rifiutava
“un sigaro o una croce di cava-liere”. Che mai era successo?

56



Tra altri due signori era nata una vertenza. Pignatelli era padrino di
uno di essi, avendo di fronte, come controparte, un certo avvocato, di
cui ho sempre ignorato il nome: uomo di toga ma anche di spada,
assiduo frequentatore di giudizi di tribunale ma anche di vertenze di
cavalleria.

Nel corso dell'incontro dei quattro padrini nasce una di-scussione
anche tra i due predetti. Pignatelli sostiene una te-si, l’avvocato
un’altra, finché costui, pare un poco esasperato dall’ostinazione del
principe, gli dice:

“Non vorra mica insegnarmi a fare il padrino!”

Pronta replica: “Egregio signore, per sua norma e regola, io a lei
posso insegnare proprio tutto di tutto: a mangiare, a bere, a vivere in
genere, e mille altre cose ancora”.

Siamo all’offesa, non saprei dire di quale grado esatto. Ed ecco una
nuova vertenza, che nessuno, nemmeno papa eletto a secondo
dell’lamico Pigna, riesce a comporre, soprattutto per l'animosita
indomita dei due gagliardi spadaccini.

Un sabato, che € un sabato fascista di particolare solen-nita, io mi
preparo ad andare a scuola, naturalmente in divisa della gioventu
fascista, quando qualcuno suona alla porta: € il principe in persona,
che, rivolto a papa, gli dice:

“Allora, Gino, sei pronto?”

“Eccomi, andiamo pure”.

Sono presente anch’io. Ma che posso dire al principe: “In bocca al
lupo”? Non perdo l'ottima occasione di rimanere zitto.

Per liintera giornata sono col cuore in gola. Nel pome-riggio
interviene alla festa scolastica anche Gisella. Prima ancora di salutarla
le chiedo:

“Allora come & andata?”

“Non mi dire: Pignatelli € rimasto ferito gravemente. Ha perduto un
fiume di sangue. Papa € sconvolto”.

Fu, la sera, papa stesso a riferirmi esattamente come era-no andate
le cose. Pignatelli era passato a rilevare i suoi due secondi in una
macchina che aveva voluto guidare perso-nalmente fino all’ultimo,
malgrado loro si fossero proposti a sostituirlo nella guida perché non si
stancasse.

Aveva portato con sé due sciabole. Giunto alla villa che ospitava lo
scontro, i quattro secondi si riunirono per gli ultimi accordi. Quelli
dell’avvocato, dal canto loro, avevano portato due sciabole molto piu
pesanti. Papa non voleva che fossero adoperate, ma la parte avversaria
insisteva nel pro-porle. Per cui Pignatelli disse:

“Non fa nulla, vanno bene anche queste”.

Alle prime schermaglie l'avvocato aveva assestato sul braccio
destro, quello armato, del principe un terribile fen-dente che gli aveva
perfino tagliato i tendini. Sospensione del combattimento, intervento del
medico, situazione disastrosa. Il braccio era compromesso per sempre,
la mano aveva perduto ogni capacita di presa. Il ferito non avrebbe piu
potuto stringere in mano l’elsa di un’arma bianca.

Ma quel che piu gli dispiaceva era un’altra cosa: le guerre
combattute in tutti i possibili ruoli non gli bastavano; tra le sue
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ambizioni belliche c’era quella di ottenere il comando di un reggimento
di paracadutisti. Questi dovettero, purtroppo, accontentarsi di un altro
colonnello.

Fu allora che papa prese un proprio biglietto da visita, che ancora
conservo, e vi scrisse: “Sono spiacente, ma dall’l1 maggio 1940 XVIII ho
giurato di non fare pit da padrino a nessuno, neanche al mio piu caro
amico. G. Liverziani”.

Nel corso della seconda guerra mondiale egli fu richia-mato tre
volte per brevi periodi: come presidente di una com-missione di
requisizione di quadrupedi (aveva una profonda conoscenza del cavallo),
come relatore del distretto militare di Frosinone (dove si prese il tifo),
come ufficiale di collegamento aggregato alle Forze Navali Speciali
dislocate a Tolone (da dove, per fortuna, 1’8 settembre 1943 lo colse
assente, in licenza a Roma, e qui poté sfuggire anche ad ogni
ingiunzione di trasferirsi col suo ufficio civile nella repubblica di Salg).

Ci interessa, qui, il soggiorno a Frosinone, dove anch’io lo raggiunsi
per una breve villeggiatura. Non c’erano molti diver-timenti, salvo la
passeggiata del pomeriggio, quella che in molte cittadine chiamano lo
“struscio”.

Un pomeriggio passeggiava insieme a un maggiore € a un capitano
del distretto, che per rispetto delle gerarchie gli camminavano ai lati, lui
in mezzo. Ad un tratto si accende, tra i due, una discussione, che
minaccia di diventare un po’, diciamo, antipatica. Un altro possibile
duello? Questo proprio no! Papa si tira indietro. Fermi tutti! Si cava dal
portafoglio il menzionato bigliettino da visita e dice:

“Signori, prima di continuare la vostra discussione fatemi la
cortesia di leggere quanto c’¢ scritto su questo biglietto, e
assolutamente non vogliate contare su di me”.

Una gran risata di tutti e tre riporta subito la conver-sazione sul
giusto binario.

UNA SETTIMANA DI VACANZA AL “SAN GIOVANNI”

Di soggiorni ospedalieri ne ho totalizzati, in vita mia, otto o nove, di
cui uno a vent’anni, gli altri nei miei secondi quaranta, cioé¢ dopo il
matrimonio con Bettina.

A volte mi faccio un esame di coscienza, ponendomi, non senza
angoscia e senso di colpa, due interrogativi: Che cosa mi ha dato la mia
bella e carissima e santa moglie? Risponderei: “Tutto”. E cosa le ho dato
io in cambio? “Ospedali, operazioni, esami e visite di tutte le branche
della medicina, patemi d’animo ed altre orribili cose sui cui dettagli
preferisco non soffermarmi”.

Se avessi vaghezza di emulare “Le mie prigioni” di un Silvio Pellico,
mi accingerei a scrivere “l miei ospedali”, ma qui mi limito a dire
qualcosa dell’ultimo, anche perché, essendone reduce, non ho altro da
fare, non ho altro con cui occupare le lunghe giornate della mia
convalescenza e devo pur reagire alla fase di rimbecillimento
intellettuale che sto attraversando.
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Dopo traversie di vario genere, in un bel pomeriggio di giugno del
2008, mentre a letto ricevevo la visita di due amici, Carlo e Mario,
allimprovviso ho cominciato a vomitare una quantita ingente di sangue.

Che era successo? Per calmare certi dolori, “al bisogno” assumevo
certe pillole, ma i medici che me le avevano prescritte si erano
dimenticati di aggiungere alla prescrizione sostanze atte a “proteggere”
lo stomaco. Il quale era rimasto letteralmente perforato da una grave
ulcera, venuta cosi a rivelarsi di punto in bianco in maniera del tutto
inopinata. Inattesa anche a causa della nostra totale ignoranza in
materia.

Subito Bettina telefona al medico della mutua, il quale, avendo
l'ambulatorio vicinissimo a casa nostra, si precipita da noi, mi da
appena un’occhiata e immediatamente fa venire un’ambulanza, che
arriva in pochi minuti. “Codice rosso!”

Aiutati dai miei due robusti amici, gli infermieri mi sistemano su
un copertone; ed eccomi trasportato per le scale di rampa in
pianerottolo con le debite svolte, che mi ricordano il percorso analogo
compiuto dalle bare di alcuni miei cari e mi fanno dire a me stesso: “E
la prova generale della mia morte!”

Sulla strada vedo con piacere che, tra condomini e negozianti, non
manca quasi nessuno a salutare la partenza del “professore”. Per
fortuna, su istanza del medico della mutua, la povera Bettina ottiene di
salire sull’ambulanza anche lei per rimanermi accanto.

In mezzo ad una selva di difetti, ho la virtd di rimanere
perfettamente calmo e tranquillo pure in situazioni del genere. Una
bella corsa in ospedale su un’ambulanza a sirene spiegate ¢
un’esperienza da non perdere, anzi da godersi fino in fondo.

Meno godibili saranno le gastroscopie cui verro sottoposto subito
all'inizio del soggiorno ospedaliero e poi al termine per constatare i
risultati. In parole povere si tratta di infilare una sonda attraverso una
narice e lungo l’esofago per farla arrivare all’interno dello stomaco ad
osservare, fotografare, succhiare, svuotare. E il paziente si armi di
pazienzal

A quanto pare i medici mi vedono in bilico tra la vita e la morte.
Stiamo a vedere se riesco a “passare ’a nuttata”, come direbbe Eduardo
De Filippo.

Uno dei due amici, Carlo, si € messo a telefonare a destra e a
manca facendomi un bel po’ di pubblicita, quindi vengono i familiari di
Bettina ed altri, che perd non ottengono di entrare dove sto io. Riesco a
vedere solo Bettina e il fratello di lei, che gia piu volte mi ha accudito
con amore e destrezza da infermiere nato, e che io definisco “il piu
grande cognato di tutti i tempi”. Mio cognato si chiama Bettino. Il
perché due fratelli abbiano lo stesso nome richiederebbe una
spiegazione che ci porterebbe fuori tema.

Per prima cosa mi sistemano in una camera insieme a quattro
persone. Vale la pena di dedicare un cenno a ciascuna.

Alla mia destra c’¢ un anziano ex infermiere il quale da vari anni €
incapace di dormire se non seduto, per la stessa intera nottata. Lo
chiamo Toro Seduto, anche per la sua sagoma taurina.
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Alla mia sinistra € ospitato, non in un letto ma in una barella, un
altro signore: questo in una perenne agitazione che rende la sua
situazione pericolosa all’estremo. E continuamente sul punto di cadere,
da un’altezza tutt’altro che indifferente. “Stai fermo! Attento che cadi!”
gli ripeto io insieme ad altri. “Cadi, cadi, attento che ti rompi le ossal”
Ammonimenti vani, perché, ad un certo momento... crash!!l E caduto.
Mi attacco al campanello. Sulle prime non compare nessuno (siamo nel
cuore della notte); poi, a forza di suonare, una squadra di sette persone.
Nulla di rotto.

Di fronte a me un po’ piu verso la finestra c’¢, seminascosto da
tendaggi, un vecchietto moribondo, che infatti morira di i a breve. E
assistito da un fratello meno anziano, nervosissimo e “rugantino”, il cui
stato d’animo si puo comprendere.

Esattamente di fronte a me, con la sua privacy protetta da altra
tenda, c’¢... una donna! Vedova di un maresciallo dei carabinieri, &
persona garbata ed affabile. Malgrado i tendaggi, riesco a comunicare
con lei e quasi a fare amicizia, senza prevedere che la seconda sera
crollera all’improvviso, gratifichera di parolacce spinte un interlocutore
telefonico e chiedera che le mandino subito uno psichiatra. Questi
accorre comparendo sul luogo dopo un quarto d’ora e colloquia un po’
con lei ottenendo di rasserenarla.

Nel secondo periodo del mio soggiorno mi trovo in una camera a
due letti resa piu tranquilla dal fatto che il mio compagno dorme
sempre, quasi ininterrottamente, notte e giorno. Mi spiega che ¢ affetto
da una depressione, a quanto pare, tutt’altro che lieve. Il suo silenzio &
compensato dagli sproloqui di un degente ex infermiere anche lui, che
nella stanza di fronte pontifica in dialetto romanesco non stop e da
quasi I'impressione di straparlare anche di notte nel sonno.

Terza camera. Vi sono trasferito insieme al dormiente ed ho, alla
mia sinistra, un arrotino novantaquattrenne di Campobasso. Le sue
sofferenze sono accresciute dalla sua insofferenza. Chiama
ininterrottamente la mamma: “Mamma meia! Mamma meia!”

Somiglia, in questo, ad altri degenti i quali chiamano persone di
famiglia che, in piena notte, non possono trovarsi accanto a loro per il
semplice fatto che dormono ciascuno a casa propria. Né c’€¢ mezzo per
fargli capire come le cose stanno, senza rimedio.

Lo spettacolo che mi mette piu impressione € quello della
decadenza senile. Finiro anch’io cosi?

L’arrotino cerca di attrarre 'attenzione degli infermieri ricorrendo di
continuo all’appellativo “Amico! Amico!” Se alla fine non gli danno piu
retta, esclama: “Villani! Villani! Maledetti! Maledetti! MALEDETTI!”
Poi, di nuovo “Amico! Amico!” “Ma come” € la replica “prima mi maledici
e poi mi chiami amico?”

Di fronte a me sta un giovane, che beato lui, pud muoversi ed
uscire, mentre io, intubato per ogni dove, sono come incatenato al letto
mio, ridotto a mezzo uomo e mezzo macchina, sorta di moderno
centauro uomo-cavallo.

I1 mio giovane dirimpettaio € contrariato proprio da quello che
invece a me fa piacere: 'assenza della televisione. “Qua nun ce sta
manco la televisione” osserva. Commentando: “Buio totale!”
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Una nota gradevole ¢ data dalla presenza di numerose studentesse
del terzo ed ultimo anno del corso per la laurea (breve) in “scienze
infermieristiche”. Tra poco bisognera chiamare “dottoresse” anche loro.
Tutti si sono alzati di grado: il portantino € divenuto “operatore
sanitario” cosi come lo spazzino €& “operatore ecologico” eccetera.
Conforta 'udire, in queste giovani, il permanere dell’accento romanesco
un po’ nasale di borgata, che ridimensiona gli eventuali orpelli
accademici. Poi molte di loro sono veramente belline e anche per questo
si fanno perdonare qualche eventuale bruschezza.

A parte che al “San Giovanni” mi hanno salvato la vita, devo
riconoscere che la sua organizzazione ¢& perfetta. Tutto viene
somministrato con grande precisione e puntualita. Purché, beninteso,
rientri nei programmi, nelle direttive prestabilite. Guai, pero, se ho
un’esigenza un tantino fuori da quella norma.

Affetto com’ero, un giorno, da una feroce diarrea, ho chiesto
qualcosa per bloccarla. Ho esperito, a tal proposito, tutti i tentativi
possibili. Ho chiamato infermieri, ho chiesto di parlare con un medico,
mi sono fatto sentire in tutti i modi compatibili con la mia situazione di
immobilita. Solo il giorno dopo ho ottenuto da una dottoressa le
invocate pillole.

Ho anche reclamato. Ma che si poteva fare? La diarrea mi era
venuta fuori orario. Del resto gia soccorreva il pannolone: quel
pannolone di cui, direbbe Cossiga, “so-nno provvisti anche tutti i se-
nnatori a vi-tta”.

In mezzo a tanta organizzazione si erano solo dimenticati, una sera,
di darmi la cena. Per fortuna, in quel momento, ha luogo una agnizione:
“Si ricorda di me?” mi chiede un’operatrice sanitaria. “L’ho
accompagnato in ascensore alla gastro”. “Ah si, ricordo bene: piacevole
il viaggio, ma brutto l’arrivo. Allora le chiesi come si chiamava. Per
favore, vuol ripetermi il suo nome?”. “lo Rosalba, lei Filippo”. “Vedo con
piacere che le sono rimasto impresso”. E subito sfrutto la situazione:
“Rosalba, mi vuoi bene?” “Certo che le voglio bene, signor Filippo”. “Mi
hanno lasciato senza cena, vedi un po’ di intercedere per me”. “Ora
vado”. Esce a parlamentare coi distributori del cibo e infine torna con la
cena contesa, non celando un piccolo sorriso di trionfo.

Senza tediare il lettore con altre notizie mediche e non, senza fare
concorrenza alla cartella clinica, preferisco concludere con questo
gentile episodio.

Mi sono proposto di indugiare soprattutto sugli aspetti umani, per
constatare al vivo quanta sofferenza umana alberghi in queste pur
benemerite e bene organizzate istituzioni intese a curare i malati e a dar
loro sollievo.
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STORIA UN PO’ TRISTE DI UNO SCALDABAGNO
CHE AVREBBE VOLUTO ESSERE UN MERLO

Quella che segue € una fantasticheria poetica. Perché mai 1’ho
inserita nei miei ricordi, che sono tutti di fatti realissimi? Direi: perché
reale ne €, almeno, lo spunto.

Quanto alla poesia: se un Palazzeschi nega che, insieme ad altri
sublimi profumi, possa aleggiare anch’essa in un negozio di pizzicheria,
la mia sensibilita mi induce a concludere in maniera ben diversa ed
opposta. Conosco una pizzicheria dove di poesia ce n’¢ tanta, poiché c’e
tutta la storia di una famiglia solidale come i Malavoglia del Verga. E,
facendo fare al discorso un altro passo avanti, quel che mi accingo a
raccontare dimostra che di poesia ce ne puo essere a iosa anche in una
stanza da bagno.

Tre mesi fa, limplosione del nostro vecchio scaldabagno ci
costrinse ad acquistarne uno nuovo.

L’idraulico — uomo dalle infinite risorse e tanto “caro” in tutti i
sensi — lo appese confinandolo appena al disotto del soffitto. Li,
sovrastandoci in poco spazio, il nuovo arrivato faceva una piu che
discreta figura.

Ma subito riveld una caratteristica assai peculiare: ogni tanto
cantava e fischiava come... come che cosa? Diciamo: come un merlo.

Dopo averci almanaccato sopra un bel po’, mi venne, alfine, l'idea
di chiedere a lui stesso le ragioni di un tale comportamento. E non
rimasi affatto stupito quando, tra sbulffi e fischi e sospiri ed altri suoni
strani, mi rispose, confidandomi i suoi stessi stati d’animo e
narrandomi la propria storia.

“Eh, tu mi dici che io fischio come un merlo. E cosi. Nel fischiare
si esprime proprio il mio desiderio frustrato di essere un merlo. Perché
non sono nato merlo?

“Pensa, invece di starmene inchiodato a un muro, potrei volare a
mio piacere nel libero cielo.

“Pensa all’aria pura che potrei respirare, invece degli odori non
sempre tanto gradevoli che appesantiscono ’atmosfera di un bagno, sia
detto con tutto il rispetto per voi che siete i miei padroni.

“Pensa a quante merle e merlotte avrei potuto corteggiare fino a
trovare la piu bella e dolce e fedele compagna della mia vita. Dove potrei
cercarmi una scaldabagna?

“Quella di noi scaldabagni €, irrimediabilmente, un’esistenza da
single: € l'isolamento, rotto solo se puoi spiare le boccacce che fa allo
specchio il padrone quando si rade, o la padrona che vi fa la prova
generale delle proprie seduzioni.

“O stai solo come un cane, o trovi uno svago a fare il guardone. E
un destino ben triste e squallido quello di noi scaldabagni. Ne convieni,
Padrone mio?”

“Che ci vuoi fare, caro Scaldabagno” replicai. “Scaldabagni si
nasce. L'unica € rassegnarsi e fare il proprio dovere di scaldabagno. E
infine, alla morte, vedrai che anche per voi ci sara un paradiso speciale.
Quindi fatti animo! Sei giovane e, come scaldabagno, anche molto bello.
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Hai tutta una vita davanti, e, quando avrai compiuto fino all’ultimo il
tuo dovere, sard io stesso a raccomandarti al Signore con una
preghiera: Signore, accogli questo santo Scaldabagno nel tuo Paradiso.
Coraggio, allora, e su con la vita!”

Alzai la destra come per dare al mio interlocutore una pacca
d’incoraggiamento, ma senza riuscire ad arrivare alla sua altezza.
Quando allimprovviso avvertii sulla mano il cadere di una goccia: non
solitaria, ma seguita, dopo un quarto di minuto, da una seconda, poi da
un’altra ancora. Era una lacrima?

Appendice
contenente una lettera
all’amico Mario Chiappi

TARTAGLIA E CAPITINI

Roma, 8 marzo 2001

Mario, amico carissimo, dulcissime rerum,

mi hai chiesto di mettere per iscritto il ricordo che ho di
Ferdinando Tartaglia. A dire il vero, I’ho conosciuto assai po-co. Nel
1953 se rammento bene, tenne una conferenza, com-presa in un ciclo
dedicato all’esistenza di Dio. Il luogo era l'aula prima della facolta di
lettere dell’'Universita di Roma, detta oggi “La Sapienza”.

In un’altra giornata parlo anche Aldo Capitini sul mede-simo tema,
certo alla sua ben diversa maniera. Che tipo era costui? All’aspetto, e
anche al linguaggio, un intellettuale di sinistra abbastanza tipico, un
po’ minuto nella persona, calvo o quasi, con caratteristici occhiali da
intellettuale dell’epoca dalla montatura assai marcata. Ma quell’aspetto
non proprio avvincente, forse un tantino ostico, celava i sentimenti
delica-tissimi di un’anima bella intensamente religiosa.

I1 Dio di Capitini era I’'Uno-Tutti, al plurale. La sua era una sorta di
religione dell'umanita (posso un po’ ricordare Auguste Comte, cui Aldo
rassomigliava anche fisicamente?): una religione volta al Dio che ¢
nell’'uomo, in ciascun uomo.

Guai, pero, a chiamarlo Dio. Questo cosi abusato nome richiamava,
in lui, il ricordo di tante dispute, fin troppo spesso degenerate in
crociate: “Profeti contro profeti, barbe contro barbe” era una sua
pittoresca espressione. Meglio mettere quel fatale nome in quarantena,
e volgere intanto l'attenzione all’'Uno-Tutti, assai piu vicino € umano
perché intimo in noi, di cui Capitini, pur nel suo intellettualese un po’
macchinoso, sapeva parlare non di rado con accenti di alta poesia.

Insieme a Capitini, Tartaglia aveva dato vita ad un Movi-mento di
Religione, che mirava ad una riforma religiosa. Ne frequentavano le
riunioni Raniero Nicolai presidente del-’Aspromore, lo storico
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vaticanologo Carlo Falconi, 'arabista islamista Alessandro Bausani, il
pastore Vincenzo Nitti e altri, con i quali venimmo poi a costituire un
cenacolo di ricerca religiosa.

E stata una bella stagione, la gente affollava le sale di conferenze e
ancor piu le piazze dei comizi, c’era una coralita oggi perduta.

Poi, pero, Tartaglia, gia separato in casa, si distacco da Capitini, o
viceversa, o per separazione consensuale defini-tiva, non so bene
perché. O forse lo so fin troppo bene, quando penso che lo stesso
Mediterraneo era divenuto una bagnarola troppo angusta perché ci
potessero prendere il bagno insieme Cesare e Pompeo, e qualche anno
dopo Ottaviano ed Antonio. Perfino le automobiline delle giostre giranti
sono dotate di un volante doppio, perché ciascun bambino abbia il suo
e, senza alcun pericolo di dirottare, possa sentirsi lui il vero guidatore.
Ma non banalizziamo quelle che di ogni secessione, scisma, scissione
anche del-'atomo possono essere le ragioni piu ideali.

Cosi io rimasi per un periodo vicino a Capitini. Ero al-quanto
critico del suo non voler parlare di Dio, mentre io personalmente a Dio
“ci tengo e ci tesi” sempre molto, concependolo non solo vicino a noi, ma
anche e soprattutto in quella sua misteriosa e terribile trascendenza di
Totalmente Altro che a Capitini decisamente spiaceva.

Ho comunque abbastanza seguito la sua opera, ho letto suoi libri
ed anche una buona biografia, ’'ho amato e considerato un grande
uomo. Nel mio privato altarino ne col-loco I'immagine accanto a quella
di un Danilo Dolci, che ho pure ben conosciuto, e di cui vi raccontero
un’altra volta nella prossima tornata della nostra Accademia de’
Serpenti.

Ma torniamo a Ferdinando Tartaglia, visto che ora debbo parlare di
lui, per quanto mi & possibile. L’ho incontrato solo due volte: a quella
conferenza e poi in una riunione del nuovo Movimento, tenuta nella
piccola chiesa battista di piazza in Lucina. Quindi posso solo dartene
un’impressione molto som-maria.

Lo vedo ancora in cattedra, nell’aula di lettere dal vasto emiciclo.
gremita da un folto pubblico accomunato nella ricer-ca di Dio pur nella
sua estrema varieta, professori e studenti, impiegati, suore e zitelle, tipi
strani assortiti (“ambiente misto”, direbbe Franca Valeri).

Era un signore ancor giovane, magrolino, vestito di scuro. Se
ricordo bene, non portava cravatta, ma qualcosa di simile ad una
sciarpa, un po’ alla Giuseppe Mazzini. Pero, nei tratti del volto emaciato
e glabro, rassomigliava piu a Giacomo Leopardi, o almeno ne dava
I'impressione. Con l'aggiunta di un sorriso volterriano e di una
parlantina da Dottor Sottile che si esprimeva con estrema facondia in
una vocina chiara tersa agilissima.

Era il suo un discorso complesso, virtuosistico, articolato in
variazioni sul tema, toccata e fuga ascensionale, un salire di cielo in
cielo da Dio a un “Dopo-Dio” remoto in un suo astrattissimo “spazio del
Puro Dopo”.

Lo stesso Capitini diceva di lui, a un dipresso: “Tartaglia &
un’aquila che spicca il volo, e noi la seguiamo con lo sguardo mentre va
su, su, su, fino a divenire un puntolino che non si vede piu”.

64



Pud sembrare che io qui risolva e riduca il mio ricordo di due
personaggi illustri nella semplice, gretta, squallida rievo-cazione di
qualche pettegolezzo. Su Capitini, che conosco meglio di gran lunga, ti
prego di non farmi tenere una conferenza, almeno nel corso della
presente. Di Tartaglia debbo limitarmi a ricordare queste impressioni.

E, sempre per quanto concerne il Tartaglia, anche un paio di
battute abbastanza gustose, sue ed altrui. All’intero ciclo di quelle
conferenze era presente il conte Dalla Torre, direttore dell’Osservatore
Romano. Era una figura di gentiluomo di vecchio stampo, tarchiato,
calvo, una bella faccia espressiva come cinquant’anni fa se ne
portavano ancora.

Lo si poteva incontrare anche in tante riunioni dove si discuteva e
si parlava abbastanza male della Chiesa cattolica; e lui, ad un certo
momento, chiedeva la parola e contro-batteva punto per punto con
accenti da buon polemista-apologeta e volenteroso crociato. Poi, di
fronte ad altrui repliche non sempre rispettose, poteva succedere che si
irritasse, e ne venivano fuori frasi un po’ “fatte” da vecchio signore
ancora di quell’epoca, una serie di “Mi meraviglio di lei”, “Ma mi faccia il
piacere!”, “Ma come si permette!” e simili.

Ebbene, ecco che a un certo momento il Tartaglia se ne esce con un
“E tempo di farla finita con questa religione da saltimbanchi!” E il Dalla
Torre scatta e interrompe il confe-renziere:

“Ma come si permette! Saltimbanco sara lei!” (Non ricordo se
aggiunse, o meno, un “...E tutti di casa!” che non avrebbe guastato).

Breve inciso: non mi permetterei mai e poi mai, a mia vol-ta, di
definire Tartaglia un saltimbanco, ma nessun dubbio che fosse un
sommo trapezista da grande circo.

Alla pronta replica del Tartaglia torniamo subito, anche per non
guastarne l’effetto. Semplicemente disse, dall’alto della sua cattedra,
con sublime nonchalance:

“Signore, io non la conosco, che vuole da me?”

Mi duole, ma di tanto uomo non riesco a ricordare altro. Lo so,
quanto ho detto € triviale, ma che posso farci? Il resto € silenzio, perché,
se no, me lo dovrei inventare, e la mia pro-bita di rievocatore esatto
della storia minore non me lo consente.

Di Capitini potrei dire molte piu cose e tutte garantite. Ma il tema
della presente era parlare di quello che allora, per brevissimo tempo, fu
il suo partner, diciamo pure il Dioscuro con cui si era gemellato e
pedalava in tandem, invero alquanto faticosamente in salita.

Mi limito a ricordare che, quando, in giorno diverso, fu il suo turno
di tenere la propria conferenza, Capitini fece un discorso non meno
difficile da seguire e, diciamo pure, assai meno brillante di quelli del
Tartaglia, che, se pur non si faceva intendere, si faceva ammirare nelle
sue arditissime volute pirotecniche.

Il parlare di Capitini, non poco soffocato nella sua inte-laiatura
linguistica, esigeva cultura e sensibilita che non sono da tutti. E quindi
le facce del pubblico che il conferenziere si trovava di fronte non
dovevano essere particolarmente sollecitanti a fargli prodigare il meglio
di sé.
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Ora Aldo Capitini era uomo di estrema schiettezza. Ricordo uno
spot con Virna Lisi: “Con la sua bocca pud dire quello che vuole”. Per
quanto dotato di bocca assai meno venusta, il Capitini poteva fare, e
non mai perdeva occasione di fare, esattamente lo stesso. Sicché egli,
come ebbe appena varcati i due terzi del tempo concessogli, interruppe
la sua conferenza con le parole: “Non mi sento di aggiungere altro, data
la inadeguatezza del pubblico”.

Forse il conte Dalla Torre non c’era, € comunque non era in
questione la sua amata Chiesa, quindi non si senti alcun “Ma come si
permette, insolente screanzato che non € altro!” da parte sua. E
nemmeno da parte di altri, che avessero bene inteso quel secco
pistolotto finale in tutta la sua micidiale portata. Nella totale assenza di
un’inclita guarnigione”, la grande maggioranza del pubblico non so
quanto “colto” ma certamente un po’ assopito, capi solo che l'ardua
conferenza era giunta alla sua vagheggiata conclusione. La fatica del re-
latore meritava il consueto applauso, che non si nega mai a nessuno.
Accadde, percio, che un applauso - stranamente tutt’altro che lesinato -
del pubblico accolse le parole di chi lo aveva cosi acerbamente fustigato.

La mia storia € finita, “¢ irrimediabilmente finita” direbbe il grande
Petrolini. Ritorno alle sudate carte delle mie cose serie, dalle quali ti
prego di non distrarmi piu dello stretto necessario, anche se mi sono
divertito, e un po’ di ricreazione ci vuole. Comunque non farti la minima
illusione che questa possa diventare la primizia di tutta una lunga serie
di lettere periodiche e tanto meno quotidiane. A insidiose epistole
rispondero con interurbane. Lettere una tantum, et vade retro Satana!

Un saluto affettuoso a te e alle carissime Gaby e Cosima, anche a
da Bettina. Mi sottoscrivo col mio semplice nome

Filippo

E se tu, come hai minacciato di fare, dovessi far leggere ad altri la
mia lettera, te lo concedo senza alcuna corre-sponsione di diritti
d’autore, ma il mio avito cognome, che per altri versi ho mantenuto
onorato, rimane segreto e innomi-nabile.

Seconda appendice

UN MESE CON DANILO DOLCI

Parlare di quel grande personaggio che € stato Danilo Dolci non €&
facile. Avendo pero beneficiato di una certa intimita con lui, posso
provare a darne una testimonianza, raccontando una serie di fatti.

Lo conobbi nel 1953 in casa di mia madre: ambiente dove una sera
cenai con Roberto Assagioli e un’altra sera mancai ad un appuntamento
con Ernesto Buonaiuti, della cui visita purtroppo non mi era stato detto
nulla.

Danilo - uomo sbarbato, robusto, di statura media e dai modi
sommessi - venne un pomeriggio insieme ad un'altra persona o due, e
naturalmente mia madre non perse occasione di “intervistarlo” perché
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egli dicesse di sé e della sua opera, uscendo da quella riservatezza che
gli era consueta.

“Chi era costui?” si chiederanno tanti lettori, cittadini tipici del
nostro smemorato Paese. Potremmo definirlo un sociologo ed un poeta,
ma soprattutto un apostolo dei poveri, delle persone piu emarginate al
limite della miseria.

Se ne prese a cuore fin da molto giovane, allorché era studente
laureando in architettura. Aveva gia approfondito quegli studi in
maniera singolare, integrandoli con ricerche, il cui esito si era
concretato in un paio di pubblicazioni. Ma una nuova vocazione lo
aveva intimamente travolto e indotto ad interrompere quelle attivita
rinunciando a laurearsi.

Aveva aderito al movimento di Don Zeno Saltini, il quale raccoglieva
bambini abbandonati affidandoli a “mamme di vocazione”. Intorno a
ciascuna di queste volontarie si costituiva una famiglia. E le varie
famiglie, ciascuna con la sua casa, si raggruppavano in un villaggio,
chiamato Nomadelfia: parola composta venuta dal greco a significare
che in quella comunita doveva imperare la legge della fratellanza.

Nomadelfia era animata da profondo spirito religioso ed organizzata
secondo uno statuto assolutamente non capitalistico, direi anzi
strettamente collettivistico. Il buon cittadino di questa comunita doveva
obbligarsi a collaborare col massimo impegno secondo le proprie
attitudini ma escludendo qualsiasi motivazione di guadagno e di
personale interesse. In tal senso Nomadelfia si proponeva come la citta
ideale.

Don Zeno fece subito di Danilo il proprio segretario, ma questi non
condivideva affatto il proposito di Nomadelfia di proporsi come citta-
modello. Egli voleva semplicemente schierarsi con i pitl umili per vivere
accanto a loro fraternamente. Tale istanza lo indusse, in un secondo
momento, ad abbandonare Nomadelfia.

Ma dove andare? Il padre di Danilo era ferroviere, ed uno dei suoi
servizi era stato quello di capostazione di Trappeto, villaggio che sorge
sulla costa siciliana ad ovest di Palermo (Golfo di Castellamare, dove il
massimo centro €& Partinico). Li aveva naturalmente abitato, con la
famiglia, anche il ragazzo Danilo, il quale ricordava quel luogo come il
pit miserabile che avesse mai visto in vita propria. Il padre si era
trasferito altrove gia da molto tempo, ma Danilo decise di stabilirsi
proprio 1i.

Subito si diede da fare. Era architetto, ma si dimostrava,
all’occorenza, buon muratore e abile in tanti altri lavoretti. Costrui due
piccole case. Ne progetto altre, e volle dare al complesso il nome di
Borgo di Dio.

Un giorno mori un neonato, perché la sua mamma, non potendo
nutrirsi a sufficienza, era rimasta priva di latte. Cido indusse Danilo ad
iniziare uno sciopero della fame: “Prima che muoia di fame un altro
bambino, voglio morire io”. Il caso fece scalpore e certe autorita locali
intervennero con assicurazioni che indussero Danilo ad interrompere il
digiuno.

Nella prima casa costruita vennero ospitati una quindicina di
bambini, che su quindici lettini dormivano tutti in una stanza. Un’altra

67



camera era per i giovani genitori del bambino morto: Mimmo e Giustina.
I quindici piccoli erano, in parte, figli di banditi. C’erano, poi, cinque
fratellini, figli di un uomo ucciso dai banditi.

La madre dei cinque, donna ancora giovane, si chiamava Santina.
In paese era molto “chiacchierata”, si direbbe oggi, per il fatto di
convivere in una stessa casa con 'uomo che le aveva offerto ospitalita.
Un giorno fu lei stessa a chiedere a Danilo di sposarla. Fino a quel
momento egli non aveva mai avuto alcun progetto del genere. Ebbe la
febbre per tre giorni. Rifletté molto, fino a concludere: “Se sposo
Santina, divengo uno dei loro a pieno titolo”. Decise di farlo. Le pratiche
d’ufficio andavano avanti molto per le lunghe, sicché si decise di
coabitare anche nella medesima camera.

Tale era la situazione che trovai quando arrivai a Trappeto all’inizio
dell’agosto 1953 per trascorrervi l'intero mese. Avevo cosi deciso dopo
I'incontro con Danilo a casa di mia madre. Li mi ero limitato ad
ascoltare, tanto che alla fine lui disse: “Non hai detto una parola!” Ne
ero intimidito, ma affascinato.

La mamma era favorevole a che io andassi, mio padre era contrario.
Dopo la loro separazione consensuale, le mentalita rispettive ebbero
ancora occasione di divergere vivacemente. Mamma era una sorta di
radical chic, elegante nei modi e nel vestire ma decisamente aperta a
sinistra. Papa era un ex ufficiale di cavalleria, un tradizionalista sempre
cordiale con tutti ma con un chiaro senso delle distanze sociali. Ci
mancava che io andassi a confondermi con quella gente, col pericolo
anche di essere rapito! Ma io insistetti, e lui cedette. Ne ricevetti una
piccola somma e indossai un paio di pantalonacci con maglietta, con
l'aggiunta di un cappottaccio e di una valigiaccia finalizzati a
mimetizzarmi il piu possibile.

Al porto di Palermo, dove ero appena sbarcato dalla nave, ricevetti
il saluto festoso nientemeno che di un mio soldato avuto al tempo del
servizio militare conclusosi qualche mese prima. Eravamo, ormai, tutti e
due in congedo. Mi parve un incontro di buon augurio. La Sicilia, che
vedevo per la prima volta, mi accoglieva con tutta la cordialita di cui il
suo popolo generoso € capace.

“Comincia bene!” mi dissi. Presi subito il treno, che mi portd a
Trappeto in circa tre quarti d’ora. Anche li le accoglienze furono cordiali
quanto vivaci. Al benvenuto delle persone finora nominate si aggiunse
quello di una ragazza, di Arezzo se ricordo bene, di nome Altera.

Dopo un po’ di riposo, nel pomeriggio Danilo condusse Altera e me
a fare una visita a varie famiglie del luogo. Era, diciamo, una visita di
lavoro: Danilo ci “mise sotto” subito, fin dal primo giorno. Si trattava di
intervistare quelle persone, di prendere nota di tutto quel che avevano,
mobili di casa, articoli di vestiario e suppellettili, ogni cosa da
verbalizzare attentamente.

Ecco, allora, famiglie di sette persone che dormono in due letti; o
dispongono in tutto di tre-quattro bicchieri e a volte nemmeno di quelli,
bevendo da un bottiglione; ecco gente che non va a messa perché non
puo vestirsi in una maniera appena decente. Ricordo strade non
pavimentate e prive di fognature, ai cui margini scorrono per rigagnoli
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urina e feci. E via dicendo, in una situazione che solo in maniera assai
eufemistica si potrebbe definire di degrado.

Ogni tanto Danilo aveva bisogno di soldi per sopperire alle
necessita piu gravi. E a chi chiederli, se non a me, che arrivavo fresco
fresco fornito di un pur modesto tesoretto? In due giorni gli avevo dato
tutto, e da quel momento fui mantenuto da lui. Gli costavo cento lire al
giorno, nutrendomi di pane, olive e pescetti. In salute non sono stato
mai tanto bene quanto in quel mese.

I soldi non c’erano mai, e tuttavia c’erano sempre. Si giungeva
quasi all’ora del pasto con la prospettiva chiarissima di sostituirlo con
un bel digiuno, quando allimprovviso arrivava un bel vaglia! Allorché ci
trasferivamo in motorino, la benzina ci finiva giusto al momento
dell’arrivo, mai prima. Mi pareva di rivivere episodi tolti di peso dalle
esistenze leggendarie di un Curato d’Ars, di un Don Bosco, di un
Cottolengo.

Danilo era assai impegnato a proporre la costruzione di una diga
sul fiume Iato, che avrebbe consentito di irrigare una zona piu vasta,
con innegabili benefici per la produzione agricola. Desiderava, all'uopo,
di conferire con l'onorevole Alessi, che era gia stato presidente della
Regione Siciliana e ne era, in quel momento, assessore agli Enti Locali,
cioé¢ una specie di ministro dellInterno. Mi chiese di accompagnarlo. Ci
consigliarono di attendere il rientro dell’assessore per il lavoro da
svolgere nel pomeriggio. Il migliore punto strategico era il portone del
palazzo, dove egli avrebbe certamente dovuto passare.

Ma, un quarto d’ora prima della macchina dell’onorevole, ne arrivo
un’altra, con a bordo quattro signori, che subito parvero non meno
degni di onori del personaggio atteso. Scesero tutti dall’automobile per
sostare insieme proprio di fronte al portone, alla distanza di una
cinquantina di metri. Da quel momento in poi non ci fu impiegato o
funzionario di ritorno al lavoro che non si fermasse a salutare i quattro
scambiando con loro qualche convenevole, con inchini, sorrisi, pacche e
a volte risate come se si scambiassero battute spiritose o barzellette.

Tra i quattro primeggiava un anziano, dai bianchi capelli e dagli
occhiali neri. A chi poteva somigliare? Avete presente il famoso armatore
napoletano Achille Lauro, detto il Comandante? Se qualcuno trovasse
difficolta a rammentarlo, potrei suggerire I'immagine, complessivamente
non molto diversa, di un altro armatore, questa volta greco: Aristotele
Onassis. Ci siamo?

Mi dice Danilo: “Vuoi sapere chi & quello? E Calogero Vizzini, detto
Don Calg, il capo della mafia siciliana. Riesci a immaginare quanti morti
ha sulla coscienza?”

La mafia non € una istituzione gerarchica. Esserne il capo vuol dire
essere il mafioso piu autorevole, seguito e temuto.

Ebbi occasione molte volte di chiedere a un siciliano che cosa la
mafia fosse. Ne ricevetti risposte suscettibili di una doppia
classificazione, a seconda della corrente politica cui linterpellato
appartenesse.

Se mi rivolgevo ad un socialcomunista, come veniva chiamato
allora, la risposta era netta e cruda: “E un’associazione a delinquere”.
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Se mi rivolgevo ad un democristiano, o ad un liberale, o ad un
monarchico e giu di li, questi replicava in maniera assai piu articolata,
sfumata e contorta: “Vossia deve considerare che noi in Sicilia ci
troviamo in una situazione particolarissima, per cui...” Quale la
conclusione? ...Per cui la mafia € una istituzione che ha una sua
funzione sociale, storica... E via dicendo.

Anni dopo Don Caldo passd0 nel numero dei piu, e venne
giustamente commemorato dalla stessa stampa. Qualche giornale lo
trattd come si meritava, ma il Tempo, quasi riecheggiando discorsi gia
sentiti fare, non trovo di meglio che dedicargli un trafiletto alquanto
nostalgico vagamente deamicisiano o fogazzariano, con variazioni sul
tema: “Con la scomparsa di questo personaggio € venuto meno un pezzo
del piccolo mondo antico...”

Ma che fine ha fatto 'onorevole Alessi? Ecco che finalmente arriva,
e Danilo, con la sua semplicita disarmata e pur tenace, non se lo lascia
sfuggire: in mezzo minuto gli € sopra. L'onorevole lo conosce bene,
anche come persona da cui € difficile liberarsi, quindi lo invita ad
accomodarsi nello studio, insieme a me in qualita di suo segretario.

Per prima cosa promette il proprio interessamento per la diga. Ma
poi si abbandona a confidenze. Gli racconta la storia di un paese, in cui
erano tutti miserabili e ferventi democristiani. Il governo regionale si era
impietosito delle condizioni di poverta estrema in cui quelle popolazioni
versavano ed era intervenuto con provvedimenti benefici. Risultato: in
breve tempo gli abitanti avevano finito per votare in massa per il partito
comunista.

“Ora, veda, caro Dolci, se fossero rimasti com’erano gli sarebbero
mancate fin troppe cose anche in fatto di cultura e vorrei aggiungere di
saggezza e di moralita, ma il Signoruzzo avrebbe considerato la loro
ignoranza e avrebbe avuto pieta di loro. Ora, pero, che sono divenuti
materialisti ed atei, come si rimedia? Vede, allora, che si pone anche un
problema di coscienza. Aiutare questa gente si risolve davvero a loro
vantaggio?”

Il ragionamento dell’'onorevole mi parve allora, e tuttora mi pare,
chiarissimo. E possibile che io I'abbia del tutto frainteso? Rimango
attaccato a questa speranza, e, se per sbaglio avessi calunniato il buon
Alessi, dal paradiso interceda la sua stessa anima beata per me, e il
Signoruzzo mi perdoni.

Io dormivo nella stanza dei bambini. Danilo aveva fatto di me il loro
maestro di scuola. Decisamente dovevamo cominciare da zero. Il livello
della loro istruzione era bassissimo, e parimenti scarsa era la voglia di
studiare. A volte qualcuno mi scappava a gambe levate ed io dovevo
corrergli appresso, riacchiapparlo e riportarlo di peso al suo lavoro.

Ogni tanto Danilo ed io andavamo a Palermo, e li coltivavamo
l'amicizia con la signora Topazia, persona simpaticissima, nata
principessa non ricordo di dove e moglie del conte Fosco Maraini,
famoso viaggiatore, studioso dell’Oriente e fotografo. In casa sua
conobbi una loro figlia circa diciottenne, bionda e molto bella di nome
Dacia. Come scrittrice, Dacia Maraini pareva ancora in erba ed in fase
di incubazione. L’incontro non certo con me, ma con un Danilo Dolci
avrebbe, penso, dovuto stimolarla ad aprirsi, a scambiare idee; ma la
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ragazza si manteneva in un costante mutismo, che poi in seguito venne
meno.

Un giorno Danilo mi propose di fare con lui un giro della Sicilia per
informarsi su quanto, nei vari luoghi, un bracciante guadagnava a
giornata. Il motorino di cui disponeva era una Iso, cio€ una specie di
Vespa o di Lambretta. Escluse le province di Trapani e di Enna,
percorremmo tutto il resto della Sicilia. Come incontravamo un uomo
che avesse l'aria di un bracciante, lo fermavamo per chiedergli
quellinformazione. A volte quello, spaventato, fuggiva, scambiandoci
per due poliziotti travestiti: e allora, per prima cosa, dovevamo
rassicurarlo.

In quell’occasione ebbi modo di sperimentare il grande senso di
ospitalita dei siciliani. La prima tappa fu nientemeno che Villalba, il
paese del gia menzionato Don Cald. Mi pare che il grande mafioso
mantenesse li il proprio quartier generale. Chi ci ospito fu, invece, il suo
nemico acerrimo di cognome Pantaleone, fratello dell’lonorevole
omonimo, consigliere regionale. Il nostro ospite, agricoltore e
proprietario fondiario, amministrava le proprie terre da li, risiedendo in
una villa. Notai che portava una piccola pistola sotto la giacca, in un
apposito taschino del gilet un po’ corrispondente a quello dove i signori
di una volta tenevano 'orologio d’oro.

A Caltanissetta fruimmo dell’ospitalita offertaci dal locale convento
dei frati cappuccini. Era uno scolasticato. Come entrammo in refettorio,
tutti i fraticelli si alzarono in piedi, e lo stesso fecero quando ne
uscimmo.

Da Palermo a Catania c’era una strada mal pavimentata e tutta
sassi. Ad un certo momento Danilo si volge indietro a me per dirmi:
“Attento, Filippo; preparati a cascare”. Ed un istante dopo ha inizio uno
scivolone di alcuni metri, che 'avvertimento rende, per me, piu soffice.

A Catania pernottiamo in una modesta pensione, da ospiti paganti.
O, meglio, non tanto paganti, poiché la mattina appresso Danilo mi
dice: “Il proprietario mi ha fatto il conto, ma la somma che ho & quasi
del tutto insufficiente. Mi volevo trattenere una moneta da... (poniamo
da cento lire) e una piu piccola (poniamo da venti, non ricordo bene). Mi
sono impegnato a spedirgli un vaglia da Ragusa non appena vi fossi
arrivato. Lui mi ha detto: D’accordo, ma intanto mi dia anche le cento
lire”.

Provo anch’io a trattare, ma vanamente, e devo limitarmi a
confermare Iimpegno del vaglia. A questo punto Danilo mi dice:

“Siamo rimasti con sole venti lire. Che facciamo: aggiungiamo un
po’ di benzina o facciamo colazione?”.

“Benzina, per carital”

“Ho un po’ di noccioline e possiamo fare colazione con quelle”.

“Anche quelle mi piacciono: buon appetito, ma non eccessivo!”

Fatta benzina e colazione, ci avviamo verso Siracusa, poi la
oltrepassiamo per sostare all’'Orecchio di Dioniso. E una prigione di
forma allungata e un tantino tortuosa, ad una estremita della quale il
tiranno greco di Siracusa, Dionigi, si nascondeva, e da li, per uno
speciale effetto acustico, poteva udire tutti i discorsi dei suoi prigionieri.
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L’Orecchio era ubicato a pochi metri sotto il livello stradale. Per
poterlo visitare bisognava passare per una biglietteria e poi scendere per
una scaletta di una diecina di gradini.

“Quest’Orecchio bisogna proprio vederlo” dico a Danilo. “Vediamo
se il custode ci fa passare gratis”.

Con la sua consueta semplicita disarmata ormai nota anche al
lettore, Danilo cerca di convincere il cerbero della circostanza a farci
entrare senza pagare 1’obolo, ma questi € intransigente: “Senza biglietto,
non si entral!”

Allora Danilo gli dice:

“Non abbiamo soldi, ma se ci fa entrare posso regalarle la mia
stilografica. La guardi. Le piace?”

Il cerbero € inflessibile, non si lascia nemmeno corrompere. Mi fa
ricordare l’affresco, opera del Maccari, in Palazzo Madama, dal titolo
“Manio Curio Dentato respinge i doni dei Sanniti”.

A questo punto Danilo chiede:

“Ma almeno ci puo spiegare com’e fatto quest’Orecchio, per darcene
un’idea?”

Risposta: “E chi ’ha mai visto?”

Se proprio ci teniamo a visitarlo, non ci rimane che fare marcia
indietro e tornare a Siracusa dove c’e¢ la Sovrintendenza alle Belle Arti,
ai Monumenti eccetera. lo insisto e Danilo mi porta la. All'ufficio
espongo il caso ed ottengo un permeso gratuito.

Di nuovo all’Orecchio, il custode, vedendo il foglio di ammissione, ci
fa passare con premura. Poi, tornando noi alla biglietteria a visita
compiuta, un po’ intimidito si giustifica dicendo:

“Noi siamo pesci piccoli, sono i pesci grossi che fanno le regole, e
noi bisogna obbedire”.

“D’accordo” replico io “ma quando il mio amico le ha chiesto di dirci
qualcosa dell’Orecchio, perché mai si € rifiutato? Era proibito dalla legge
perfino di dare spiegazioni gratis? Ammetta che non €& stato tanto
gentile”.

“Spiegazioni ve ne avrei date volentieri, con tutto il cuore, ma
dovete credermi: io ’Orecchio non I’ho mai visto!”

“Come, non ha fatto nemmeno quei pochi gradini per scendere fino
all’lOrecchio? Il migliore consiglio che possiamo darle € di scendere
anche lei: vedra com’¢ interessante!”

Ragusa sorge ad una discreta altitudine, e per andarci bisogna
percorrere in salita una strada tutta tortuosa, a zigzag. Tutte quelle
avventure, che €& piacevole raccontare mezzo secolo dopo, li per 1i mi
avevano stancato. Dico:

“Caro Danilo, non mi attribuire una mentalita gretta e squallida da
ragioniere, ma a me piace fare bene i conti fin dall’inizio. Preventivo e
consuntivo, niente peripezie finanziarie. Non sono d’accordo con tanta
imprevidenza. Se fossi il Padre Eterno ti darei una bella lezione
lasciandoti tre giorni interi in mezzo ad un deserto”.

“Peggio per te: ti priveresti di tre giorni del mio servizio”.

Che replicare?

Ragusa ¢€ attraversata da un corso tutto rettilineo in salita. Il corso
¢ interrotto dalla piazza della cattedrale, poi prosegue, ed € in questo
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secondo tratto che si affaccia la casa destinata ad ospitarci. lo entro in
casa, mentre Danilo sistema la Iso nel garage. Poi viene anche lui, e mi
dice: “Ho dato un’occhiata al serbatoio, di benzina non c’¢ rimasta
nemmeno una goccia”.

Uomo di poca fede qual sono, mi trovo incapace perfino di
concepire come si possa vivere a somiglianza dei gigli del campo e degli
uccelli del cielo. Questa € una delle ragioni per cui sono tornato a Roma
invece di rimanere a Trappeto con Danilo. Ma il mio cuore € rimasto la.

Con lui abbiamo continuato a scriverci. Una sua amica di Firenze
gli aveva donato una bella collezione di dischi di musica classica. Ed
ecco che una lettera di Danilo mi offre questo quadretto. Ferve la
costruzione di una terza casa. Gli stessi bambini vi collaborano
portando sul luogo mattoni, uno a testa. Non manca la colonna sonora:
da un giradischi sistemato al sicuro a breve distanza si irradiano le note
della Toccata e Fuga di Giovanni Sebastiano Bach.
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