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Filippo Liverziani 
 

 
QUALCHE VECCHIO RICORDO 

DA NON LASCIAR SEPPELLIRE NELL‟OBLIO 
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Reincarnarsi, che passione! 



 2 

 
Un vecchio cadente ancorato a saldi principi 

 
Da un turista giapponese ricevo una mancia di dieci  
yen 

 
Una parola dal significato un po‟ misterioso 

 
Un signore nervoso ma non cattivo 
 

Ecché sò Ddio? 
 
Ruggiti d‟amore 

 
Quando il razzismo è meno becero e più creativo 

  
Quando il tifo diviene passione patriottica  
 

Il carisma del capo 
 
Colta sulla circolare rossa 

 
Guai se, a mio padre, qualcuno gli toccava Roma 

 
L‟assoluta importanza del telefono sul campo di battaglia 
 

Uno fa bene a presentarsi, o sbaglia? 
 

Allievo ufficiale Brambilla Ambrogio: il mio camerata più caro e 
simpatico 
 

Rancio ottimo e abbondante 
 
L‟indignazione del colonnello 

 
La didattica del buon capitano 

 
La vita militare di una volta nei racconti di mio padre 
 

Un grande duellante e il suo spiacevolissimo epilogo 
 

Una settimana di vacanza al “San Giovanni” 
 
Storia un po‟ triste di uno scaldabagno che avrebbe voluto essere un 

merlo 
 
APPENDICE: Tartaglia e Capitini 

 
SECONDA APPENDICE: Un mese con Danilo Dolci 



 3 

UNA OPPORTUNA PREMESSA 
 

 Non ho, qui, inteso scrivere le mie memorie. Non ci ho ricordato 
né tante cose che mi stavano e stanno più a cuore, né quelli che sono 
stati e sono i miei maggiori impegni, né tanti fatti che hanno avuto per 

me speciale importanza, né la mamma (persona indubbiamente 
notevole: ho pubblicato in questo sito il suo romanzo per bambini 

L’Isola delle Meravi-glie, un vero gioiello), né la nonna materna (pittrice 
finissima, autentica educatrice), né collaboratori ed altre persone cui mi 
lega un particolare debito di gratitudine. Di mia moglie, e di quanto ha 

fatto e fa per me, avrei potuto dire ben altro. Del nostro comune 
impegno di ricerca spirituale si parla, con una certa ampiezza, nello 

scritto Filippo, Bettina e il Convivio, pubblicato anch‟esso nel sito. 
Nemmeno ho ricordato quelli che ritengo grandi perso-naggi. Dello 

stesso Aldo Capitini ho detto molto poco, nella lettera in appendice, e 

non certo le cose più importanti che fanno la sua grandezza.  
Questo che a peso di carta potrebbe essere un volumetto non è, 

dunque, un‟autobiografia. È una semplice raccolta di bozzetti e ricordi: i 
quali in gran parte caratterizzano un pas-sato, una diffusa mentalità, 
usi e costumi perduti che sareb-be un vero peccato lasciar cadere in 

totale oblio.  
I bozzetti sono di un umorismo involontario ma ben vivo, che è 

balzato fuori da sé. Certo il racconto del linciaggio per poco mancato, 

orrendamente truculento qual è, all‟umorismo si presta ben poco. Ma 
per tutto il resto i motivi comici abbondano. Quindi buona e lieta 

lettura!  
  

 

I NONNI, MIO PADRE E ZIO CESARE: 
SOPRALLUOGO NELLA 

FAMIGLIA LIVERZIANI E DINTORNI 
 
 Zio Cesare, il fratello di mio padre, aveva dieci anni più di lui. Il 

nonno era morto molti anni addietro, e zio ne aveva come ereditato il 
ruolo.  

Devoto all‟estremo alla mamma, la mia nonna Teresa, persona 

dolcissima, aveva perfino rinunciato a sposarsi, penso per non darle il 
dispiacere di introdurre in casa un‟al-tra donna. L‟aveva amorosamente 

assistita fino a che era morta a più di vent‟anni di distanza dal marito.  
Questi pure merita almeno un cenno. Si chiamava Filippo 

Liverziani, nome che poi diverrà il mio. Era stato capitano di 

amministrazione dell‟esercito pontificio. Dopo il 1870 aveva rifiutato di 
entrare nell‟esercito italiano e si era sistemato nel nuovo Banco di 
Roma, di cui era divenuto, alla fine, ragioniere capo, cioè il funzionario 

più alto, avendo come presidente il commendator Filippo Pacelli, padre 
del futuro Pio XII.  

Il nonno comprendeva bene che i tempi erano mutati, ma lui non 
si sentiva più di servire un altro sovrano, dopo avere servito il papa. Più 
tardi non ebbe alcuna difficoltà a che uno dei suoi figli divenisse 

ufficiale del Regio Esercito.  
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Gli piaceva molto andare in carrozzella, chiamata anche 
“botticella”, e ci portava papà ancora bambino vestito alla marinara. 

Ogni tanto incontravano il re Umberto I, che in abito borghese 
personalmente guidava il proprio tilbury avendo al fianco un aiutante di 
campo. Quello che sarà chia-mato il Re Buono era assai estroverso, e 

ben volentieri, tenendo le briglie con la sinistra, con la destra si 
scappellava per rispondere a quanti gli rivolgevano il saluto.  

Ogni volta che incontravano il nuovo sovrano, il nonno diceva a 
papà:  

“Gino, alzati in piedi, fatti vedere bene, levati il berretto e saluta il 

tuo re”. 
Mentre lui, cappello in testa, si voltava indifferente a guardare da 

un‟altra parte.  

In ufficio teneva, sulla scrivania, un vasetto di vetro pieno di 
marrons glacés, e ne offriva a chiunque venisse a conferire con lui. Alla 

fine della mattinata se ne tornava a casa con la solita botticella, e 
chiunque incontrasse dei propri amici o buoni conoscenti era sollecitato 
a salire sulla carroz-zella ed invitato a pranzo. L‟organizzazione della 

casa, con la servitù disponibile, per fortuna consentiva assai più facil-
mente quell‟ospitalità estemporanea di cui non so quanto mia moglie 
sarebbe oggi contenta.  

E dove abitavano i Liverziani a quell‟epoca? Devi sapere, caro 
lettore, che allora piazza Venezia era ben diversa da oggi ed alquanto 

asimmetrica. Conservo una stampa, che rappre-senta con fedeltà come 
era prima dello scempio.  

All‟inizio del Novecento la nuova Italia avvertì il bisogno di dotarsi 

di un proprio moderno Foro, al cui centro erigere il monumento al Padre 
della Patria. Per conferire maestosa simmetria al Vittoriano, l‟antistante 

piazza Venezia era stata privata del palazzetto Venezia, tutto smontato e 
rimontato più in là dietro l‟edificio più grande futura sede di Mussolini; 
e il palazzo Torlonia era stato demolito e poi sostituito da quello delle 

Assicurazioni di San Marco. Venne fatta fuori anche una torre merlata 
del Rinascimento, che, sita accanto all‟abside dell‟Aracoeli a mezza 
costa del Campidoglio, occupava un po‟ dello spazio destinato al 

Vittoriano.  
Finché il suo palazzo gli fu lasciato in pace, il principe Torlonia ne 

abitava la parte sulla piazza ed affittava appar-tamenti sul retro a varie 
famiglie. Lì abitavano, appunto, i Liverziani. In un altro, certi marchesi 
dal doppio cognome, il cui capofamiglia era il nonno, un vecchissimo 

signore un po‟ “arrivato”, il quale ogni tanto ne diceva una delle sue. 
Ebbene un giorno viene eletto, in conclave, il papa Leone XIII. 

Tornando a casa, quelli della famiglia sono felici di dare la buona 
notizia:  

“Sai, nonno, hanno fatto il papa!”  

“Ah sì? E che nome j‟hanno messo?”  
“Leone decimoterzo”.  
“Leone???” 

“Sì, nonno: Leone”. 
“Mah”, commenta il vecchio marchese perplesso, “io nun sò 

proprio che senso c‟è a dà ar papa er nome de ‟na tigre!”  
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La nostra famiglia, rimasta di quattro persone dopo la morte 
immatura di uno zio intermedio, Fernando, all‟età di cinque anni, ben 

volentieri si circondava di cugini ed amici; e tutti insieme di preferenza 
frequentavano, come luogo di villeggiatura, San Martino al Monte 
Cimino.  

C‟era, tra questi amici, un quarantenne scapolo impeni-tente. Non 
ne ricordo il nome: chiamiamolo Paolo. Volevano trovargli moglie a tutti 

i costi, e se ne interessava in modo speciale un altro amico, che 
chiameremo Giovanni.  

Un giorno Giovanni, durante una villeggiatura a San Martino, gli 

propone una signorina locale, non più nel fiore dell‟età ma belloccia, 
appetibile, proprietaria di molti poderi. Bisogna organizzare l‟incontro, e 
viene deciso un pranzo con partecipazione di tutti gli amici presenti alla 

villeggiatura.  
Attorno alla tavola rotonda, alla Signorina viene asse-nata una 

certa sedia; a Paolo la sedia alla sua destra; mentre Giovanni, che 
dell‟incontro è il regista, prende posto, come consigliere ed elemento di 
sostegno, alla destra di Paolo.  

Ma la Signorina è, o almeno sembra, muta. Scontrosità, o 
eccessiva timidezza? Mah! I tentativi di Paolo di allacciare una 
conversazione riescono infruttuosi.  

Ora, però, viene fatto girare per la seconda volta un grande piatto 
di portata. Paolo prende il piatto in mano e l‟offre alla sua commensale 

di sinistra:  
“Signorina, ne gradisce ancora un poco?” 
Finalmente la Signorina tira fuori la sua voce, che scatu-isce in 

un greve accento di paese:  
“Me bbasta”.  

Paolo si volge a destra, e a Giovanni confida sottovoce:  
“Qua me sa che „me bbasta‟ puro a me”.  
Oltre al nonno Filippo, il mio futuro padre cioè il piccolo Gino 

aveva, si può dire, come un secondo papà in zio Cesare. Il quale lo 
tratterà sempre come un figlio fino all‟ultimo, ma-gari generando in lui 
qualche insofferenza in mezzo ad un mare di affetto. Era quella, del 

resto, una famiglia di affettuo-soni apprensivi continuamente 
preoccupati l‟uno dell‟altro. Ne saprò qualcosa anch‟io.  

A proposito di questi fratelli maggiori che assumevano anche il 
ruolo di padri mi torna alla mente un capitano quasi trentenne (collega 
di papà) al quale i genitori avevano dato il lieto annuncio della nascita 

di un fratellino. Il telegramma di felicitazioni del figlio maggiore diceva 
testualmente:  

“Grazie di avermi dato un figlio senza incomodo dover prendere 
moglie”.  

Il sentimento paterno che zio Cesare nutriva per il fratel-lino si 

fece sentire, si scatenò con gli effetti per fortuna più benefici allorché 
questi, nella prima guerra mondiale, riportò una grave ferita alla gamba 
destra.  

Sull‟esempio di Francesco Baracca e di altri ufficiali di cavalleria, 
papà volle passare alla nascente aviazione. Non fu pilota, ma 

osservatore. Il suo posto era una sorta di bagna-rola sita all‟estrema 
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prua dell‟aereo, affacciandosi alla quale egli dinnanzi a sé non vedeva 
altro che il vuoto.  

Quegli apparecchi parevano legati con lo spago, e non dico volare 
su Vienna con D‟Annunzio, ma il semplice salire a bordo era atto di 
eroismo. 

Ebbene, in un incidente papà rimase ferito alla gamba in così 
malo modo, che un certo colonnello medico, in cui balìa egli si trovava 

in quel momento, aveva deciso di procedere all‟amputazione.  
Non appena venne a saperlo, zio si precipitò sul luogo dov‟era 

l‟ospedale. Tra lui, che era semplice capitano medico, e il superiore dalle 

decisioni troppo sbrigative si accese una discussione violenta, nel cui 
corso, zio, che si era trasformato in una belva, non esitò ad esclamare:  

“Signor colonnello, lei non è un medico,  lei è un den-tista!”  

Era il massimo insulto concepibile in quel contesto, ma salvò la 
gamba a papà, il quale rimase leggermente claudi-cante, cosa che si 

notava solo quando di corsa doveva saltare su un tram.  
Torniamo, ora, ad un‟epoca più remota. Ecco zio venten-ne che 

conduce papà decenne a piazza Navona a comprare i burattini.  

“Quanto costano?” chiede ad una bancarella.  
“Una lira l‟uno”.  
Quando arriva un altro signore, che improvvidamente chiede:  

“Quali sono i burattini da due lire?” 
“Sò questi”, risponde il venditore.  

Al che zio gli si avvicina e sottovoce gli chiede:  
“Ma non aveva detto che costavano una lira?” 
“Certo, una lira”.  

“Però al signore ha detto due lire, non capisco”.  
“E si qquello li vò pagà ddu lire, io che cce posso fà?”  

Zio era un grande sportivo: sollevamento pesi, scherma (col 
famoso maestro Agesilao Greco), lotta greco-romana, e soprattutto tiro a 
segno con la pistola, dove era campione a livello mondiale (come tale 

resta tuttora ricordato ampia-mente in internet). 
Di professione era medico. Fece servizio per molti anni 

all‟Ospedale San Giacomo, non lontano dal quale abitava in via del 

Babuino. All‟ospedale arrivava ogni tanto un teppista che si era preso 
una coltellata da un collega nel corso di un regolare duello. E zio ne 

aveva ricuciti un bel po‟, quindi lo conoscevano bene anche in 
quell‟ambiente.  

Una sera percorre via dei Greci per tornare a casa. Sta per 

passare sotto il famoso arco che collega la chiesa al collegio, quando 
sente dietro di sé un rumore di passi caden-zati. Si volta un poco e, con 

la coda dell‟occhio, scorge cinque loschi figuri che lo pedinano. Cinque 
teppisti, senza dubbio: il cui sport preferito, all‟epoca, è di sbucare le 
persone con la punta del coltello, che appena fuoriesce stretta tra indice 

e medio. Non erano grandi ferite, ma, per essere delle punzec-chiature, 
facevano abbastanza male.  

Zio, che porta sempre con sé la pistola, si volta di scatto, la 

spiana e dice: 
“Attenzione, giovanotti, che ho in mano cinque morti”.  
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Silenzio generale. Poi si sente una voce: “Ma questo è il dottor 
Liverziani! Buonasera dottore”.  

Ed è una rispettosa sfilata: “Buonasera dottore”.  
“Buonasera dottore”.  
“Buonasera dottore”.  

“Buonasera dottore”.  
Sono i soliti noti, qualcuno medicato e ricucito, a suo tempo, dal 

dottore stesso.  
Un vetturino ricucito da zio gli era talmente riconoscente che, 

ogni volta che lo incontrava, lo costringeva a salire sulla botticella e:  

“Dove va, dottò? Mò ce lo porto io”.  
Zio giovane era circondato da un‟eletta accolta di spor-tivi, di cui 

conservo le foto in costumi ginnici dell‟epoca: una vera orgia di muscoli!  

Quei giovanotti, nelle ore di ricreazione tra la pratica dell‟uno o 
dell‟altro sport, si divertivano, per esempio, così. Le chiese del centro di 

Roma hanno, ai lati della porta, due stanghe, cui si legavano i cavalli. 
All‟estremità di via dei Condotti verso il Corso, stanghe preferite per 
sedercisi ad assistere al passaggio delle carrozze erano quelle della 

chiesa della Santissima Trinità degli Spagnoli. (Ultimamente un qualche 
rettore ha permesso o, peggio, ha disposto che fosse-ro tolte, sia 
stramaledetto!) Questi signorini avevano, però, creato il “Club della 

Stanga”. Se qualcuno, in tutta sponta-neità, si sedeva su una di quelle 
stanghe, gli si avvicinava uno di questi giovani e cortesemente gli 

chiedeva: 
“Signore, lei è membro del Club della Stanga?” 
“No”.  

“E allora, mi dispiace, non può sedere qui”.  
Due risposte erano possibili:  

La prima: un “Mi scusi” e il signore si alzava e andava a mettersi, 
in piedi, più in là.  

La seconda: “Io mi siedo dove mi pare”.  

“Allora lei, signore, è degno di appartenere al Club della Stanga. 
Ne è immediatamente associato”.  

Due macchie di colore, dai racconti di zio. Come fumavano i 

poveri carcerati, per risparmiare? Si mettevano in circolo, il primo 
aspirava e poi passava il fumo al secondo, il secondo al terzo…  

E come cantavano? Un solista svolgeva, con tutta la sua bravura 
e variazioni sul tema, la strofe; seguiva il refrain eseguito in coro da 
tutti gli altri, con accenti forti e tono alquanto aggressivo: 

 
“Come canti bbè 

  arifacce un pò 
  come canti bbè  
  arifacce un pò!”  

 
Ci sono, poi, ricordi dell‟università. Me ne sono rimasti in mente 

un paio.  

Un professore di anatomia comparata, estesa alle più varie 
branche della zoologia, aveva, alle proprie lezioni un‟af-fluenza discreta, 

che diveniva strabocchevole il giorno in cui trattava dei serpenti, 
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dedicando una particolare attenzione alle vipere. Il docente si chiedeva 
per quale misteriosa ragione studenti un po‟ di tutte le facoltà 

dimostrassero per i serpenti un interesse così vivo.  
Il fatto è che le sue lezioni erano assai ripetitive, perfino in tante 

frasi che egli pronunciava, sempre le stesse. Ora ogni anno il professore 

ne ripeteva questa:  
“Il morso della vipera produce due punti uguali, equidistanti e 

paralleli tra di loro”. 
Uguali: perché no? Ma che due punti possano essere equidistanti 

e paralleli nessuna geometria non-euclidea è mai riuscita finora 

nemmeno a concepirlo.  
Un po‟ alla maniera dei sardi, egli staccava molto le sil-labe, 

sicché il periodo suonava:  

“Il mor-so della vi-ppera produ-cce due punti ùgua-lli e-qqui-ddi-
stanti e pa-ra-lle-lli tra di lo-rro”.  

Solo dopo anni qualcuno glielo fece notare, o lui se ne accorse da 
sé, e da quel giorno la frequenza tornò regola-rissima senza più sbalzi 
statistici vertiginosi. 

Un altro professore aveva sulla terminologia idee molto precise, in 
merito alle quali francamente io non saprei dare alcun giudizio. Non 
ammetteva la parola “etisia” come sino-nimo di tubercolosi.  

“Mi parli della tubercolosi”.  
“L‟etisia…” 

“Che ha detto?” 
“L‟etisia…” 
“Si accomodi pure”.  

“Perché, professore?” 
“L‟esame è finito. Avanti un altro”.  

  Zio Cesare era per me “zio”. Guai a chiamarlo “lo zio”: lo feci una 
volta da bambino, in tutta innocenza, e ne fui imme-diatamente 
corretto. Scampai la fine di quello studente appena menzionato. Mi ci 

adeguo pure adesso, nello scrivere di lui, a settantacinque anni dalla 
diffida. 

Zio avrebbe volentieri intrapreso la carriera universi-taria, ma la 

famiglia aveva subìto un tracollo finanziario, a seguito del quale il 
nonno era morto, si può dire, di dolore per avere involontariamente 

causato quella rovina ai propri cari.  
Papà studiava all‟Accademia e poi avrebbe prestato ser-vizio di 

ufficiale subalterno. “Cavalleria” era sinonimo di “vita brillante”, ma egli 

riuscì a limitarsi al massimo nelle spese, pur evitando “figure” che 
sarebbero state giudicate disdicevoli tra quella gente nobile e ricca. Si 

mantenne con lo stipendio e con qualche sovvenzione fraterna, poiché 
zio si gettò subito nel lavoro.  

A poco a poco egli si formò una buona scelta clientela, ma i non 

abbienti li curava gratis.  
Non alto di statura, di corporatura atletica, aveva una bella faccia 

con due baffi alla Vittorio Emanuele III. Mi indu-cevano ad amare 

perfino quel personaggio un po‟ ostico, che zio non nominava altrimenti 
che con l‟espressione “Sua Maestà il Re”, anche quando diceva “Eh, Sua 

Maestà il Re ha gravissimi torti”. 



 9 

Il malato si sentiva già meglio al suo apparire. Carisma, simpatia, 
generosità quasi illimitata. La popolarità di zio è attestata dall‟immensa 

folla che, in una giornata grigia del novembre 1943, partecipò al suo 
funerale. 
 

 
TRA RICORDI E CIMELI DI NONNA TERESA 

 
Tra le cose che gelosamente conservo c‟è una busta di seta 

ricamata, dove nonna Teresa teneva in serbo ricordi e cimeli che le 

erano particolarmente preziosi.  
Ci sono due frammenti di stoffa dell‟abito bianco “usato dalla 

sacra memoria di Pio IX”. E, cosa che può parere strana, un frammento 

di carta sforbiciato da un assegno con una firma per quietanza di Leone 
XIII. Immagino che ne abbia fatto omaggio alla moglie, religiosamente 

così devota, il nonno, ragioniere capo del Banco di Roma. 
Vorrei ora, però, concentrare l‟attenzione su altri docu-menti 

conservati in quella busta o nei suoi dintorni, tutti raccolti insieme in 

un album: in particolare sui compiti scolastici svolti con nitida grafia 
dalla giovinetta Teresa Monari, educanda nel collegio della Trinità dei 
Monti (si tenga presente la chiesa che domina la grandiosa scalinata 

dello stesso nome e, alla base, piazza di Spagna). 
Vi si trovano fogli di compiti di italiano, di francese e di 

aritmetica. Ciascun insegnamento è impartito nella maniera più 
tradizionale e consueta, con temi e problemi, esercizi di analisi logica ed 
operazioni. C‟è, però, qualcosa di assolu-tamente peculiare: al centro 

dell‟attenzione ricorrono motivi religiosi, che perfino ispirano qualche 
problema (o “quesito”) di aritmetica.  

Eccone un esempio:  
“Quanto tempo di purgatorio meriterebbe una giovanetta la quale 

si suppone che parli inutilmente ogni giorno 10 volte, che dica 4 bugie, 

e che offenda 3 volte la carità del prossimo, calcolando per ogni 
mancanza un quarto d‟ora di purgatorio. Si domanda: quanti anni di 
purgatorio si meriterebbe in una settimana, in un mese, in un anno?” 

Malgrado Teresa riporti in genere buoni voti, questo calcolo riesce 
disastroso, ed è annullato da righe verticali tracciate un po‟ 

nervosamente a matita dalla suora inse-gnante.  
Di questa si può riportare la valutazione ritrovata in calce a due 

temi di italiano:  

“7 errori di grammatica e di ortografia. La seconda composizione 
vale quasi niente. La prima non è male. 10 punti tutte e due”.  

Teresa, mortificata, annota più sotto:  
“Mi perdoni se non ho fatto queste composizioni come dovevo. 

Sappia che mi ci sono molto affaticata. Pazienza!!!……” 

Certo, è soprattutto nei calcoli delle pene del purgatorio che 
bisogna stare attentissimi a non sovraccaricare un‟anima e altresì a non 
praticare sconti indebiti.  

La cosa può indurre al sorriso. Ma fermarsi ad un troppo facile 
umorismo potrebbe essere superficialità. Cer-chiamo di vedere quel che 

c‟è dietro.  
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Confesso a Dio Padre e a voi, fratelli e sorelle: io sono un 
peccatore, un cristiano di mezza tacca; ma il mio sentimento religioso è 

autentico e sincero, posso dirlo in coscienza. Per me Dio è al centro di 
tutto, Causa prima, Fine ultimo, unico vero Bene, e tutto va riferito a 
Lui.  

Non si può vivere che per Lui. Bisogna farne continua memoria, 
ad imitazione dei santi. Quelle stesse frasi proposte per l‟analisi logica e 

grammaticale, quegli stessi esercizi di aritmetica sono, nella loro 
ingenuità, un continuo memento.  

Oggi Dio è dimenticato, si vive come se Egli non esistes-se, si 

tende a vivere ciascuno per sé e per le cose che gratificano. Quei 
quadernetti mi riconducono ad epoche passate in cui gli uomini, pur 
pieni di tutte le loro magagne, si proponevano di vivere per Dio, 

collocavano Dio al Suo giusto posto. Confesso che tutto questo mi piace 
molto di più, immensamente di più, dell‟orizzonte che ci propone una 

mentalità secolarizzata come quella che oggi domina. 
Accanto ai compiti cui ho fatto cenno c‟è un diario spirituale, che 

si esprime in un quotidiano colloquio con Dio. Quante ragazze, oggi, 

quanti giovani tengono un diario, che li aiuti a mantenere, a 
perfezionare quella comunione? In mezzo ad un presente religiosamente 
così squallido quelle carte di una educanda del secolo XIX mi 

commuovono, mi danno conforto e mi aprono uno spiraglio di speranza 
anche per il futuro. 

 
CHI È MORTO DI BELLO? 

 

Fratello di mia nonna Teresa era lo zio Giulio, che aveva sposato 
zia Guendalina e poi era morto ancora abbastanza giovane senza 

lasciare figli.  
Conobbi zia Guendalina quando era già una donna assai anziana, 

nondimeno giovanilissima, vivacissima, simpaticis-sima. Dopo essere 

vissuta a Roma per una lunga serie di decenni, si era trasferita a Torino 
presso il noto Convitto Vedove e Nubili. Tornò a Roma per un periodo 
breve, e fu ospite di zio Cesare in via del Babuino. Qualche volta andai a 

trovarla a casa di zio, ed uscivamo insieme, a braccetto, per piazza di 
Spagna, via Condotti e tutta quella zona che suscitava in lei tanti 

ricordi. Se mai ho reso felice una donna, è stata zia Guendalina in 
quelle splendide giornate prima-verili.  

Trascorrono gli anni, zio Cesare e poi papà muoiono, ed io, un 

giorno, di ritorno da Vienna, mi trovo a passare per Torino. Mi ospitano 
certi nipoti di zia Guendalina che vivono lì, ed ecco che mi portano al 

Convitto a visitarla. La zia ormai è vecchissima, allettata, ridotta a una 
sorta di larva. Ma una larva dai pensieri ancora ben lucidi e i sentimenti 
e i ricordi tutti a posto. Mi riceve in festa, mi parla con la vivacità che 

tante giovani non avrebbero. Giro lo sguardo intorno alla camera e la 
vedo tutta imbandierata, con grandi foto di papà e di zio. Mi sento quasi 
un‟autorità in visita ufficiale.  

“Signor, mirate come ‟l tempo vola, / e sì come la vita / fugge, e la 
morte n‟è sovra le spalle”, esclama il Petrarca. Il momento di morire 

viene anche per la zia, che credevo quasi eterna. Me ne danno 
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l‟annuncio tre signore di età, sue nipoti anch‟esse, che abitano a Roma. 
È opportuno che mi informi-no, e non solo per ragioni di parentela e di 

affetto, ma anche perché i miei cari defunti sono tutti sepolti nella 
tomba di famiglia dove da tanti anni lo stesso zio Giulio giace e attende.  

Intanto la salma della zia è arrivata a Roma con un treno dove ella 

fruisce di un vagone merci tutto per sé. Le tre anziane quasi-cugine mi 
dicono che purtroppo, malgrado il diritto indiscutibile a quella 

sepoltura, sussiste qualche dif-ficoltà burocratica, non ricordo bene 
quale. 

Ma nelle tre nipoti si accende un‟idea:  

“Sapete che si fa? Si va tutti insieme dal commendator Moneta, 
direttore del Verano. È un amico”.  

Fissano un appuntamento e ci rechiamo alla direzione. 

Immaginavo quell‟ufficio un po‟ mortuario, per stare in carat-tere. 
Siamo, invece, introdotti in uno splendido studio tutto luminoso, 

moderno, dai mobili chiari. Il commendatore è un giovane compitissimo, 
abito pure chiaro, fisico atletico: si alza di scatto, ci viene incontro a 
passo ginnico e, con la velocità di una mitragliatrice, bacia la mano alle 

tre signore una dopo l‟altra e stringe la mia.  
Nella sua giovialità prorompente irresistibile quasi mi aspetto 

dica: “Chi è morto di bello?” 

E invece:  
“Signore, si accomodino. E anche lei, dottore. In che cosa posso 

servirli?… Ah, ma non c‟è problema… Ecco fatto. Questo foglio è più che 
sufficiente. Una bella firma… Ecco!”  

L‟esperienza non finisce qui. La tumulazione è divenuta la cosa 

più semplice del mondo e viene espletata con la massima sollecitudine e 
rapidità. Ma io ho preso contatto con le nipoti Marchetti, e con la 

contessa Pace (una delle tre signore predette), che mi vogliono invitare 
nelle loro case per riannodare, chissà, e rinnovare antichi rapporti 
parentali.  

Una mattina, a casa Pace, sono invitato ad una riunione 
familiare, e mi ritrovo in un ambiente particolarissimo di vecchi romani, 
razza in estinzione che pensavo ormai scom-parsa. Persone di mentalità 

conservatrice, nostalgiche del passato, continuatrici ad oltranza di belle 
maniere e avite consuetudini. Do il saggio di uno scambio di battute:  

“L‟altro giorno a via Condotti ho visto Marcantonio: sì, tuo figlio. 
Che bel giovane si è fatto”.  

“Eh, sì, bello e bravo. Ma mi dà un‟angustia…” 

“Ah, sì? E, se è lecito…?” 
“Pensa, è repubblicano!”  

“Repubblicano: non mi dire!” 
Si noti che la repubblica, nata un po‟ gracile dodici anni prima, 

era ben cresciuta nel frattempo, si era ben radicata e irrobustita.  

Questa “immersione piena” in una “fetta di vita” del passato 
ancora non estinta conclude la mia esperienza terrena con zia 
Guendalina, che tra poco spero di incontrare in paradiso con zio Giulio, 

zio Cesare, coi nonni, con papà e - perché no? - con la contessa Pace, e 
molti altri ancora. 
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UN POVERO BAMBINO SCHIACCIATO 

TRA IL FASCISMO RAMPANTE E LA PERFIDA ALBIONE 
 

All‟inizio della guerra italo-etiopica, in attesa che i miei genitori si 

separassero, io ero, diciamo, parcheggiato come convittore al “Santa 
Maria” di Roma: collegio tenuto dai Marianisti, ordine di preti e frati, i 

cui sacerdoti vestivano l‟abito talare mentre i “fratelli” indossavano una 
sorta di redingote ottocentesca.  

Ottime persone, da cui fra l‟altro appresi l‟esistenza dell‟inferno. 

La mia reazione fu di crederci, poiché tutto quel che mi si diceva era oro 
colato, ma al tempo stesso di pregare ogni sera il Signore molto a lungo 
perché i poveri dannati alla fine fossero salvati anche loro.  

Ero un bambino molto tranquillo, flemmatico e anche, dicevano, 
un po‟ tonto. Un po‟ “gattamorta”: combinavo qualche piccola impresa 

quatto quatto senza dir niente a nessuno, ma poi, ad impresa portata a 
termine, non nascon-devo nulla, ne assumevo la paternità con la 
massima fran-chezza motivando le mie ragioni se ne avevo, altrimenti 

confessando i torti.  
Flemmatico fin troppo: la cosa era stata notata da più di un 

superiore il quale ne accennava a chi della famiglia veniva a conferire. 

In una di quelle occasioni mio padre - Dio lo perdoni tenendo conto di 
tanti altri suoi meriti - ebbe la dabbenaggine di dire: “Certo che è 

flemmatico: è inglese!”   
Alludeva alla mia nonna materna inglese, pur simpatiz-zante per 

l‟Italia al punto da generare qualche diatriba con i suoi stessi parenti 

figli di Albione.  
Quello era il momento storico proprio meno adatto per presentarsi 

come inglese a un‟opinione pubblica italiana infervorata dal fascismo e 
dalle sue avventure belliche. Non si era ancora giunti al “Dio 
stramaledica gli inglesi” di Musso-lini, ma si era lì lì.  

La notizia che spiegava la mia flemma britannica si sparse subito 
tra i ragazzi, di cui divenni lo zimbello. Il loro gioco preferito era di 
tenermi in mezzo gridando a squar-ciagola, ritmicamente, “Abbasso 

l‟Inghilterra, ab-ba-sso l‟In-ghil-te-rra!”  
Forse avrei potuto, furbescamente, sottrarmi associan-domi io 

stesso a quella cantilena, ma furbo non ero neanche un briciolo e 
davvero non mi pareva bello fare gazzarra contro un paese che un anno 
prima, per tre mesi d‟estate, mi aveva accolto lasciandomi un così buon 

ricordo.  
Separatisi i miei genitori, per loro accordo io rimasi con mio padre 

avendo, come vicemadre, Gisella, che era stata per qualche anno la 
governante della casa dove eravamo vissuti tutti insieme. Questo 
comportò anche un cambio di scuola: fui iscritto come semiconvittore al 

Convitto Nazionale. Nel 1935 frequentavo la quarta elementare.  
Anche lì si ripeté, per me, il medesimo dramma. Visita di papà 

all‟“istitutore”, rilievo della mia flemma recidiva, conge-nita, inguaribile, 

spiegazione improvvida del fenomeno, mia ricaduta nel baratro di una 
esperienza simile a quella già sofferta. Non lo si perda mai di vista: quel 

che per un adulto è a volte una bazzecola può essere, per un bambino, 
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qualcosa di molto peggio. Anche se, personalmente, non mi sono mai 
fregiato di pretesi traumi infantili per farmi interessante agli 

psicoanalisti.  
Il clima di quella scuola era decisamente fascista. Non per nulla il 

Convitto era un fiore all‟occhiello del regime, ono-randosi, fra l‟altro, di 

avere tra i suoi allievi anche i figli dei ministri Ciano e Bottai, che ogni 
anno vincevano le corse delle automobiline a pedale. Il “sabato fascista”, 

il pomeriggio, si giocava tutti ai soldati vestendo le uniformi di figli della 
lupa, balilla, balilla moschettieri, avanguardisti, eccetera. Anche gli 
istitutori in divisa, il rettore-preside in orbace, i più anziani tutti pancia 

in dentro e petto in fuori. Il capo di istituto, con la sua voce ferrea che 
mi intimoriva, amava ripetere: “Eh, il nostro Duce, il nostro Duce...”  

Dimenticavo che nella mia classe c‟erano un duchino Torlonia e 

un principino in esilio di Afganistan. Loro due ed io eravamo considerati 
i migliori della classe. Proposti per il “salto” della quinta elementare, 

ricevevamo lezioni speciali dal nostro stesso maestro. Papà andò un 
giorno a conferire con chi curava la nostra preparazione. Quella volta 
non fece danni, e, tornando a casa, mi disse compiaciuto:  

“Bibbuccio (era il mio nomignolo), non mi avevi detto di avere 
compagni tanto altolocati. Così il maestro Racco ha tre allievi illustri: il 
figlio di un re, il figlio di un duca e il figlio di un fesso”.  

Veramente tra i miei compagni di classe c‟era anche il figlio di un 
gerarca di altissimo livello, appena al di sotto di quello di un ministro. 

Non mi piace riferire cognomi e nomi di persone di cui racconto le 
debolezze. Ignorerò quello del mio istitutore e battezzerò il mio 
condiscepolo, non bravo come noi tre e diciamo pure abbastanza 

somaro, con lo pseudoni-mo di Mario Rossi.  
Pur l‟istitutore merita una breve descrizione. Un giovane studente 

di legge siciliano, alto e magro, lungo lungo e dinoc-colato, baffetti sottili 
e dito mignolo con unghia tenuta lun-ghissima, perfettamente curata. 
Movenze quasi serpentine. Quando si adirava, si piegava fino all‟altezza 

del bambino scelto a bersaglio e, preceduto da braccia e mani protese, 
gli correva incontro, gridando: “Animale bestia, animale bestia!” In un 
accento siculo di cui è difficile, qui, rendere l‟ortografia.  

Una sera, verso le 19, un poco prima di terminare lo studio per 
andarcene a casa, l‟“anemale-bestia” di turno fu il Rossi. E bisogna dire 

che quell‟istitutore non guardava in faccia nessuno, nemmeno il figlio di 
un altissimo quasi sommo gerarca del partito fascista.  

“Rossi, Rossi!!! senti che voti ti ho messo”. Voti ne met-teva anche 

l‟istitutore: non in materie di scuola ma in applicazione allo studio, 
condotta, pulizia personale e simili. Ed ecco, leggendo il registro, 

l‟enunciazione di una serie di tre, quattro, quattro, tre, tre, tre, due… I 
“tre” e i “quattro”, con la “t” seguita dalla “r”, detti in quella pronuncia 
siciliana che lo scritto non rende.  

“Ed ora che ti ho letto i voti che hai preso, dimmi con tutta 
sincerità se non è vero che sei una bestia!” Il bambino, dai capelli 
rossicci e lentigginoso, una faccia invero da piccola canaglia confermata 

dal comportamento in generale, titubava, prendeva tempo, moriva di 
vergogna, si rifiutava di ammet-tere di essere una bestia. Ma l‟istitutore 
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incalzava: “Devi dire „Io sono una bestia!‟ Devi dirlo, altrimenti di qui 
non si esce”.  

Via via tra i ragazzini si accresceva e gonfiava il partito di quelli 
che volevano andarsene a casa e dicevano, quindi: “Dài, Rossi, dì che 
sei una bestia, così ce ne andiamo”. 

Alla fine, premuto da ogni parte, il piccolo Rossi con un filo di 
voce dice: “Sono una bestia”. E l‟istitutore: “Hai visto? Te lo dici da te. 

Ragazzi, preparatevi e andiamo a casa”.  
Riferito questo piccolo episodio, al quale si può rispar-miare 

qualsiasi commento pedagogistico, posso tornare al clima generale che 

regnava nel Convitto, dove, persino a preparare l‟ultima adunata a 
piazza Venezia, il rettore-preside non si peritava di ammonire la 
scolaresca, con la sua voce ferrea amplificata dall‟occasione:  

“Oggi pomeriggio alle ore tali ci si ritrova tutti a scuola per 
andare, incolonnati nel debito ordine, a piazza Venezia a udire la parola 

del Duce. Sarà fatto l‟appello, e chi mancherà stia pur sicuro che si 
giocherà la promozione”.  

Un altro salto e siamo alla cosiddetta “liberazione”. Il rettore-

preside tiene a fondare un‟associazione di ex alunni dell‟istituto. Sono 
convocato anch‟io, che ho appena conse-guito la maturità classica. Non 
siamo tutti gli ex, ma solo un gruppo più ristretto. Il rettore-preside ci fa 

accomodare intorno ad un tavolo. Declinata la “faccia feroce” dell‟ormai 
scaduto ventennio, egli ci sorride. Niente più orbace, niente più piglio 

guerriero né portamento ginnico pancia in dentro e petto in fuori. Un 
vestito borghese dimesso, un cappottaccio buttato sulle spalle, così il 
rettore-preside si stravacca sulla poltrona a capotavola pronunciando, 

con la voce ferrea solita ma come ammorbidita da un respiro di sollievo, 
la fatidiche parole:  

“Ed eccoci ritornati de-mo-cra-ti-ci!” 
 
 

UN PICCOLO LADRO SVERGOGNATO A DOVERE 
 

Gisella è stata per me una seconda mamma. Mi ha circondato di 

affetto, mi ha dato ogni bene. Però la sua pedagogia lasciava a 
desiderare, qualche volta, soprattutto perché non tanto bene applicata - 

“personalizzata”, si direbbe oggi - a un tipo come me, che in certe cose 
avrebbe funzionato assai meglio con una metodologia un po‟ diversa. Io 
sono stato, nell‟insieme, un bambino obbedientissimo, però avevo 

bisogno che le cose mi venissero spiegate con chiarezza. Dovevo fare 
questo? Perché? Per questa ragione. Dovevo non fare quest‟altro? 

Perché? Per quest‟altra ragione. Una spiegazione breve - senza quella 
serie ad oltranza di “Perché?” e “Perché?” di certi noiosissimi bambini 
che ai genitori fanno prendere l‟esaurimento - e la mia obbedienza era 

assoluta.  
Dei cioccolatini sono stato sempre ghiottissimo. Un giorno 

passavo con Gisella per via del Gambero, dove c‟è - o c‟era a quel tempo 

- una torrefazione con alle porte enormi sacchi di cioccolatini aperti con 
fiducia a chi ne volesse prendere, pagandoli o anche non pagandoli. Io 

chiedo:  
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“Gisella, mi compri un po‟ di cioccolatini?”  
Avrebbe potuto rispondermi: “No, perché poi non mangi più a 

cena”. Sarebbe bastato. E invece:  
“No”.  
“Perché?” 

“Perché no”. 
La risposta non mi soddisfaceva, per la sua assoluta mancanza di 

motivazioni. Mi pareva ingiusta. Allora che faccio? Mi servo da me. 
Prendo alcuni cioccolatini e me li metto in tasca. Nessuno mi ha visto. 
Ma io non sento il bisogno di nascondere ad ogni costo le mie malefatte. 

Sono sempre stato, è vero, un po‟ “gattamorta”, ma subdolo mai. Per cui 
dopo venti metri di strada tiro fuori i cioccolatini e ne offro anche a 
Gisella.  

“Chi te li ha dati?”  
“Li ho presi da me al negozio. Non me li volevi dare, non ho capito 

perché. Così li ho presi dal sacco”. 
“Adesso ti insegno io a rubare le cose”.  
Mi riconduce al negozio, mi svergogna davanti a tutti, restituisce 

la refurtiva al negoziante, intatta, sicché nemmeno c‟è nulla da pagare.  
“Ci scusi tanto, signore. Buonasera. E con te, poi, a casa facciamo 

i conti”. 

In seguito mi resi responsabile di un altro furto. Nemme-no qui 
mancava una discreta motivazione: mi ribellavo a quella che avvertivo 

una crudeltà senza senso. Affetto e inconscia crudeltà si possono, a 
volte o sovente, mescolare in quel calderone di sentimenti che è l‟animo 
umano anche materno.  

Ero un appassionato lettore di settimanali per ragazzi, 
specialmente di due di essi: “Topolino” e “L‟Avventuroso”. Erano 

stampati molto bene, con tante belle vignette. Ripensandoci, ora, a 
distanza di anni, non saprei dire quanto fossero veramente educativi. 
Forse una certa negatività veniva proprio dalla bellezza e suggestione 

delle immagini, che esprimevano spesso scene di battaglie, duelli, 
scazzottate, torture, violenza, su cui il regime politico di allora non 
aveva nulla da obiettare, inteso com‟era a forgiare una generazione di 

piccoli guerrieri.  
La prima pagina del ”L‟Avventuroso” - che io, per una distrazione 

recidiva di lettura, mi ostinavo a chiamare “L‟Avventurioso” - era 
dedicata in esclusiva alle avventure di Flash Gordon sul pianeta Mongo, 
tra uomini-leoni, uomini-falchi, uomini-lucertola, uomini magici, 

uomini marini, soprattutto alle prese con le guardie corazzate, armate 
di fucili e pistole fulminanti, dell‟implacabile imperatore Ming.  

Nelle vignette finali della pagina Gordon si trovava sempre in una 
situazione di pericolo estremo, ma bastava attendere una settimana per 
trovare, nelle pagine iniziali del successivo numero, la soluzione positiva 

del dramma, del tutto inopinata, poiché saltava fuori sempre qualcosa 
di nuovo, insperato e inedito.  

Ecco: nell‟ultimo numero avevo lasciato Gordon sorpreso e in 

piena balìa di tre uomini-falchi. Ma nel numero succes-sivo, non 
appena avessi potuto leggerlo, avrei visto il nostro eroe far fuori i tre con 
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un cazzottone al primo, una vigorosa pedata al secondo, una mazzolata 
al terzo col calcio della pistola strappatagli di mano.  

Già, ma il giornaletto bisognava comprarlo. Uscito dalla scuola 
elementare “Guido Alessi” al Flaminio dove frequen-tavo la terza, me ne 
tornavo a casa accompagnato da Gisella. Passiamo davanti a un‟edicola 

di giornali e io chiedo a Gisella di comprarmi “L‟Avventurioso”, che mi 
attendeva lì bene esposto quasi facendomi l‟occhiolino. Non so perché, 

proba-bilmente perché eravamo in ritardo attesi da genitori apprensivi, 
Gisella mi nega il giornale, quasi mi trascina via. Non c‟era proprio da 
perdere neanche un minuto?  

A questo punto scatta il “fai da te”. Dalla toilette di mia madre 
asporto un porcellino minuscolo di porcellana. Poi la mattina seguente, 
a scuola, lo metto in vendita. Nessun‟asta né contrattazione. Prezzo 

fisso: trenta centesimi, cioè il prezzo esatto del giornaletto. Non voglio 
specularci sopra, né dare inizio a un‟attività commerciale. Tra i bambini 

trovo subito un acquirente, e l‟affare è fatto. Trovo la maniera di 
procurarmi il giornale eludendo ogni sorveglianza del “nemico”.  

Ero stato col cuore in gola fino a quel momento, ma ora sono 

felice che l‟amato Gordon sia scampato, salvo a mettersi nei guai, a fine 
pagina, in qualche altra maniera. Ma la sparizione del porcellino è 
notata subito. Non faccio misteri: dico subito che l‟ho preso io per 

acquistare “L‟Avventurioso”.  
Con la mia sincerità mi guadagno subito uno sconto di pena. Ma 

per la mattinata seguente si prepara una scena madre da svergognarmi 
come merito. Tra la seconda e la terza ora di scuola appare 
improvvisamente in classe… chi? Gisella! Si rivolge alla maestra e le 

spiega quel che è avvenu-to, con voce forte, in modo che tutti sappiano. 
La maestra, allora, si volge alla scolaresca tutta attenta e incuriosita, e 

domanda:  
“Chi ha comprato il porcellino da Liverziani?”  
Si alza, timido, un bambino e dice, con un filo di voce: 

“Io”.  
“Quanto gli hai dato?” 
“Sei soldi”.  

E Gisella, tenendo in mano tre monetine di rame da dieci va verso 
di lui e gli dice:  

“Questi sono i trenta centesimi, e il porcellino te lo puoi tenere”.  
Non ci fu alcuna commozione generale di stile deami-cisiano, ma 

il piccolo ladro domestico era stato convenien-temente svergognato ed 

esemplarmente punito. 
Non so quanto quella pedagogia fosse valida e sia accet-tabile dai 

più gravi scrittori della materia con l‟ormai inevitabile coda di psicologi e 
psicoanalisti. Però mi si può credere: nei settantatre anni che sono 
seguiti a quel giorno non mi sono mai più appropriato indebitamente, 

per alcuna ragione, di un solo centesimo e tanto meno di migliaia di 
euro, come oggi è di moda fare spesso e volentieri.  
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ABBASSO LE DONNE! 
 

 Gisella era con me severa, ma anche assai dolce. Le piaceva 
scherzare e sorridere a certe mie reazioni.  

Sono stato sempre un tipo originale, e prendermi un po‟ in giro 

poteva essere divertente. Poi aveva le sue compen-sazioni (non di rado 
bei regali), una volta che i miei mi rivelavano di avere scherzato, 

inducendo anche me a sorri-dere di me stesso. Credo che queste 
burlette di cui ero vittima abbiano sviluppato nel mio intimo un discreto 
senso dell‟u-morismo già in età precoce.  

Poi, quando io avevo sei anni, Gisella era molto giovane (ventisei) 
e piacevole, tutt‟altro che seriosa, quindi le posso perdonare tutto.  
 Già a quell‟età i miei genitori cominciavano a regalarmi soldatini 

di piombo. In precedenza avevo avuto tanti pupaz-zetti di legno, 
colorati, che stavano bene in piedi come i soldatini ed erano delle stesse 

dimensioni, un po‟ più piccoli. Rappresentavano la popolazione di un 
villaggio. C‟erano il sindaco in tight, l‟operaio in tuta, il contadino, il 
vigile urbano, il pompiere. Ed anche varie donne: dalla signora alla 

casalinga alla ragazza e così via.  
Il tutto era molto di mio gusto. Quando poi arrivarono le prime 

scatole di soldatini, notai la mancanza delle donne. E un pomeriggio che 

giocavo con quelli, mi venne da chiederne la ragione a Gisella, che nella 
medesima stanza lavorava di cucito:  

“Gisella, mi sai dire perché i soldatini sono tutti uo-mini?” 
“Perché solo gli uomini vanno alla guerra”. 
“Ah, sì? E le donne che fanno?” 

“Stanno a casa”.  
Ero un po‟ contrariato. Gisella se ne accorse. E, biri-china 

com‟era, non perse l‟occasione di stuzzicarmi un poco.  
“Gli uomini vanno anche a lavorare”. 
“E le donne?” 

“Stanno a casa”.  
“Ah!” Cominciavo a innervosirmi. “E che altro fanno gli uomini?” 
“Vanno a caccia di bestie feroci, che potrebbero mangiarseli”.  

“E le donne?” 
“Stanno a casa”.  

Tutto questo non mi andava giù, proprio per niente. Gisella 
infieriva. 

“Poi vanno a pesca delle balene…” E, insomma facevano ancora 

questo e quest‟altro, tutte cose ingrate e pericolose, mentre quelle facce 
toste impunite delle donne se ne stavano a casa belle comode.  

Ad un certo momento la rabbia accumulata era tanta, che esplosi 
gridando più volte:  

“Abbasso le donne! Abbasso le donne! Abbasso le donne!” 

A questo punto Gisella mi prese in braccio e mi rasse-renò subito, 
come sapeva far lei. Mi disse che aveva scherza-to, e che non era vero 
che le donne non facessero niente: anzi la loro vita era anch‟essa piena 

di fatiche, al pari di quella degli uomini, quindi stessi pure tranquillo.  
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Fu quella la mia prima ed ultima manifestazione di misoginia. Le 
donne mi stavano già simpatiche ed avrebbero continuato ad esserlo 

anche di più. 
VUOL DIRE, VUOL DIRE 

 

Roberto, il figlio di Gisella, passava le vacanze con noi, come un 
mio fratellino. Però studiava da convittore in un collegio di preti. Questi, 

per affrontare i problemi igienici nella maniera più semplificata, dal loro 
barbiere lo facevano rapare quasi a zero, sicché anche arrivando da noi 
si presentava rapato. Mentre io sono più dolicocefalo, lui era tenden-

zialmente più brachicefalo; e questo, insieme alla rapatura, pareva 
riducesse le dimensioni della sua testa rispetto alla mia.  

Era voracissimo. La mattina a colazione Gisella gli dava, come a 

me, un‟enorme tazza di caffelatte. Ma lui la finiva prima di me, che ero 
meno vorace e più lento.  

Ed ecco, una mattina, fatto fuori il pane inzuppato, il piccolo 
Roberto finiva di bere il latte e caffè, con la testa quasi immersa nel 
tazzone.  

Ad un certo momento io chiedo: 
“Gisella, che vuol dire questa parola?” E proferisco un termine 

assolutamente sconcio, di cui, nella mia innocenza, ignoravo 

completamente il significato.  
Gisella che - abbiamo visto - prediligeva le risposte sbrigative, 

replica:  
“Non vuol dire proprio niente”. 
A questo punto, dalle profondità della tazza vien fuori una voce 

cavernosa che pare quasi scaturire dalle misteriose bocche 
dell‟oltretomba:  

“Vuol dire, vuol dire”.  
Io ero, forse, meglio istruito dalle amate letture e conversazioni di 

casa, ma nel collegio dei preti Roberto aveva imparato qualcosa più di 

me.  
 
 

UN LINCIAGGIO POLITICO 
MANCATO PER POCO 

 
Il proprietario del cinema Corso di piazza in Lucina era tra i 

clienti di zio Cesare, e di conseguenza noi fruivamo di un biglietto gratis 

permanente per la galleria. Nel 1936 avevo nove anni, quando dovetti 
assistere, in quel cinema, ad uno spettacolo terribile.  

Era un giorno di festa nazionale, quale non ricordo, e, come d‟uso, 
lo spettacolo era preceduto dall‟esecuzione, a mezzo grammofono e 
altoparlante, della Marcia Reale e di Giovinezza, inno del fascismo. Tutti 

ci alzammo in piedi. Non, però, un certo signore, il quale, in platea, volle 
rimanere se-duto.  

Forse, quel giorno, era andato al cinema solo per vedere lo 

spettacolo, senza prevedere che sarebbero state eseguite quelle 
musiche; poi non si era più sentito di prestare omaggio alcuno 

soprattutto alla seconda.  
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Son cose che potevano capitare anche prima dell‟era fa-scista, 
come è ricordato in una canzonetta romanesca di quei tempi:  

 
  “E quanno risonò l‟inno reale  
  la gente nella sala s‟arzò in piede;  

  sortanto Giacomino lo spezziale 
  com‟era socialista, restò a sede.  

  Tutti dissero: „Alla porta!‟  
  Lui rispose: „Che m‟importa!  
  E ci ho piacere:  

  me tengo l‟ideali ner sedere!‟”  
 

Qui l‟esito era bonario. Il non volersi alzare era consi-derato 

un‟eccentricità innocua, il socialista refrattario una sorta di macchietta. 
Non accadde forse, poco prima della Marcia su Roma, che i deputati 

socialisti abbandonassero l‟aula di Montecitorio allorché il re Vittorio 
Emanuele III vi fece il suo ingresso per leggere il discorso della Corona? 
Ciò avvenne senza particolari drammi.  

Qualche vecchio gentiluomo di destra avrà, tutt‟al più, 
commentato:  

“Diavolo, signori socialisti, un po‟ più di educazione!”  

Quella volta, però, al cinema Corso, le cose andarono ben 
diversamente. Qualcuno si accostò all‟uomo rimasto se-duto e l‟invitò 

perentoriamente ad alzarsi. Al suo rifiuto osti-nato cominciarono a 
piovere le percosse.  

Egli allora si mise a gridare, con quanto fiato aveva in corpo:  

“Abbasso il re, abbasso Mussolini!” E simili.  
Lo sollevarono di peso e, a schiaffi e pugni, gli fecero fare un 

mezzo giro della platea. L‟impressione era che, alla fine, non gli fosse 
rimasto più un dente in bocca. In ultimo un carabiniere lo prese in 
custodia, salvandolo da quello che mi-nacciava di divenire un vero e 

proprio linciaggio. 
I primi posti della galleria erano un punto di osserva-zione 

privilegiato, dal quale nulla mi sfuggiva. La scena non poteva che 

impressionarmi profondamente. Io sono, in gene-re, assai portato alla 
compassione per le sofferenze altrui; ma qui devo aggiungere, a mia 

vergogna, che volentieri un buon calcio negli stinchi ce l‟avrei aggiunto 
anch‟io, tanta era la mia rabbia di udire, per la prima volta in vita mia, 
contestati in tal maniera quelli che per me erano i due massimi idoli: il 

Re e il Duce! 
Solo molto in seguito mi resi conto che, messi a nudo come 

l‟imperatore di Andersen, quei due personaggi avreb-bero rivelato 
entrambi gravi pecche e torti gravissimi. 

L‟esito disastroso della guerra fornì ancora materia a quell‟esame 

di coscienza, a quella revisione critica. A “libera-zione” avvenuta mi 
trovavo dal barbiere, quando, sfogliando un settimanale, la mia 
attenzione fu attratta da un artico-letto, che mi diede ulteriori notizie su 

quello che, per il mo-mento almeno, era stato l‟epilogo della tristissima 
vicenda.  
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Quel signore si trovava chiuso in un manicomio. Il giornalista 
chiedeva, accorato, che il suo caso fosse pronta-mente sottoposto a 

revisione. Non ne seppi più nulla.  
Certo, agli occhi di un‟opinione pubblica tutta impazzita, un 

antifascista di quella fatta non poteva essere che un pazzo.  

 
 

UN APPLAUSO BEN POCO AULICO 
AL NUOVO RE DI MAGGIO 

 

Da piccolo e poi da ragazzetto io ero un fervente fascista. Poi i noti 
fatti mi fecero cambiare idea a centottanta gradi. Rimasi, comunque, 
monarchico. In seguito accettai l‟avvento della repubblica come svolta 

storica irreversibile.  
Nel maggio 1946 il re Vittorio Emanuele III si decise fi-nalmente 

ad abdicare, a favore del figlio, che divenne il re Umberto II.  
Ci fu, al Quirinale, una dimostrazione imponente. Una folla 

immensa gremiva la piazza, mentre una banda suonava inni e marce e 

canzoni, tra cui rammento la Campana di San Giusto:  
 

“Le ragazze di Trieste  

cantan tutte con ardore  
o Italia, o Italia del mio cuore  

tu ci vieni a liberar…” 
  

Ho un ricordo magico di quella radiosa mattina di primavera. 

Nell‟entusiasmo generale, indescrivibile, la folla salutava l‟apparizione al 
balcone del nuovo re: e Umberto, in divisa da maresciallo d‟Italia, alto, 

bruno, quarantenne, un po‟ stempiato, sorridente, prodigava gesti di 
saluto di qua e di là indirizzati ai vari gruppi di fedelissimi, ciascuno dei 
quali cercava di attrarre la sua regale attenzione: veramente un bel re!  

In alternanza alle grida di “Sa-vo-ia, Sa-vo-ia” e di “Viva il Re, 
viva il Re!” veniva scandito il nome del nuovo sovrano:  
“Um-ber-to, Um-ber-to, Um-ber-to!”  

Quando, all‟improvviso, un omaccione chiama, con voce rauca 
sgangherata da romanaccio doc, e con tutto il fiato che ha in corpo:  

“A UM-BÈR-TÒ-O !!!” 
Tanti si voltano verso di lui, impressionati e anche curiosi di 

interpretare il senso di quell‟inopinata espressione, che suona nuova e 

non certamente aulica.  
E l‟omaccione, con un largo sorriso, spiega:  

“È ddei nostri!”  
 
 

UN PASSERO VIENE A SVERNARE A CASA NOSTRA 
 

Avevo circa vent‟anni a vivevo con mio padre e con  Gisella quale 

governante. In un giorno d‟inverno ci entrò in casa, passando per una 
finestra aperta, un passero. Ci rimase per mezza invernata fino all‟inizio 

della primavera, allorché prevalse il richiamo della natura. La sua 
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partenza fu come quella di una persona di famiglia che si trasferisse 
altrove per sempre.  

Fino a quel momento rimase da noi per sua liberissima scelta, per 
quanto questa o quella finestra venissero e rimanessero aperte. Una 
volta uscì per puro sbaglio, passando per la finestrina del gabinetto. Si 

trovò all‟improvviso nell‟aria fredda, e allora, ripresa quota, cercò di 
rientrare. Però scambiò la finestrella nostra con quella del gabinetto del 

vicino. Suonammo al coinquilino e per fortuna lo trovammo in casa. La 
finestra sua era chiusa, e sentimmo le beccate disperate che il  passero 
dava sul vetro. Aprimmo, e fu con grande sollievo che potè rientrare, 

tutto infreddolito e tremante come dopo un‟esperienza assai spiacevole. 
Ciccio (così lo chiamammo subito, forse ispirati dal suo cinguettare) 

si trovava a suo pieno agio in casa nostra, dove liberamente svolazzava 

per ogni dove, pur avendo le sue abitudini ed i suoi luoghi preferiti.  
Gli piaceva, in modo particolare, entrare in una lampada pendente 

dal soffitto, che diffondeva una tenue luce per finestrelle disposte 
intorno in guisa di vetrate, una delle quali mancante sì da consentire 
l‟ingresso. Lì Ciccio camminava in su ed in giù come un signorotto per 

le sale del suo castello. 
 Pranzava con noi, scorazzando per la tavola e afferrando uno 

spaghetto, che subito tagliava col becco per portarsene via un pezzo: il 

tutto con piglio decisamente mascolino e un po‟ prepotente, tanto da 
non lasciarci mai alcun dubbio sul proprio sesso.  

La sera, all‟ora di andarcene tutti al letto, avendo liberato un 
attaccapanni del bagno, ci mettevamo un ex asciugamano a mo‟ di nido. 
Poi, avendo spento tutte le luci e lasciata accesa solo quella del bagno, 

dicevamo: “A letto, Ciccio, a letto!” E lui volava al bagno tracciando 
come due curve, sinistra e destra, simili a quelle che farebbe un 

aeroplano un po‟ spericolato. Giunto al nido, ne prendeva possesso: e 
quella, senza dubbio, era casa sua, pronto com‟egli era a difenderla con 
vigorose beccate se io mi fossi permesso di accostarvi il dito.  

Poi c‟erano le visite degli amici, in un‟epoca ravvivata da un‟assai 
più viva coralità, in cui alla gente piaceva ancora fare brigata e salotto. 
Il nostro era frequentato, fra gli altri, dall‟attore Aldo Silvani e dalla 

moglie, una signora bionda ormai di età ma sempre molto bella. A lei 
piaceva indossare vestiti a fiorami e fogliami, e quello era il posto 

preferito di Ciccio, cui essi - dicevamo noi - probabilmente ricordavano 
la vegetazione dei boschi. Da quel luogo privilegiato il passero 
partecipava alla conversazione, in certo modo, per poi addormentarsi.  

Gli piaceva anche porsi sul ginocchio di Silvani che, lungo e 
dinoccolato com‟era, se ne stava in genere con le gambe accavallate. 

Con la sua voce meravigliosa di attore ed il suo accento lievemente 
toscano, a un certo momento diceva:  

“Ho la gamba tutta informicolita, ma come posso disturbare questa 

creatura!” 
Ciccio non era l‟unico animale domestico. Avevamo anche la 

cagnolina terrier a pelo ruvido chiamata Piccetta, la quale, fino all‟arrivo 

di Ciccio, era la reginetta viziatissima della casa. Poi, ad onta dei suoi 
diritti di anzianità, era rimasta soppiantata nelle nostre attenzioni. Col 

caratterino che lei si ritrovava, quella retrocessione le era 
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insopportabile, e più volte Piccetta tentò di far fuori l‟intruso, che però 
era più furbo di lei ed ogni volta se ne volava via allegramente. Finì che 

la cagnetta dovette desistere da ogni altro tentativo, sicché da quel 
giorno ci piantò un muso, ma un muso… 

Chi conosce gli animali ed è vissuto in loro compagnia sa bene 

come l‟affiatamento dell‟animale con l‟uomo lo porti via via ad arricchirsi 
della sua umanità, con virtù e difetti, rivalità, gelosie, manie e, vorrei 

aggiungere, finezza di sentimenti. Diceva papà che gli animali sono, 
tutto sommato, “delle gran brave persone”.  

  

 
SE LA MONTAGNA È NOIOSA… 

 

La vita quotidiana può avere aspetti noiosi, e la musica aiuta a 
sopportarli. Musica nei negozi, musica nelle stazioni della metro, nei 

suoi stessi vagoni affidati alla libera iniziativa di volenterosi, provenienti 
da tutti i punti cardinali. Non ancora negli scompartimenti dei treni, ma 
per fortuna il viaggiatore può erogarsela in cuffia.  

Nelle banche aiuta gli impiegati a far meglio e più volen-tieri i conti. 
Nelle sale operatorie sostiene il morale dei chirur-gi, costretti a 
manipolare tante… schifezze.  

Prevale, oggi, anche lì, un tipo di musica che, a me, presente in 
qualità di paziente da operare da sveglio, appare intollerabile, tanto che 

a volte ho chiesto se avessero avuto in alternativa un po‟ di Bach o di 
Mozart (di cui purtroppo erano sprovvisti). 

Una volta andavano di moda canzoni più dolci e sentimentali. Mi 

trovavo con un amico sulle Alpi, in provincia di Sondrio. Ci decidemmo 
per una gita in teleferica. Ed erava-mo serviti di musica pure lì.  

La canzone, romantica, un po‟ triste, iniziava con:  
  
 Ora  

 sei rimasta sola… 
  
Andava per la maggiore più di quarant‟anni or sono: qualche lettore 

la ricorderà.  
La musica in alta montagna… Perché no? Quella monta-gna, le cui 

visioni un tempo innalzavano l‟animo a Dio, oggi può essere noiosa. E 
che cosa meglio di una musica, di una canzone piena di sentimento può 
aiutarci a sopportarla?  

Arrivammo a quella sommità, che della funivia costituiva il 
capolinea. Poi tornammo indietro fino alla stazione di par-tenza.  

Volevo dire qualcosa a commento di quel servizio. Rivol-gendomi al 
giovane che lì faceva, diciamo, da capostazione, mi venne da fargli un 
discorsetto di un‟ironia così fine e sottile che proprio nessuno avrebbe 

potuto recepirla e tanto meno aversene a male. Cominciai col dire:  
“Che bella funivia! Complimenti!” 
Replicò: “Grazie, signore”.  

Aggiungendo, con una punta di fierezza: “Quest‟altr‟anno ci sarà un 
nuovo tratto”.  

Chiedo: “Sempre con accompagnamento musicale?”  
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E lui, tutto serio e compreso: “Ah, sì, sì”. 
 

 
UNA BRUTTA LEGGÈRA 

 

Premetto ricordando una cosa certamente già nota a moltissimi tra 
quelli che vorranno leggermi: Alassio, ridente cittadina ligure, è un 

ameno luogo di villeggiatura sito nella riviera di Ponente, cioè dopo 
Genova.  

Un amico, di nome Piero, che frequento a Roma ed è originario di 

là, mi invita a casa sua presso i genitori che ancora vi risiedono. Mesi 
prima di invitarmi a quel breve soggiorno, mi aveva portato, a casa mia, 
e presentato il cugino Michele.  

Fin qui ho cambiato qualche nome e modificato qualche piccola 
notizia irrilevante per dirottare le possibili indagini di un lettore troppo 

curioso. Ma da qui in poi quel che dirò è tutto scrupolosamente esatto, 
compreso il riferimento ad Alassio come teatro dell‟azione. 

Ora questo cugino Michele che tipo è? Figlio unico, è un bel 

giovane, bruno e per di più abbronzato da lunghe fre-quentazioni della 
spiaggia. Ha un profilo da sceicco alla Rodolfo Valentino. Il viso, dal 
naso leggermente arcuato, potrebbe addirsi ad un principe arabo del 

tempo del colon-nello Lawrence. La sua simpatia è irresistibile. Inutile 
dire che tutte le donne sono sue.  

Il nostro abita ad Alassio, in una villa, al cui pianterreno ha il 
proprio studio di avvocato. Fa, in effetti, l‟avvocato, o almeno dice di 
farlo, poiché è pigrissimo. Dormirebbe perfino con la testa appoggiata 

alla scrivania, come il conte Danilo della Vedova Allegra, che se non 
aveva una scrivania non riusciva a prendere sonno. 

Mi dice, nel suo accento canti-lenante prettamente ligure:  
“Ti confesso, caro Filippo, che quando sono a studio seduto alla 

scrivania e avrei tanta voglia di farmi una dormita, e fuori dalla finestra 

vedo al cancello un cliente che suona per venire da me, vorrei proprio 
dirgli: „Ma che vieni a fare…?‟”  

Una sera i genitori di Michele mi invitano a cena. Ci vado con Piero. 

Naturalmente deve intervenire anche Michele, il quale, tuttavia, si fa 
aspettare un bel po‟. E come potrebbe essere diversamente?  

Per ingannare l‟attesa dirò al mio lettore qualcosa dei genitori di 
Michele: perlomeno come li ho visti, e come mi sono stati descritti da 
Piero, a conferma.  

Il padre, ragioniere e bancario, piuttosto alto e curvo, un po‟ 
cadente, rassomiglia a un vecchio gufo, pessimista e cupo, tutto ritirato 

in sé, un tipo che pare annoveri in Liguria non pochi esemplari, uno di 
quelli che dicono: “Eh, se qua viene un colpo di mare va tutto a 
bagasce!” 

La mamma di Michele è l‟esatto opposto del marito: piccolina, 
straripante di energia, parla a scatti, ad ogni frase fa quasi un salto, a 
guisa di un cartone animato. È molto severa nei confronti del figlio 

bighellone, contro il quale eser-cita una critica continua a 
trecentosessanta gradi. 
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Ecco, finalmente Michele arriva, ma noi siamo andati avanti e ci 
troviamo al dolce. Seguiranno la frutta, il caffè, l‟ammazzacaffè; ma, 

come si vede, il più è fatto. 
La mamma di Michele è una pentola che bolle. Tra pochi secondi 

esplode. A questo punto io cerco di sdrammatizzare, con una battuta 

che senza dubbio intende essere scherzosa, ma senza volere aggiunge 
un formidabile argomento a soste-gno della filippica materna.  

Che cos‟è, nel dialetto ligure, una leggèra? Io non sono granché 
approfondito in quegli idiomi locali, ma ho ben com-preso che, in 
sostanza, vuol dire un poco di buono. Ebbene, rifacendo il verso 

all‟amico, sempre nell‟andatura cantilenante della sua favella, esclamo:  
“Eh, Michele, Michele, alassino, ponentino, brutta leggèra!” 
E subito la mamma terribile, che si era come appostata a sparare il 

primo colpo contro il figliol prodigo, prorompe in:  
“Michele! Hai sentito quel che ti dice il professore? Sì, professore, 

lei ha tutte la ragioni: Michele è proprio una brutta leggèra!”  
Non è che il primo avvio di una reprimenda degna di una catilinaria 

di Cicerone: “Quousque tandem, Catilina…”. La requisitoria dura 

almeno cinque minuti d‟orologio, non voglio esagerare. La signora parla 
a me come ad un insegnante, dal quale è andata a conferire, che la 
ragguaglia sui troppo esigui progressi del figlio scolaretto.  

Mentre io, colto da estremo imbarazzo, non so più dove mettermi e 
come nascondermi. Vorrei che un trabocchetto medievale si spalancasse 

sotto la mia sedia per dissolvere di me qualsiasi presenza e ricordo.  
 
 

GRAPPA E RIMPIANTI 
DI UN VECCHIO MAESTRO 

BOCCIATO AL CONCORSO A DIRETTORE 
 
Ho trascorso nel Veneto due anni. Con decisione improv-visa, mi ci 

recai, ad anno scolastico inoltrato, per trovarvi una scuola con cattedra 
di lettere ancora vacante.  

Presi alloggio in un piccolo albergo di San Bonifacio, tra Verona e 

Vicenza. Lì, nelle ore pomeridiane libere dall‟in-segnamento, studiavo 
per l‟esame di abilitazione, che poi diedi a Verona. La sera mi trattenevo 

in albergo, dove mi godevo la conversazione con un interlocutore 
intelligente e pieno di esperienze di vita, che ci passava la settimana per 
poi tornare a Verona dove aveva lasciato moglie, suocera e quattro figlie, 

che forse preferiva sorbire a piccole dosi dedi-cando loro la sola 
domenica. La domenica mia era magari più allegra, con tante belle gite 

in dolce compagnia.  
La locanda, che era provvista di un bar piccolo ma ben fornito, era 

frequentata da qualche signore del luogo, tra cui un maestro elementare 

di età piuttosto anziana, di statura medio-bassa, corpulento, un veneto 
doc di quelli che vanno a vino e grappa.  

Venne a stabilirsi anche tra noi una dimestichezza, che a poco a 

poco lo indusse a confidarmi qualche sua frustrazione. Quella, forse, 
che l‟aveva fatto soffrire di più era la bocciatura al concorso per 

direttore didattico. Ci tornava a pensare, qualche sera, seduto di fronte 
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a un bicchiere di grappa che gli dava, sì, un qualche sostegno, ma senza 
riuscire a farlo dimenticare. Ecco la falsariga del suo discorso, che cerco 

di riportare nella sua forma dialettale:  
“Cossa la vòl, caro sior. Gavevo da andare a Roma, perché in sti 

concorsi si fa tuto a Roma, eh? Ciapo il treno, poi l‟autobus fino a viale 

Trastevere, dove ghe xé quelo che i ciama il palasso degli esami. Una 
sala immensa, una folla de zente a non finir. I detta il tema. Non mi 

ricordo gnanca più che roba xera. Un tema tuto astrato, roba da ciodi, 
roba de l‟altro mondo, roba mai sentita dire. Sa la, mi sono un vecio 
maestro. Ma sa la quante volte gho  sostituito il diretor. Ne gavevo uno 

sempre cioco de vin dalla testa ai piè. E mi fasevo il diretor meglio de 
lui. Regolamenti, leggi, direttive, mi sapevo tuto. Perché, caro sior, 
l‟importante la xè la pratica. Pratica, pratica, altro che gli alambicchi 

de sti romani. E allora mi gò dito: Romani, andé a ramengo! E mi son 
tornà a casa”. 

 
 

UN NONNO DEAMICISIANO 

 
Una mia collega ed amica insegnava lettere in una scuola media 

della Bassa veronese. Tra i suoi alunni di prima c‟era un grandiglione, 

una specie di bestione anche nell‟aspetto, pluribocciato: caso grave, 
direi caso-limite in una scuola media come quella d‟oggi dove si cerca di 

bocciare il meno possibile.  
Un giorno viene a conferire con l‟insegnante il nonno: magro, 

capelli bianchi, rispettosissimo, accorato. Un nonno deamicisiano, che 

fa pensare a quello che doveva essere il nonno di Franti (sto citando il 
libro “Cuore” di Edmondo de Amicis).  

“Riverisco, siora maestra”, è il saluto che rivolge, per prima cosa, 
alla mia amica. La quale, ad essere precisi, è una professoressa, ma per 
quel vecchio contadino gli insegnanti sono tutti maestri, i professori 

sono ancora dietro l‟angolo.  
“La me diga, siora maestra, come va sto toso. Studia? Fa il bravo?” 
“Eh, signor Franti, purtroppo il nostro Benedetto non studia, non 

combina niente, non dimostra nessun impegno. Mi dispiace proprio di 
ridirglielo ancora”. 

“Benedeto, è to sentìo cossa te dise la siora maestra. Bruto testun, 
crapun, inzenòcete davanti alla siora maestra  e giura che te studierè! 
Giura, giura!” 

La risposta del nipote è un sospiro, che vien fuori per una sorta di 
sommesso muggito. 

 
 

UN SIGNORE CHE AMMAZZA TUTTI 

MA A ME FA GRAZIA 
 
L‟anno che trascorsi a Verona, insegnando in un istituto 

professionale per il commercio, abitavo nel centro storico della città 
accanto al duomo. Verona è una città fondata dai romani, quindi il suo 
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antico centro mantiene le vie dell‟ac-campamento militare da cui deriva, 
che si incrociano ad angolo retto.  

Un giorno che torno a casa a piedi percorrendo una di quelle vie 
diritte odo e vedo all‟improvviso un omaccione che proviene da destra 
gridando:  

“Mi copo tuti, mi copo tuti!” 
Ci incontriamo all‟angolo, per un istante ci fermiamo tutti e due, ci 

scrutiamo; quando io, per una iniziativa che ripen-sandoci mi pare 
discutibile, gli chiedo a bruciapelo:  

“Pure a me?” 

L‟omaccione in stato alterato di coscienza mi fissa di nuovo e 
replica:  

“No, a lui no”.  

(In quel dialetto “a lui” sta per “a Lei”). E riprende il suo cammino 
in linea retta gridando:  

“Mi copo tuti, mi copo tuti!” 
Che cosa l‟avrà indotto a non rispondermi male, comun-que a fare 

quell‟eccezione?  

Paura di me, non credo proprio, superando il suo corpaccione i 
miei dati antropometrici di una volta e mezza. 

Penso piuttosto di attribuire la sua clemenza a uno di quei moti 

benevoli che tante volte il buon vino ispira, soprat-tutto se prodotto in 
quella che del prezioso liquore si può dire la mecca.  

 
 

UNA SERIE DI AVVENTURE 

OCULISTICO-SCOLASTICHE 
DOVE TROVO PURE MOGLIE 

 
 Ero stato assente da Roma tre anni; due nel Veneto, uno in 

Toscana. Era tornata l‟estate, iniziava il luglio 1966, mi ritrovavo nella 

mia città. Ma dell‟appartamento di piazza del Fante, di cui ero stato 
inquilino per trent‟anni, avevo ceduto il contratto al mio fraterno amico 
Roberto, figlio di Gisella. Per il momento era lei che mi ospitava, in via 

Monte Santo.  
 Avevo conseguito l‟abilitazione all‟insegnamento delle let-tere 

(italiano, latino, storia e educazione civica, geografia), ero ancora fuori 
ruolo ma avevo diritto ad una nomina triennale. Mi ero messo nella 
graduatoria della provincia di Roma. Intanto mi riposavo un poco, di un 

riposo relativo pur sempre fatto di studio.  
 Avevo l‟abitudine di raccogliere i miei appunti in sche-dari, 

costituiti da cartoncini quadrati di piccole dimensioni. Li chiamavo, 
affettuosamente, “fogline”. Ma quello che avevo per una di queste fogline 
fu un amore non corrisposto, poiché inavvertitamente me ne diedi una 

punta nell‟occhio destro. Non mi resi conto di essermi ferita la cornea, 
ma poi, andato a dormire, la mattina seguente mi risvegliai con l‟occhio 
gonfio e dolorante. “Mi pareva un occhio di bue”, ricordava Gisella con 

emozione.  
 Che fare? Null‟altro che vestirmi, chiamare un tassì e precipitarmi 

ad un pronto soccorso oculistico: che era dispo-nibile, a quel tempo, mi 
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pare in esclusiva, in un certo ospedale sito all‟altro capo dell‟Urbe. Non 
lo nomino, poiché, anche in ragione di esperienze successive, ho 

maturato il diritto di dirne abbastanza male, e sparlare non mi piace, né 
ad personam, né, diciamo, ad institutum.   

 Arrivo lì, potendo dire, con i versi di Ungaretti, “Lontano, lontano 

/ come un cieco / m‟hanno portato per mano”. Nella mano rimasta 
libera ho un altro foglietto: una “base” di am-missione alla visita 

medica.  
 Ma il medico oculista di guardia è assente, non si sa perché. C‟è 

un diverso oculista, venuto lì per sue visite, ordi-narie, non di pronto 

soccorso. Ed è lui che deve soccorrere una serie di quattro infortunati in 
luogo del collega.  

 Già molti medici cui non si fa subito udire il fruscio degli assegni, 
ma stanno soltanto lì a compiere un servizio non a tassametro, sono per 
natura nervosi. Immaginiamo il nostro quanto dovesse essere 

nervosissimo!  
“Che c‟è? Che si è fatto?” mi apostrofa con malagrazia.  
“Mi sono dato in un occhio un foglietto di carta come questo”, 

rispondo io. E, per esemplificare, accosto, non trop-po, la “base” 
all‟occhio.  

“E stia fermo con le manuzze! Faccia vedere”, replica lui con severo 
piglio da medico militare a soldato che marca visita.  

 Mi osserva, mi applica una sorta di unguento, mi affida a una 

suora e… sotto un altro. Il medicamento mi produce l‟effetto di un 
balsamo prodigioso: in un attimo mi sento meglio, anzi benissimo. La 

suora mi fa entrare in una piccola infermeria, a completare la 
medicazione. Gisella, che non può essere che lì, ci segue.  

 È facile osservare che il dolore ci rende più buoni. Ma può 

succedere che la sparizione del dolore ci faccia tornare cattivi. 
Veramente quelle “manuzze” mi erano rimaste indige-ste insieme alle 
maniere decisamente villane del dottore.  

“Questo dottore come si chiama?”, chiedo alla suora.  
“Perché me lo chiede?”, replica lei con un accento di non lieve 

apprensione.  
“Perché è stato molto scortese con me e desidero fare un reclamo”.  
La buona suora lo scusa, dicendo:  

“È tanto una brava persona. È, sì, un po‟ nervoso, ma sa, ha fatto 
la guerra…”  

A questo punto scatta la sollecitudine materna di Gisella, e anche 

un po‟ il suo orgoglio di avere un “figlio”, diciamo, illustre o poco meno:  
“Sa, sorella”, dice con sussiego un po‟ sottovoce, “è un professore”.  

Sì, “professore” mi ci chiama anche il Ministero quando mi scrive 
una lettera indirizzata con tanto di “prof.” Ma pro-fessore di che? Di 
università, di scuola, di trombone, di chiromanzia? La suora, 

nell‟emozione, capisce “d‟università” e magari, forse, “di medicina”. Ahi, 
ahi!  

La conferma ce l‟ho quando, tornato a casa di Gisella, dopo circa 
mezzora, sento suonare alla porta. Chi sarà mai? È nientemeno che il 
dottore incriminato. Gisella apre e, non senza meraviglia, lo accoglie e 

subito lo fa entrare nella stan-za dove io mi trovo.  
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“Professore, le devo mille scuse”.  
“Ma le pare, dottore. Si accomodi. Gradisce un caffè?”  

“No, grazie, sono venuto a scusarmi con lei perché, ha ragione, 
sono stato veramente scortese”. Eccetera.  

Mi rivisita l‟occhio, mentre si avvia una conversazione dal tono 

cordialissimo. Il dottore mi confida che è un po‟ preoccu-pato perché sta 
per dare la libera docenza. Poi si fa coraggio e mi chiede, 

sommessamente: “Lei, professore, dove insegna?” 
Sono tentato di replicare: “Sono professore di clarinetto”. Ma subito 

mi riprendo e preciso: “Sono insegnante di scuola media”.  

L‟oculista non batte ciglio, si controlla perfettamente. In tre quarti 
d‟ora è accorso da me partendo da un ospedale ben lontano, neanche 
procedesse a sirene spiegate su un‟ambu-lanza ottenuta in prestito da 

un collega del pronto soccorso. Mi ha cercato a casa di Roberto, dove gli 
risultavo ancora domiciliato. Poi è venuto da Gisella. Ha dovuto, 

certamente, mollare clienti e soccorrendi, e questo mi dispiace. Ora deve 
salvare la faccia e, per confermare il suo ruolo di missionario pentito, mi 
promette di tornare nel pomeriggio, e così mi regalerà una seconda 

visita, riscontrando i progressi della cura.  
Giorni dopo circolavo con ancora una garzetta sull‟occhio ferito, 

tenuta ferma da un cerotto. E accade, all‟improvviso, qualcosa che era 

“dietro l‟angolo”, un che destinato a cam-biare il corso della mia vita.  
Essendo laureato in filosofia con un qualche rapporto 

nell‟università (che poi non ha avuto il desiderato sviluppo) ho alcune 
buone amiche laureate nella medesima disciplina, e una di loro mi ha 
invitato a casa sua dove aveva convocato anche le altre per una 

festicciola. Ad una ad una arrivano tutte, che io ben conosco e si 
rallegrano di rivedermi a Roma. Per ultima ne arriva una che io conosco 

solo di fama. Entra seguita da una deliziosa sorella più giovane. Si 
chiamano Anna Maria (detta Piera) ed Elisabetta. La prima, assistente 
universitaria, è avviata ad una bella carriera, che poi purtrop-po il male 

che non perdona interromperà. La seconda è inse-gnante elementare in 
servizio al provveditorato agli studi.  

Le conversazioni sono già avviate. La riunione di filosofi ha qualche 

spunto iniziale più interessante anche per me (per quanto appaia 
tutt‟altro che un dialogo di Platone), ma poi scivola nel pettegolezzo, 

diciamo pure nel gossip (trattandosi di persone intellettuali): un gossip 
intorno a professori e assistenti di cui non mi importa un bel nulla, e, 
del resto, lascia del tutto indifferente la personcina che già comincia ad 

interessarmi di gran lunga più di tutte le altre.  
Ella è un po‟ sperduta in quell‟uccelliera di professoresse, dove è 

capitata solo per accompagnare la sorella. Io ben vo-lentieri la soccorro. 
Non è una di quelle ragazze impacciate, che per smuoverle a dire due 
parole ci vuole la dinamite. È intelligente e spiritosa, sì che il rapporto 

umano scorre subito, alimentato da una simpatia che è mia di sicuro, e 
credo almeno un po‟ corrisposta.  

Mi dirà poi che, attratta dal mio occhio incerottato, le era venuto 
un pensiero un po‟ bizzarro:  

“Gente strana i filosofi! Guarda un po‟ questo, che, per rendersi più 

interessante, si benda come un pirata!”  
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Nel frattempo io penso, per conto mio: “L‟aggancio è fatto. Proviamo 
a chiederle un appuntamento; poi, chissà, da cosa nasce cosa”. Per 

farla breve, dieci mesi dopo ci siamo sposati.  
Rispetto al primo incontro e poi alle nozze, debbo ora spo-starmi a 

una data intermedia: ai primi di ottobre del 1966. I candidati alle 

nomine triennali si affollano nel provveditorato agli studi (dove, si 
ricordi, lavora a quel tempo anche la mia Bettina). Nel corridoio un po‟ 

kafkiano io mi metto in coda ad una fila di un paio di centinaia di 
colleghi, mentre Bettina entra nell‟ufficio delle assegnazioni a 
parlamentare con la funzionaria che ne è responsabile: signora che non 

nomino neanche lei, poiché a distanza di quarant‟anni non voglio 
recriminare contro chi, nel fare le assegnazioni, con tutta evidenza 
infilava qualcuno dei suoi favoriti a danno di quelli che avessero un 

migliore punteggio: strana matematica tut-t‟altro che astrattamente al 
riparo dall‟influsso di opinioni e sentimenti privati.  

Intanto il favorito del momento sono io stesso, quando Bettina, 
uscita un istante dall‟ufficio, mi chiama, per forza di cose a voce alta, 
trovandomi io ben lontano: 

“Filippo!”  
Prontamente avanzo, scavalcando le due centinaia di colleghi con 

un “sorpasso” degno del famoso film con Vittorio Gassmann. Mentre 

cammino a passo da podista verso la fati-dica porticina, sento dietro di 
me un rapido dialogo:  

“E questo chi è?” 
“È Filippo, no?”  
Entro mettendomi in salvo nell‟ufficio, dove saluto la po-tente 

signora e ne ricevo un elenco di una quarantina di scuole medie della 
provincia. Un po‟ meravigliato dell‟esiguità dell‟offerta, chiedo:  

“È tutto qui, dottoressa? Non ci sono altre scuole?” 
“No, professore. Ci sono solo queste”.  
“Consideri che fuori ci stanno duecento colleghi. Come faranno?” 

La signora alza le braccia in gesto di rassegnazione, senza parole. 
Dopo i pani e i pesci del Vangelo, avverrà all‟improv-viso il miracolo 
della moltiplicazione delle cattedre?  

Che fare? Sono possibili, per me, due soluzioni: o metter-mi in 
piedi sul davanzale della finestra e gridare: “Tirate fuori tutte le scuole, 

o mi butto di sotto!” oppure dire, sorridendo: “Eh, già” e sceglierne una 
tra le quaranta. Avverso come sono alle sceneggiate da pagina di 
cronaca, opto per la seconda soluzione, dico “Eh, già!”, scelgo la sede 

che mi pare più conveniente, prendo la lettera di nomina, firmo, 
ringrazio ed esco.  

Ringrazio anche Bettina per la sua mediazione preziosa, e il giorno 
dopo mi metto al volante della mia Fiat 850 e vado a Riano, sede 
prescelta, sita a una trentina di chilometri dalla mia nuova abitazione 

(una camera ammobiliata in Viale Angelico, sempre nel mio amato 
quartiere: i pasti li prendevo a una trattoria cui mi ero abbonato). 

A Riano trovo la scuoletta ubicata nello stesso palazzo comunale. 

Nel corridoio del secondo piano c‟è, fra l‟altro, un ufficio contrassegnato 
dalla targa “Presidenza”. Busso, entro, ci trovo seduto alla scrivania un 

signore magro, semicalvo, sulla cinquantacinquina, dall‟aria autorevole 
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anche se dai modi forse eccessivamente riservati, il quale non risponde 
al mio saluto e, una volta che mi sono presentato, mi dice: “Vada in 

seconda B”. E l‟udienza è terminata.  
Cerco la seconda B, vi entro e mi trovo in un‟auletta, piccola come 

le altre sale del municipio, ai cui banchi sono sedute circa dodici 

bambine, carine, intelligentine, estrema-mente ammodo, con le quali 
passo due ore piacevolissime.  

“Questo è un piccolo paradiso”, mi viene da dire, “ho fatto una 
buona scelta, mi è andata bene”. Ma, tornando a Roma, ricevo da 
Gisella una lettera di nomina all‟Istituto di Stato per la Cinematografia e 

la Televisione. Si dà per caso che anche quell‟Istituto, non ancora 
sistemato in via della Vasca Navale al quartiere San Paolo, si trovi per il 
momento alloggiato in un villino in via Achille Papa, nel mio vecchio 

quartiere, a un tiro di schioppo da dove abito.  
I miei progetti ricevono un mutamento improvviso, mi reco dalla 

preside dell‟Istituto e accetto la designazione. Ma c‟è un problema: alla 
scuola di Riano ho lasciato un paio di firme di presenza e vi sono ormai 
impegnato. Che fare? Torno a Riano, dove apprendo che il taciturno 

“preside” è, in realtà, un bidello. Chi sarà rivestito di autorità in quel 
frangente? Mi dicono che il preside vero non è stato ancora nominato, 
professori non ce ne sono, quindi l‟autorità più alta è il parroco, che 

insegna religione. Vado da lui:  
“Padre, mi è capitato questo e questo. Purtroppo ci sono quelle 

firme che mi compromettono”.  
“Non si preoccupi, professore, le cancelli”.  
“Mi regolerò così. Arrivederla e grazie, buona perma-nenza”.  

Una generosa mancia al preside non più preside e sono di nuovo 
libero come l‟aria. 

Alla Cinematografia ebbi un anno scolastico particolar-mente felice, 
soprattutto perché fu nel suo corso, il 5 aprile 1967, che Bettina ed io 
coronammo il nostro sogno. Da allora siamo vissuti “felici e contenti” 

per quarant‟anni e, guardando al futuro, ci auguriamo per molti altri 
ancora. 

 

 
UNA PICCOLA SFORTUNATA TRATTATIVA D‟AFFARI 

 
Un trentacinque-quaranta anni fa, di fronte alla scuola romana di 

borgata dove insegnavo lettere, c‟era un bar, frequentato sia da 

professori che da alunni. 
Lì, un giorno, entra un giovane arabo venditore ambulante, uno di 

quelli che la gente chiamava i “Vu cumprà” a motivo  della frase con cui, 
nel loro italiano imperfetto, erano soliti offrire la merce: “Vuoi 
comprare?” 

Rivolgendosi a me, il venditore mi propone l‟acquisto di due manine 
metalliche perfettamente piatte, della lunghezza di cinque centimetri e 
larghe tre. Tutte e due sono munite di catenella, che consente di 

portarle al collo.  
La palma dell‟una è decorata da un albero (che è proprio una 

palma da datteri), cui fanno la guardia due leoncini, mentre il dorso 
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presenta un volto umano stilizzato un po‟ misterioso. La seconda 
manina è decorata da un occhio. Questa mi piace assai meno, mentre 

l‟altra ha un aspetto realmente simpatico. Ne chiedo il prezzo. Non lo 
ricordo esattamente, ma, tenendo conto dell‟epoca, poniamo che sia 
cinquemila lire. Estraggo il biglietto dal portafoglio e lo do al Vu 

Cumprà. Questi mi dà, delle due manine, proprio quella che meno 
desidero. Io avevo pattuito per l‟altra e la richiedo, ma l‟arabo replica:  

“No: quest‟altra seimila lire”.  
La sua manovra non sfugge ai ragazzi presenti, che seguono con 

interesse la trattativa. Pare che si chiedano: “Il professore la spunterà o 

si farà fregare dall‟arabo?” 
Confesso che in “affari” del genere io mi farei infinocchiare da un 

bambino di tre anni. Il biglietto di banca è ormai in suo possesso. 

Abbastanza irritato, io sono tentato di dire al Vu Cumprà: “L‟altra mano 
non la voglio, non mi piace. Le cinquemila lire te le regalo”. Anzi, se 

ricordo bene, cedo alla tentazione e mi esprimo proprio in questi 
termini. Ma l‟arabo non ci sta: non è un ladro, è un abile commerciante, 
onesto a modo suo anche nel “rivoltare una frittata”, come diremmo noi.  

Nell‟atmosfera un po‟ tesa del momento, dove la mia reputazione è 
in gioco di fronte ai piccoli spettatori che poi certo ne riferiranno anche 
agli assenti, mi viene un‟altra idea: tiro fuori una banconota da mille, la 

metto sul banco e dico al Vu Cumprà:  
“La mano la pago cinquemila, come già d‟accordo; col resto che 

chiedi ti offro un cappuccino. Prego, un cappuccino al signore!” 
Ma il signore con fulminea mossa si lancia sulla banconota e se ne 

impadronisce esclamando:  

“No! Soldi, soldi, SOLDI!!! 
A questo punto non mi rimane che gettare la spugna.  

La piccola mano, che mi porto a casa, è proprio bellina; e il 
rivederla, come faccio in questo momento, mi riconduce a tempi ormai 
lontani che ricordo volentieri. 

    
 

REINCARNARSI, CHE PASSIONE! 

 
Ai nostri giorni la spiritualità del New Age ha rilanciato l‟antica idea 

della reincarnazione. Uno stesso “individuo” vivrebbe un‟esistenza 
terrena “incarnato” in una personalità, poniamo in quella di  Giuseppe; 
e poi, dopo una conveniente sosta nell‟„altra dimensione, si 

reincarnerebbe in una personalità diversa: Antonio o Caterina. 
Una tale idea sarebbe stata professata per la prima volta nella 

storia del pensiero, e nella forma di una compiuta dottrina, dagli Indù, 
ed avrebbe la sua prima espressione scritta autorevole nelle Upanishad. 
Allora, però, era sostenuta in uno stato d‟animo diverso: reincarnarsi 

era una sorta di punizione, o comunque una condizione spiacevole, cui 
conveniva sottostare per la purificazione di un‟anima fin troppo carica 
di scorie, di attaccamenti terreni. Il doversi reincarnare era visto come 

una necessità triste, una iattura.  
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All‟opposto, per i moderni “teosofi” ed “esoteristi” ci si reincarna per 
fare sempre nuove esperienze, in una prospettiva assai più positiva e, 

diciamo, allegra.  
Non aggiungo altro: le ragioni pro e contro la reincarnazione le ho 

già discusse in un libro, dove ho pure analizzato i tanti fenomeni che 

paiono suggerirla.  
Dico “paiono suggerirla” poiché, studiati più a fondo, in ultima 

analisi tali fenomeni smentiscono che si reincarni proprio l‟“individuo”, 
come tale.  

Essi nondimeno lasciano spazio a un‟ipotesi un po‟ diversa: un 

riciclamento si deve pur dare, ma riguarda quelli che potremmo 
chiamare i “residui psichici”.   

In parole più semplici: alla morte fisica di un qualsiasi uomo o 

donna, la sua complessa personalità si scinde in tre elementi, ciascuno 
dei quali ha una destinazione diversa.  

La sua “anima” – se possiamo così chiamarla col permesso degli 
psicologi – in quanto ha di più essenziale si trasferisce nell‟aldilà.  

Il corpo fisico va a decomporsi riciclandosi in natura.  

Rimane un terzo elemento, che collegava l‟anima al corpo e che ora 
non ha più alcuna funzione.  

Questo terzo elemento è, appunto, un qualcosa di psichico. 

Potremmo chiamarlo un “guscio astrale”, se è gradita un‟espressione 
mutuata dai teosofi. È destinato anch‟esso a decomporsi, ma, prima di 

inoltrarsi per questa strada, potrebbe, diciamo, reincarnarsi in una 
qualche persona vivente, provocando fenomeni un po‟ strani: cioè quei 
fenomeni stessi che suggeriscono – o, meglio, paiono suggerire – la 

reincarnazione. Dunque: “reincarnazione dei residui psichici”.  
Per ribadire il concetto in parole diverse, allorché un‟anima sale in 

cielo, qualcosa di lei torna sulla terra. Alla terra noi non torniamo “in 
tutto”, come sostengono i reincarnazionisti, che vi fanno reincarnare 
l‟individuo, ma solo “in parte”. 

Queste due tesi venivano a contrapporsi nel corso di una 
discussione abbastanza animata che si era accesa tra me, fautore 
dell‟“in parte”, e un amico parapsicologo autorevole reincarnazionista 

fautore dell‟“in tutto”.  
A bordo della sua automobile, che egli stesso guidava, 

percorrevamo l‟autostrada abruzzese che da Roma va all‟Aquila ed oltre, 
fino all‟Adriatico.  

L‟autostrada passa attraverso varie montagne, e c‟è quindi una 

successione abbastanza frequente di gallerie.  
È proprio in una galleria che la discussione diviene più serrata. Ed 

il buio stesso nel quale siamo immersi pare simbolo dell‟oscurità in cui 
ci dibattiamo, reiterando ciascuno la propria tesi senza venire a capo di 
nulla.  

“Ti dico che, dopo la morte, noi torniamo qui sulla terra solo in 
parte”. 

“Ed io ti ripeto che ci torniamo in tutto”.  

“In parte!” 
“In tutto!” 
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A questo punto usciamo dalla galleria; e, dopo un centinaio di 
metri, ci troviamo di fronte un cartellone preannunciante il nuovo 

casello dell‟autostrada, la prossima uscita. Vi campeggia la scritta: 
TORNIMPARTE.  

Non mi resta che commentare:  

“Appunto! Hai visto che ho ragione io?”   
 

 
UN VECCHIO CADENTE ANCORATO A SALDI PRINCIPI 

 

Abbiamo frequentato il signor Gioacchino Criscuolo, nativo della 
provincia di Benevento, negli ultimi trentacinque anni della sua vita, nel 
corso dei quali ha lavorato per noi, all‟occasione, come idraulico, detto a 

Roma “stagnaro”. 
Possiamo dire davvero che lo abbiamo visto invecchiare? Non tanto: 

direi che lo abbiamo visto molto vecchio fin dall‟inizio. Sempre con i 
capelli bianchissimi, magrissimo, quasi spettrale. Dalla sua cadente 
figura senile, in guisa di sospiro usciva una voce tenue e tremolante, un 

po‟ lamentosa, un po‟ da moribondo.  
Quando veniva a lavorare presso di noi, ci chiamava di continuo. 

Ogni cinque minuti: “Signor Liverziani… Signora Liverziani…” Capace 

ed esperto qual era, tendeva al perfezionismo; perciò ogni tanto 
desiderava informazioni, apprezzamenti e direttive.  

A volte, però, tendeva a lasciare le cose come stavano, perché fosse 
la natura stessa a compiere il suo corso. Lo scarico del gabinetto 
perdeva qualche goccia d‟acqua, e a me che volevo l‟eliminazione 

dell‟inconveniente il signor Gioacchino diceva: “Si aggiusta da sé col 
tempo”. “Eh, certo” commentavo io “il tempo è un gran medico”. Poi, 

magari, anche il tempo faceva il suo dovere, aiutato dal classico calcio 
che si addensa nell‟acqua di Roma.  

Oltre alla disponibilità e prontezza degli interventi, sempre efficaci, 

il signor Gioacchino si distingueva altresì per un profondo senso 
dell‟amicizia verso di noi.  

Un giorno si era alla fine di giugno, e l‟indomani avremmo dovuto 

partire per Roccamassima, dove è la nostra “seconda casa”.  Non è 
prudente lasciarvi biancheria, coperte e simili, che per l‟umidità 

invernale potrebbero facilmente acquisire un pur leggero sentore di 
muffa. Per i freddi inverni, poi, non siamo attrezzati, difettando il 
riscaldamento. Perciò andate e ritorni equivalgono a veri traslochi. 

Ci avrebbe fatto molto comodo, all‟uopo, parcheggiare l‟automobile 
esattamente davanti al portone di casa. Un‟altra macchina aveva 

lasciato quel posto libero, mentre io mi avvicinavo al volante della mia.  
Ma ecco che il guidatore di un furgone da trasporto di mobili vuole 

occupare quello stesso spazio.  

Si trova lì, per caso, anche il signor Gioacchino. I suoi sentimenti di 
amicizia verso di noi lo inducono a sostenere la nostra causa. Perciò egli 
occupa il posto reggendosi sulle gambe malferme e con le braccia 

allargate per far vedere bene che quello spazio è suo, cioè nostro, e non 
d‟altri. 
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L‟autista del furgone reclama il posto per sé e per i suoi aiutanti 
che stanno portando vie mobili da un altro appartamento del nostro 

palazzo per caricarli sul loro automezzo. Umanamente ha la sue ragioni: 
vuole risparmiare un po‟ di fatica diminuendo la distanza da percorrere. 
Esclama: “Ecché semo bbestie?!”  

Ma il signor Gioacchino sente l‟amicizia come fedeltà, votata, al 
limite, al sacrificio. Ha occupato il posto, vi rimane malfermo sulle 

gambe e con le braccia spalancate, non demorde.  
L‟autista, un vero omaccione, lascia perdere, ma con accento 

sprezzante commenta:  

“Me fai pena perché sei vecchio!”  
E il signor Gioacchino, con la sua consueta voce da fantasma:  
“Io a ‟st‟età ce sò arivato, ma tu nun so si ci arivi!”.  

A udire la frase male augurante, l‟omaccione rimane senza fiato: 
non esplode, ma implode in se stesso.  

Io, che sono arrivato lì, approfitto della situazione bloccata e subito 
occupo lo spazio conteso.  

Poi me ne sono pentito. Riflettendoci sopra, ho concluso che avrei 

fatto meglio a lasciare il posto al furgone dicendo all‟autista: “Faccia 
tutto con comodo, ma, per favore, prima di andar via mi suoni a questo 
campanello. Così io scendo e mi metto al suo posto”.  

Poi, ancora, ho pensato: “Basta che stringa un volante e si metta 
quattro ruote sotto il sedere perché anche l‟uomo più saggio divenga un 

imbecille!” 
  

 

DA UN TURISTA GIAPPONESE 
RICEVO UNA MANCIA DI DIECI YEN 

 
Bettina ed io abitiamo in via dei Serpenti, quindi vicino al 

Quirinale. Ora accanto al Palazzo, in corrispondenza dell‟i-nizio della 

Manica Lunga, c‟è il cosiddetto Giardino del Quiri-nale, esterno rispetto 
a quei Giardini del Quirinale, incompa-rabilmente più vasti, dove nel 
pomeriggio di ogni due giugno i cittadini festeggiano la Repubblica.  

Ebbene, il Giardino di cui parlo ha al centro la statua equestre del 
re Carlo Alberto, e alla base di questa ci sono, ai lati, due altorilievi: uno 

rappresenta la battaglia di Goito, quello opposto raffigura la scena 
dell‟abdicazione del re a favore del figlio Vittorio Emanuele II.  

Una volta mi piaceva molto andare a studiare in quel giardino, 

come in altri vicini. Una mattina mi trovo su uno di quei sedili di 
marmo in compagnia di un libro, quando a rapi-di passi, dritto come un 

kamikaze, mi si avvicina un turista giapponese, di mezza età. È munito 
di una carta di Roma nonché di una macchina fotografica, che 
stranamente non usa (il rollino è forse esaurito). Si presenta con un bel-

l‟inchino, come li fanno laggiù. Poi, in un inglese stenta-tissimo 
(notoriamente non sono poliglotti, le altre lingue gli fanno estrema 
difficoltà), mi chiede, accennando al monu-mento:  

“Please, what is this?” (Per favore, cos‟è questo?) 
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Io mi alzo per guidare questo signore a un giro tutto in-torno. A 
commento gli faccio un sunto della storia del Risor-gimento italiano: un 

Bignami del Bignami del Bignami, dicia-mo così.  
C‟era una volta un re, di un piccolo Stato. Per liberare l‟Italia 

questo re, che si chiamava Carlo Alberto, sfidò un grande Stato, 

l‟Austria, che opprimeva la nostra nazione. Qui, a Goito, c‟è una bella 
vittoria. Poi, però, l‟Austria vince la guerra e Carlo Alberto è costretto ad 

abdicare a favore del figlio Vittorio Emanuele. Ed ecco la scena, al lato 
opposto del monumento: il re indica il figlio e dice ai suoi generali e 
ministri: “Signori, questo è il vostro nuovo re”. Dieci anni do-po Vittorio 

Emanuele si allea ad un altro Stato più grande, la Francia. Insieme 
battono l‟Austria. Così il figlio di Carlo Al-berto corona il sogno di suo 
padre e diviene re di tutta Italia. The End.  

Io mi esprimo lentamente usando il linguaggio più semplice; ed 
ogni frase, recepita con la più rispettosa atten-zione, è commentata da 

un “aaah!”, “oooh!”, “oooh!” 
Alla fine del tour riconduco l‟ospite al mio sedile:  
“Please, sit down” (Prego, si accomodi). 

Lui siede accanto a me, e, francamente, mi pare molto soddisfatto. 
Mi dice:  

“Rome very beautiful town. Tokyo very ugly. All sky-scrapers!” 

(Roma bellissima città. Tokyo molto brutta. Tutti grattacieli!) 
Poi, con estremo garbo, estrae da una tasca il portamo-nete, vi 

pesca una moneta da dieci yen e me la offre. Io la prendo, la guardo con 
attenzione al dritto e al rovescio e gli dico:  

“What a beautiful coin! I will keep it in memory of you” (Che bella 

moneta! La conserverò in Suo ricordo).  
Lui si alza, mi ringrazia, mi fa uno dei suoi inchini; al quale io 

replico con un altro, che mi riesce, del suo, una imi-tazione quasi 
perfetta: ormai sono venuti anche a me gli occhi a mandorla.  

Altro inchino, dietro front; e il figlio del Sol Levante si diri-ge, a 

passi svelti, sparato, verso ulteriori mete.  
Rimasto solo, mi viene questa riflessione: ecco, io sono insegnante 

e divulgatore della cultura occidentale; e viene da me il nuovo padrone 

del mondo, che fotografa e vuol sapere tutto; io gli do una bella 
spiegazione e lui mi dà una bella mancia.  

In quella visione cosmico-geopolitica le nostre due mode-ste 
persone mi appaiono i simboli di un fenomeno di portata universale che 
ben le trascende. 

 
 

UNA PAROLA DAL SIGNIFICATO 
UN PO‟ MISTERIOSO 

 

Un giorno Gisella deve recarsi a Fiuggi per “passare le acque”, e 
Bettina ed io l‟accompagniamo alla stazioncina della relativa tranvia.  

 Io salgo sul vagone per sistemare il bagaglio, poi scendo, ed 

aspettiamo insieme la partenza, Gisella al finestrino e noi due a terra.  
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 Ad un certo momento, tra un tale affacciato al finestrino anche lui 
e un altro rimasto a terra scoppia una lite, la quale degenera in uno 

scambio di insulti.    
 O, meglio, l‟insulto palleggiato tra i due è uno solo: “Pecorone”.  
 “A pecorò!”  

 “Pecorone sei tu!” 
 “Tu, pecorone!” 

 “Pecorone tu!” 
 Eccetera.  
 Spinto dalla curiosità, mi rivolgo a quello affacciato e, fingendomi 

uno straniero, improvvisando una sorta di accen-to inglese gli chiedo: 
“Scusi, ma questo „pecorone‟ che vuol dire?” 

 Replica: “Che vor dì? Domànnalo a isso che vor dì!” 

 Una risposta più esauriente la ricevo da un altro signore rimasto 
pure a terra, che precisa, a voce bassa e grave, come parlando tra sé, 

con aria meditabonda un po‟ triste: “Vor dì cornuto”. 
 
 

UN SIGNORE NERVOSO MA NON CATTIVO 
 
Trent‟anni fa mia moglie ed io abbiamo scoperto Rocca-massima: 

nome che preferivo a quello adottato in questi ulti-mi anni: Rocca 
Massima (“un po‟ aulico, pazienza!” disse una volta il buon papa 

Luciani).  
Il villaggio ci è piaciuto immediatamente e abbiamo stabi-lito di 

acquistarvi una piccola casa per le nostre villeggiature.  

Mediatore era l‟unica guardia civica del comune. Se ne interessò, 
poi, anche quello che era il custode della casa nei mesi in cui i 

proprietari svernavano a Roma: un vecchio mu-ratore in pensione, che 
poi è diventato per noi un carissimo amico.  

Venditori: due coniugi romani. Di professione: impiegata alle poste 

lei, lui postino. Una brava persona, costui, col difetto di essere un po‟ 
caratteriale e un po‟ troppo nervoso.  

Sorse una difficoltà: poiché loro ci lasciavano anche i mobili, io 

avevo compilato non un inventario, ma un semplice foglietto, dove lui 
era richiesto di sottoscrivere la dichiara-zione che quei mobili erano 

ceduti a noi, erano ormai nostri: un po‟ di nero sul bianco, a scanso di 
qualche eventuale rivendicazione da parte di terzi, di parenti o che so io. 

Per telefono gli illustro la proposta, ma a questo punto lui esce dai 

gangheri, sospettando chissà quale occulto intendi-mento da parte mia. 
Per semplificare il tutto, io gli dico che lasci stare, la cosa per me non 

ha importanza, è una semplice formalità irrilevante.  
Due giorni dopo ci incontriamo a Roccamassima. Come mi vede, lui 

mi investe quasi:  

“Che intendeva de fà co‟ quella sua strana idea dell‟altro giorno?” 
Rispondo:  
“Non è strana. È una formalità d‟uso. Ma le ho già detto che non ha 

nessuna importanza per me”.  
Viene il giorno che ci ritroviamo dal notaio, sempre in compagnia 

dell‟amico custode, al quale passo una copia della chiave. Sottoscritto il 
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contratto, salutiamo il notaio, e io invito tutti al bar a bagnare 
l‟acquisto. Chi si ordina un cappuccino, chi un caffè corretto, e 

conversiamo amabilmente. Quando il venditore mi si avvicina e mi dice, 
quasi all‟orecchio:  

“Me dia quer fojo, lo vojo firmà”. 

“Per carità, non ha nessuna importanza, gliel‟ho detto” replico. E 
lui:  

“No, lo firmo, je lo firmo subito, dia qua”. 
E aggiunge:  
“Io nun sò cattivo, nun sò cattivo!” 

Solo un po‟ nervoso… Ma il fondo è buono: questo è l‟importante, 
per vivere tutti in pace e di buon accordo. 

 

E CCHÉ SÒ DDIO? 
 

Acquistata la casa di Roccamassima, conviene ristrut-turarla. Non 
riusciamo a metterci d‟accordo con un costrut-tore locale, e quindi 
siamo costretti a ricorrere ad alcuni volenterosi. Si forma una piccola 

armata brancaleone, la quale, però, tutto sommato, funziona bene, 
soprattutto con l‟aiuto di un buon dilettante dell‟arte muraria, 
ingegnoso e solerte.  

Il muratore cui si è dato cenno nel precedente scritto, eletto ora a 
custode anche per noi, non partecipa, sentendosi troppo vecchio per 

sobbarcarsi a un tale impegno. Però segue i lavori, e ogni tanto scuote 
la testa:  

“Qua cade tutto a balle” (cioè a valle), dice.  

Si mette un po‟, diciamo, a fare il corvo di malaugurio. Forse è 
geloso del-la casa, che gli piaceva più come era prima. Di gusti, 

ciascuno ha i suoi; però, obiettivamente, bisogna dire che la casa non 
crolla affatto: va bene com‟è, anche dopo trent‟anni.  

Comunque non tutto si può affidare ai dilettanti. Riuscia-mo a 

rimediare un paio di professionisti: un idraulico e un mattonatore.  
Questi si rivela particolarmente adeguato. Solo che l‟im-pegno 

assunto è duro, soprattutto per il disegno irregolare della casa.  

“A professò, io lavoro bene quanno che ce sò le pareti dritte, ma 
qua co‟ tutti st‟angoletti er lavoro nun me scorre pe‟ gnente”.  

“Per questo mi sono rivolto a te: perché in tutta la provincia uno 
bravo come te non si trova”.  

“E vabbè, ma che sò Ddio? Che sò Ddio?”  

Seccato com‟è di un compito così impegnativo, lo dice con tutto il 
fiato che ha in corpo, quasi col tono di una bestem-mia.  

Dio non è. D‟accordo. La sua modestia gli fa riconoscere il vero. Ma 
il fatto è che, dopo trent‟anni, non c‟è una piastrella né una mattonella 
fuori posto. Tutto si incastra e si connette saldamente al millimetro.  

Dio, certo, non è. Come nemmeno lo erano il divino Poeta, il divino 
Leonardo, il divino Michelangelo. Ma sono convinto che ciascuno di noi, 
purché non scelga sempre la strada più facile, purché non eviti a tutti i 

costi gli “angoletti”, con molta buona volontà può alla fine diventare un 
piccolo dio. 



 38 

RUGGITI D‟AMORE 
 

Un giorno con Bettina vado al cinema Planetario in piazza Esedra, 
oggi piazza della Repubblica. Proiettano un film di Pasolini: “Edipo re”.  

Come è noto, è la storia - messa in scena per la prima volta da 

Sofocle - di Edipo: il quale, erroneamente convinto che i suoi veri 
genitori siano quelli adottivi, in una sorta di lite automobilistica di 

quelle epoche (generata da una questione di precedenze di carri) uccide 
uno sconosciuto che in realtà gli è padre; poi, nella totale ignoranza di 
quel suo rapporto di parentela, arriva a Tebe (sua vera patria), la salva 

dalla Sfinge e per premio diventa re della città sposandone la regina 
Giocasta (che, in realtà, è sua madre). Da cui il terribile, incalzante, 
magistrale svolgimento della tragedia. 

Così anche Pasolini la svolge da par suo; ed essa procede - 
accompagnata, a quanto sembra, dal generale consenso del pubblico - 

fino al punto in cui Edipo e Giocasta hanno un rapporto sessuale.  
In verità Sofocle, al pari di tanti dopo di lui, era più di-screto; ma 

oggi il cinema e lo stesso teatro vogliono essere più “realistici”, e ancora 

non si sa bene dove si andrà a finire perché tutti i dettagli della nostra 
vita siano rappresentati col dovuto rilievo.  

Pasolini, poi, si sa bene, strafaceva un po‟ in tutto. Ed ecco Edipo e 

Giocasta impegnati in un amplesso, più ancora che appassionato, 
sfrenato e rumorosissimo.  

La cosa spiace ad un vecchietto che, seduto in prima fila, si leva in 
piedi e, volgendosi allo schermo, cioè a Edipo, l‟a- postrofa con le esatte 
parole, proferite in un accento più che quirite direi sannitico:  

“Ecché sei ‟na bbèstia?!”  
E sdegnato esce dalla sala.  

Siamo giusti, non aveva tutti i torti: con ogni rispetto per il grande 
scrittore e regista, la bestialità dell‟episodio era su-perflua quanto 
veramente, intollerabilmente eccessiva.  

 
 

QUANDO IL RAZZISMO 

È MENO BECERO E PIÙ CREATIVO 
 

 In un bar di periferia un ragazzo di colore, forse un etiope, dal 
volto intelligente e spiritoso incorniciato da una bella zazzera, dice la 
sua su ogni argomento, soprattutto interloquendo col cassiere. Ad un 

certo momento il barista, che, servendo al banco, pare ne abbia 
abbastanza, si rivolge al cassiere dicendo:  

“Ma làssalo perde, nun vedi che è d‟a Calabbria Saudita!” 
 
 

QUANDO IL TIFO DIVIENE PASSIONE PATRIOTTICA 
 
Più di un trentennio fa, ad un memorabile campionato mondiale di 

calcio, Italia e Brasile giunsero in finale, ma purtroppo quella partita 
conclusiva si risolse a danno nostro. Grande fu la delusione. Vennero 

trasmesse in televisione sce-ne di disperazione o poco meno. 



 39 

Ricordo bene un giovane romano, che si era rinserrato nella propria 
cinquecento come un‟ostrica nel suo guscio. La troupe televisiva voleva 

intervistarlo a tutti i costi perché il suo grido di dolore potesse ben 
venire ad aggiungersi al coro degli affranti. Un faretto proiettava luce, 
ma egli non voleva vedere né sentire, e tanto meno farsi vedere, 

rinunciando a quel momento che gli era offerto di celebrità - questo 
moderno surrogato della gloria - cui tutti in fondo anelano, cui nes-

suno vorrebbe mai sottrarsi.  
Ma tale era la piena del suo dolore, e senza misura, che egli, 

rincantucciato nello sprofondo della piccola auto, opponeva la mano agli 

intervistatori indesiderati esclamando:  
“Lassateme piàgne, lassateme piàgne!”  
Ben diversa era l‟atmosfera del giorno prima, quando le strade di 

Roma erano percorse da automobili, camioncini, motociclette in su e in 
giù, cariche di giovani e meno giovani sventolanti bandiere bianche 

rosse e verdi.  
Un signore un po‟ di età, nostalgico del regime e del ven-tennio, per 

giunta ferrarese, parlando con noi due e soprat-tutto rivolgendosi a mia 

moglie, le diceva:  
“Scignòra, lei scià bene, io sciòno un vecchio fasìsta, e quando ho 

visto tutta quella bella gioventù, tutti quei ragassi che brandivano il 

Tricolore e inneggiavano alla Patria, mi sciòno commòscio fino alle 
lacrime!”  

 
 
 

 
IL CARISMA DEL CAPO 

 
Ho indugiato in tema di espressioni caratteristiche: e pen-so di 

collocare qui anche un piccolo episodio - insignificante in sé, ma forse 

degno di studio fenomenologico - dove una particolare espressione 
campeggia in una particolarissima atmosfera che cercherò di rendere 
con i miei modesti mezzi confidando nella benevola attenzione del mio 

lettore. Che farebbe mai uno scrittore, anche il più grande, con un 
lettore distratto che non collaborasse?  

Devo tornare ad un‟epoca assai più remota, dove Bettina non era 
ancora spuntata all‟orizzonte. Con la mia amica di allora andammo ad 
Anzio e ne visitammo il porto, ma ci sorprese la pioggia, sicché ci 

rifugiammo in un bar.  
Questo aveva una sola saletta interna, che dovemmo condividere 

con un gruppo di ragazzotti intenti a seguire una trasmissione 
televisiva, ancora in bianco e nero. Erano le prime apparizioni della 
magica scatola, che raccoglieva intor-no a sé un pubblico a volte 

numeroso quanto vario e tutto parimenti appassionato.  
Notiamo subito che quella piccola banda ha un capo, le cui parche 

parole, i cui cenni sono seguiti con attenzione ammirata. Capi si nasce, 

l‟essere capo è un carisma.  
Ci raggiunge, dal piccolo schermo, una battuta, che tutti, noi due 

compresi, giudichiamo particolarmente efficace e vali-da. Ed ecco che, 
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essendo i ragazzi seduti in semicerchio intorno al magico scatolone, 
hanno all‟estrema sinistra il capo, e all‟estrema destra un gregario 

qualsiasi. Questi non attende che il capo esprima il proprio commento, 
ma si permette di anticiparlo di suo, esclamando:  

“Anvedi, ammazza, che forza!” 

Il secondo che gli siede a sinistra dà un giudizio lieve-mente 
diverso, forse meglio rifinito per quanto più sintetico:  

 “È forte!” 
Questa definizione ha più successo, tanto è vero che il terzo verso 

sinistra ripete pedissequamente:  

“È forte!” 
I seguenti aderiscono, con piena concordanza:  
“È forte!” 

“È forte!” 
“È forte!” 

“È forte!” 
Il capo non ha ancora parlato, ma si vede che tutti atten-dono la 

sua esternazione, così come i vescovi dei primi secoli attendevano la 

definizione del successore di Pietro: “Roma locuta, causa finita”.  
Si giunge così, al giudizio del capo, che - è ovvio - sarà quello 

definitivo, di stretta regola per tutti i credenti:  

“È ffor-tis-si-mo!” 
Suona come una rivelazione, che tutti accolgono con stupore 

reverenziale:  
“Aaaaah!”  

 

 
COLTA SULLA CIRCOLARE ROSSA 

 
 Come ancora accadeva molti anni fa, sale un controllore, che con 

voce strozzata ripete: “Bijetti, bijetti, favorischeno li bijetti!”  

 L‟accentuata raucedine preoccupa uno dei passeggeri, che 
osserva:  

 “A quello je ce vò la rigulizzia!” 

 
 

GUAI SE, A MIO PADRE, 
QUALCUNO GLI TOCCAVA ROMA 

 

Una volta c‟era più coralità, anche sui tram e sugli auto-bus: la 
gente era volentieri disposta a chiacchierare, a scam-biare idee e 

confidenze, e si formavano accademie come alla galleria Colonna.  
Noi avevamo il tram 37, il quale faceva capolinea a piazza 

Bainsizza, e che poi una navetta collegava con la nostra piazza del 

Fante.  
Mio padre, tipo estroverso, amava parlare con la gente, non perdeva 

mai l‟occasione di dire la sua con l‟accompagno di qualche battuta 

spiritosa.  
Quelle stesse ragazze vicine di casa che io, nella mia timidezza, mi 

limitavo ad ammirare da lontano erano, si può dire, tutte amiche sue.  
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Un giorno mio padre ed io viaggiamo in piedi sul 37, che procede 
verso il capolinea, presso il quale è anche dislocato il Distaccamento 

della Marina.  
Un marinaio di leva si permette un apprezzamento nega-tivo sui 

romani. Papà non perde l‟occasione di replicare con tutto un discorso, 

in cui sostiene che i veri romani sono le migliori persone di questo 
mondo, mentre l‟Urbe è guastata dai non romani che vi affluiscono.  

Il giovane, che si esprime con accento del nord, è un tipo perbene, 
biondo. È abbastanza intimidito dal tono perentorio, da antico ufficiale, 
di papà, che, pur vestendo abito borghese avendo dimesso l‟uniforme da 

lunghi anni, parla a questo ra-gazzo col tono del superiore che fa un 
cicchetto a un militare inferiore di grado.  

Frattanto il tram raggiunge il capolinea ed è il momento per tutti di 

scendere. Ma la lezione è finita, e papà conclude col seguente saluto:  
“Tutto questo, però, non toglie che tu sia un gran marinaio. Addio 

caro!”  
 
 

L‟ASSOLUTA IMPORTANZA DEL TELEFONO 
SUL CAMPO DI BATTAGLIA 

 

Alla Scuola Allievi Ufficiali di Complemento che ho fre-quentato, tra 
i vari istruttori c‟era il tenente colonnello Càrcano. Era alto e asciutto, 

con particolari baffetti che ne accentuavano l‟aspetto di guerriero 
moderno. Era un reduce di Giarabub, dove, nel corso della seconda 
guerra mondiale, aveva avuto il comando di un fortino.  

Il nome della sua disciplina era “Arte militare”. Egli ci parlava 
soprattutto della guerra moderna, che è “guerra integrale”. La sua voce 

ferrea acquistava un tono ancor più marcato, un po‟ impressionante, 
quando, non senza compia-cimento da dicitore, ripeteva “guerrra 
integrrale”.  

Sullo sfondo di un tal quadro apocalittico, il colonnello amava 
indugiare in certi dettagli, solo apparentemente insi-gnificanti: per 
esempio l‟importanza tattica dell‟uso del tele-fono.  

Gli piaceva ripetere: “Allora che fanno quelli, per comu-nicare? 
Te… telefonano”. Aveva l‟abitudine didattica di pro-nunciare la prima 

sillaba, così come fanno tanti insegnanti, quasi a suggerire la risposta al 
quesito che si viene a porre. Questo “Te… telefonano” era 
un‟espressione ricorrente, a indicare un intervento atto a risolvere 

tantissimi problemi sul campo di battaglia.  
A evidenziare il concetto in maniera anche visiva il colonnello aveva 

un gesto: accostava all‟orecchio destro la mano destra chiusa a pugno 
col pollice ed il mignolo aperti, proprio ad imitare la cornetta.  

Per combinazione, un giorno che mi trovavo in libera uscita mi 

fermai ad una bancarella di libri, dove trovai un volume scritto dal 
comandante in capo di Giarabub, il cui nome purtroppo non rammento.  

Aprii, per caso, una pagina, dove l‟autore ricordava: “Le linee 

telefoniche erano tutte interrotte. L‟unico fortino col quale ero rimasto 
collegato era quello comandato dal capi-tano Càrcano”. Pensai subito: 

“Meno male!” 
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UNO FA BENE A PRESENTARSI, O SBAGLIA? 
 

Il tenente colonnello Càrcano aveva una particolare esi-genza, 
assoluta, improrogabile: che l‟allievo cui rivolgeva una domanda, prima 
di rispondere, dovesse presentarsi con gra-do, cognome e nome. E guai 

a chi se ne dimenticasse! 
Un giorno rivolse una domanda proprio a me: “Quale re-parto 

assolve, nel battaglione, funzioni analoghe a quelle svolte dalla 
cavalleria blindata nell‟ambito divisionale? Mi dica… lei!” E mi indicò.  

Io mi alzai, e subito risposi:  

“Il plotone cingolato”.  
La ri-sposta era esatta, ma, nell‟emozione, mi ero dimenticato di 

presentarmi!  

E il colonnello:  
“Perché non si presenta? Stia consegnato!” 

Mi venne, del tutto spontaneo, un accesso di riso, subito bloccato 
dalla voce ferrea del colonnello:  

“E non rida! E ricordi che c‟è la camera di punizione!”  

Mi contenni immediatamente, e tutto finì lì. La stessa punizione 
venne dimenticata.  

All‟ora successiva, lezione di topografia. Istruttore: il capi-tano 

Giuffrida. Uomo non tanto alto, baffetti non dissimili ma carattere assai 
diverso da quello del collega, voce estrema-mente nasale, nasale in 

maniera addirittura irritante.  
Ad un certo punto il capitano pone anche lui un quesito, e lo 

rivolge al mio collega Ezzelino Azzano, friulano che più di così non può 

essere, bel giovane messo bene, educatissimo, una faccia da bravissimo 
ragazzo che più non si può desiderare. 

Alla domanda dell‟istruttore il giovane Azzano salta in pie-di come 
una molla e subito declina, con voce tenorile e col suo particolare 
accento:  

“Allievo uffisiale Assano Esselino!”  
Presentazione assolutamente non richiesta, cui il capita-no 

Giuffrida, tirando fuori la voce più disgustosamente nasale del suo 

repertorio, replica:  
“Non me ne frega niente! Volevo solo sapere…” 

 
 

ALLIEVO UFFICIALE BRAMBILLA AMBROGIO:  

IL MIO CAMERATA PIÙ CARO E SIMPATICO  
 

In una delle scuole militari da me frequentate avevo stretto 
amicizia, in modo speciale, con un giovane milanese di nome Ambrogio. 
Che cognome dargli, al pari fittizio per ragioni di privacy, ma pur 

sempre in carattere? Lo chiameremo Brambilla.   
Come descriverlo? Muovendo dall‟intimo, era quella che Schiller 

chiamerebbe “un‟anima bella”. In altre parole, un‟anima candida, un 

buono. La sua fanciullezza di spirito trovava espressione fisica nella 
delicatezza della pelle del viso, che egli aveva incorniciato con una 
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barbetta, o pizzetto, da moschettiere. I superiori, maniaci 
dell‟uniformità, gliela volevano proibire, ma lui l‟aveva così giustificata:  

“Signor tenente, la portava il mio defunto padre, e desidererei tanto 
portarla anch‟io per suo ricordo”.  

Ne aveva ottenuto dispensa. (Triste parentesi: il padre aveva 

passato i suoi ultimi anni immobilizzato in un “polmone d‟acciaio”). 
Ma il contrasto tra la delicatezza liscia e infantile del suo viso ed il 

fiero pizzetto induceva quasi a pensare che questo fosse posticcio, un 
po‟ da mascherata. Mi veniva da definirlo “il bambino con la barba”. 

Un altro elemento di contrasto era tra la fisionomia – ripeto – 

tendenzialmente infantile ed un profondo vocione da basso.  
Era milanese, un meneghino doc, naturalmente anche nell‟accento. 

Tra me figlio del Cupolone e lui della Madonnina si intrecciavano gli 

scherzi e tutto un gioco di fioretto di luoghi comuni. Definendosi un 
“milanesone”, mi istruiva su tante particolarità del suo ambiente e 

linguaggio, ed io lo ricambiavo, fra l‟altro, insegnandogli qualche 
parolaccia quirite come “vammoriammazzato” eccetera: mi limito a 
quest‟ultima, che è quella che mi serve per il racconto.  

Andando “a donne” con un piccolo gruppo di colleghi, ci portammo 
anche lui, che ebbe, così, a  ventidue anni compiuti, la sua prima 
iniziazione sessuale. Poi lo intervistammo su com‟era andata, e lui:  

“Ma, non so, è successo un casino… Non ci si capiva un granché…”  
Prima di divenire (almeno spero) un buon maestro, sono stato un 

“cattivo maestro”. Sono “peccati di gioventù” che si ricordano con 
doverosa contrizione non disgiunta da qualche punta di nostalgia. 

In procinto di andare in licenza, Ambrogio mi parlò di una ragazza 

lasciata a Milano, per cui nutriva un debole non ancora concretato - 
forse per sua timidezza - da alcun pur minimo rapporto fisico, malgrado 

la frequenza degli scambi epistolari.  
“Dimmi tu, come mi devo regolare con questa?”  
“Mah, non mantenerti sempre sulle generali, dille un po‟ che venga 

al sodo”.  
“Farò così. Oggi le scrivo”.  
E infatti, al ritorno dalla licenza:  

“Come va con la ragazza?” “Ci sono andato a letto”.  
Un giorno eravamo a lezione nell‟aula di studio insieme a tutta la 

Compagnia e ciascuno aveva accanto a sé sul banco il noto copricapo 
militare chiamato “bustina”. A me, che sedevo davanti a lui, per sfuggire 
un po‟ al tedio della lezione assai meno divertente del solito, viene 

all‟improvviso l‟idea di impadronirmi della bustina di Ambrogio, con 
rapida mossa. Erano i dispettucci d‟uso, che ci scambiavamo in 

quell‟epoca felice in cui eravamo tanto più spensierati e cretini.  
Subito sento dietro la testa la voce da basso, un po‟ turbata, di 

Ambrogio, che sussurra: “Ridammi la bustina”. E poi: “Su, Filippo, 

ridammi la bustina”. E ancora: “Eh, su, Filippo, e ridammi la bustina”. 
Così via per una sorta di pianto greco che io gli facevo prolungare per 
un gusto un po‟ sadico fine a sé.   

Alla fine ho un‟altra bella pensata: invece di restituire la bustina al 
caro Ambrogio, di cui non vedevo ma indovinavo la barbetta tremolante 

per l‟apprensione, passo quel copricapo al collega di destra e costui lo 
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passa a quello più a destra ancora, e così via, sicché in pochi istanti la 
bustina è già arrivata all‟estremo opposto dell‟aula.    

Così Ambrogio, esasperato, scende all‟insulto, e, forse per farsi 
meglio capire, all‟insulto nella stessa mia lingua romanesca, 
pronunciata però in cadenza e sintassi meneghina:  

“Filippo, sai allora che ti dico: ma vai a morire ammassato, neh!” 
Terminato il servizio, un giorno mi è capitato di passare per Milano 

e naturalmente ho telefonato ad Ambrogio e l‟ho di nuovo incontrato, 
per scambiarci le novità e rievocare insieme gioie e dolori di tutta 
un‟espereinza che, nel bene e nel male, è stata certamente istruttiva.   

 
 

RANCIO OTTIMO E ABBONDANTE 

 
Una delle scuole allievi ufficiali da me frequentate duran-te il 

servizio di leva aveva un colonnello comandante partico-larmente vivace 
ed estroverso, che voleva essere carismatico, trascinante, infusore di 
entusiasmo nella massa dei subor-dinati da condurre alla battaglia e 

alla vittoria. 
Ispezionando una esercitazione di tiro, amava dirigerla lui stesso: 

“Fuoco! Viva l‟Italia!” 

Perfino inaugurando la sala-convegno di una delle com-pagnie 
allievi, teneva un alato discorso, che si concludeva con le parole: 

“Ricordatevi, tutto questo si fa per l‟Italia”. Ogni riunione ha il suo 
“primo della classe”, e il nostro esclamava prontamente: “Viva l‟Italia!” 
trascinando tutti gli altri a gri-dare ”Viva l‟Italia!” in un crescendo di 

entusiasmo patriottico che commuoveva il colonnello fino alle lacrime.  
Ma, una volta, ecco che succede il fattaccio. Il generale comandante 

della zona ispeziona la scuola e, fra l‟altro, anche la mensa allievi. Si 
ferma davanti ad uno dei nostri colleghi, il quale si alza in piedi, e il 
generale porge la classica domanda:  

“Come si mangia qui?” 
Si sa che in una caserma il vitto è sempre “ottimo e ab-bondante”. 

Ma l‟allievo interpellato dà una risposta diversa:  

“Signor generale, se proprio devo essere sincero, il vitto qui non è 
un granché”.  

Il colonnello, presente, impallidisce. Non appena il gene-rale ha 
lasciato la scuola, si precipita nell‟aula di studio dove siamo riuniti. È 
seguito dal nostro capitano.  

“In piedi. Compagnia, at-tenti!” 
“Stiano comodi. Oggi, all‟ora del pranzo, il signor generale 

comandante della zona ha ispezionato la mensa ed ha chiesto ad uno di 
loro come è il vitto, e questo signorino… Chi è? Si faccia vedere, 
voglio fissarlo negli occhi!” 

Il collega menzionato si alza, un po‟ spaurito, e con un filo di voce 
si presenta:  

“Allievo ufficiale XY”.  

“Questo delicato signorino si permette di rispondere che il vitto 
della mensa non è un granché! Non è un granché!! Avete sentito bene? 
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Non così rispondevano i fanti che sul Grappa e sul Piave 
difendevano i sacri confini della Patria! Non così…” Eccetera.  

La concione, di cui do un breve saggio, dura molto a lun-go con le 
più eroicomiche - ben viene da dirlo - variazioni sul tema.  

Viene da pensare che la franchezza è una virtù anche nel-la vita 

militare, per quanto sia vero che un militare conve-nientemente formato 
spesso teme il superiore più del nemico, e magari a volte si fa 

ammazzare quasi volentieri - si fa per dire - pur di non sfigurare davanti 
al superiore, pur di non deluderlo.  

Viene anche da ricordare quel paragone che qualche imbecille 

svolgeva circa la differenza di trattamento tra i sol-dati anglosassoni e i 
nostri: quelli puntualmente nutriti an-che a burro e marmellata; i nostri 
rassegnati a un cibo scadente atteso a lungo, che arrivava alle trincee 

quando la disorganizzazione dei servizi finiva per darsi una mossa, ren-
dendolo possibile.  

“Eh, già: quei delicati gentlemen si trattavano bene, a burro e 
marmellata…” 

Viene da ricordare le scarpe di cartone dei nostri alpini in Albania e 

tante altre cose sopportate con infinita pazienza ed autentico eroismo, 
quelle sì! 

Viene da chiedere: ma come, questi rischiano la pelle e voi gli 

lesinate la marmellata, e voi declinate di mettercela tutta perché, in 
attesa della morte o delle più orrende ferite, tanti disgraziati mandati al 

macello abbiano un minimo, appena un minimo, di benessere?  
Discorso, questo, ben poco eroico, che i gloriosi fanti im-maginati 

dal colonnello respingerebbero con sdegno. 

Prima guerra mondiale, sulle Alpi; in cinque giorni di tradotta e di 
marcia finalmente si raggiunge il monte Canino, dove si rimane senza 

mangiare né bere:  
 
 “Se avete fame, guardate lontano  

 se avete sete, la tazza alla mano  
 che ci rinfresca, la neve ci sarà”. 
 

Seconda guerra mondiale, deserto della Libia, oasi di Giarabub:  
 

 “Colonnello, non voglio pane 
 voglio piombo pel mio moschetto…” 
 

Qui il sacrificio sarà stato volontario, più eroico, se è vero quel che 
dice la canzone. Ma chi la compose era davvero in prima linea, a soffrire 

l‟insopportabile nella propria pelle?  
Il discorso del colonnello ferito nell‟onore va avanti imper-territo, 

finché si conclude con queste parole:  

“Capitano, lei sa quanto io la stimi e le voglia bene. Lasci che glielo 
dica: lei non meritava questa compagnia!” 

Il colonnello abbraccia il capitano. 

“In piedi. Compagnia, at-tenti!” 
Senza rispondere al saluto, il colonnello comandante esce, 

sbattendo la porta.  
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L‟INDIGNAZIONE DEL COLONNELLO 
 

Durante il mio servizio di prima nomina ad un Centro 
Addestramento Reclute che neppure individuo per ragioni che 
diverranno subito comprensibili, avemmo, come colonnello comandante, 

un napoletano basso e corpulento, con un di-screto viso dai tratti 
marcati del quale poi ritrovai un fac-simile in quello di papa Giovanni.  

Ma assai diverse erano le maniere, non certo papali (che avrebbero 
stonato) bensì militaresche (e va bene) ma invero alquanto rozze e 
plateali. Non era quel che si dice un tipo fine. Amava, ogni domenica, 

concionare di fronte ai suoi tre battaglioni schierati, dove sproloquiava 
un po‟ di tutto, e d‟altre cose ancora, con toni sovente neroniani.  

La stessa figura era militarmente poco prestigiosa. Quan-do nelle 

solennità cingeva la testa dell‟elmo non più di Scipio ma modernamente 
del tutto liscio perché le pallottole nemi-che vi scivolassero senza 

incontrare intoppi, quell‟elmo e la sciarpa azzurra associate alla 
corpulenza tendente all‟ovale lo facevano rassomigliare singolarmente 
ad un grande uovo di Pasqua, solo mancante dell‟iscrizione augurale in 

caratteri dorati.  
Un giorno che succede? Il colonnello si reca ad ispezio-nare i tiri, 

sale su un muretto per dominare meglio la scena, poi perde l‟equilibrio, 

e, attesa anche l‟età non più giovane, purtroppo si fa male. Non va ad 
infrangersi come Humpty Dumpty, però, riportato nel suo alloggio, è 

costretto a metter-si a letto per un po‟ di giorni.  
Nel frattempo si verifica un evento abbastanza spiacevole, 

soprattutto per l‟immagine che una caserma che si rispetta deve ben 

curare di sé. Un giornale locale pubblica un articolo, dove è svolta una 
critica serrata contro i servizi logistici del CAR: critica invero non del 

tutto ingiusta ma anche non priva di esagerazioni. Vi si parla, fra l‟altro, 
di castelli a tre bran-dine sovrapposte: cosa evidentemente assurda, che 
io sappia mai vista. (Ne vedrò uno, montato artificiosamente, molti anni 

dopo, in un noto film umoristico sui carabinieri con Monte-sano e 
Verdone che fanno uno scherzo al collega Boldi).  

Il colonnello, impossibilitato a riunire tutti gli ufficiali nel-la sua 

cameretta, li fa convocare nel Circolo dal maggiore più anziano. 
Napoletano, o giù di lì, anche questo. Anche lui bassotto, ma di 

corporatura più asciutta, tutto sommato una discreta figura di militare. 
Venendo dalla gavetta, gli piaceva autodefinirsi “un vecchio troupier”. 
Senza meno un tipo sim-patico, anche nel suo modo di esprimersi 

condito da napo-letanismi che ogni tanto gli sfuggivano.  
Si sa, i napoletani sono grandi attori comici pure se par-lano di 

cose molto serie e gravi. Lo stesso maggiore, nel rias-sumerci la 
situazione, ha un po‟ gli occhi fuori dalla testa. Dopo averci dato le 
necessarie notizie, espresse le convenienti deplorazioni a titolo 

personale, passa a descrivere lo sdegno del colonnello comandante, con 
queste parole:  

“Stamattina il signor Colonnello mi ha convocato in camera sua. 

Era talmente irritato che, vi posso assicurare, faceva i salti…”  
Ed ecco scattare, credo del tutto involontaria, la comicità 

partenopea: “Faceva i salti, i salti… alti accussì… ‟n goppa ‟o lietto!” 
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LA DIDATTICA DEL BUON CAPITANO 
 

Il comando della mia compagnia era stato assunto anch‟esso da un 
“vecchio troupier” proveniente dalla gavetta. Ma si trattava di un tipo 
estremamente diverso da quel maggiore che non avrebbe sfigurato nella 

stessa Legione Straniera. Il mio capitano era un uomo piuttosto alto, 
dalla corporatura delicata, timido, senile, dall‟aria di un vecchio 

maestro di scuola.  
Il suo stesso linguaggio, un po‟ collodiano, era, più che da ufficiale 

delle forze armate, da maestro elementare. Nell‟e-sprimersi egli 

prediligeva diminutivi, invero aborriti dai mi-gliori pedagogisti, i quali 
sconsigliano dall‟usarli con gli stessi bambini.  

Tra le cose cui teneva in modo particolarissimo c‟era quel-la, mi 

pare abbastanza giusta, che le reclute dovessero cono-scere i nomi dei 
superiori, almeno di quelli diretti.  

Il bello era come esemplificava. Cominciando dall‟auto-rità più alta 
con le quale si conviveva, ci diceva, per esempio: 

“Dite alle reclute: „Vedete quell‟omino lì? Quello è il si-gnor 

colonnello comandante e si chiama…‟ ” eccetera.  
Ma era proprio il caso di dire “quell‟omino?” Subito su-bentravano 

timidezza e conformismo, e il capitano si correg-geva: “No, sarà meglio 

che diciate: „quello lì‟ ”.  
Io comandavo un plotone di quasi cento uomini, compresi quattro 

caporali e un caporal maggiore.  
Tra le ardite immagini con cui infiorettava i suoi discorsi, il 

colonnello diceva che il Centro era una costruzione in crescita, di cui i 

caporali erano i manovali. Quindi il mio vice era chiamato, 
scherzosamente, il “manoval maggiore”. Ma chiudiamo la parentesi.  

Dovevo tenere sei ore di lezione al giorno, e alla settima ne ricevevo 
una io, di tattica, al Circolo ufficiali insieme agli altri colleghi.  

Ciò spiega perché un giorno, essendo le prime due ore dedicate alla 

doccia delle reclute, delegai i volenterosi “mano-vali” a presiedere 
all‟operazione e me ne rimasi a letto due ore più del solito. Ero convinto 
di meritarmelo.  

Così, poco prima che iniziasse la terza ora, mi presentai in 
caserma. Purtroppo mi imbattei nel colonnello, che si era appostato 

sull‟entrata quasi in agguato, a combattere certi innocenti abusi di cui 
aveva avuto sentore:  

“Dove va lei? Perché non è in servizio?”  

Risposi timidamente che era l‟ora della doccia, ma il co-lonnello 
replicò che era servizio anche quella. Fu un “cic-chetto” per fortuna, 

senza conseguenze disciplinari.  
Mi ritenni, tuttavia, in dovere di riferire la cosa al capi-tano. Questi 

ne rimase quasi sconvolto: “quell‟omino” avrebbe potuto avercela anche 

con lui? In tutti i casi ero io l‟indi-sciplinato, lui era a posto, ce lo 
ricordò subito con questa autogiustificazione:  

“Ma, santo cielo, quante volte non vi ho detto che alle docce dovete 

essere presenti anche voi? Quante volte non vi ho detto che le reclute 
dovete quasi lavarle! Non dico lavar-le, ma quasi lavarle, è chiaro?” 
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LA VITA MILITARE DI UNA VOLTA 
      NEI RACCONTI DI MIO PADRE 

 
Ho raccontato qualche scenetta militare vissuta in pro-prio. Ci 

sono, però, quelle raccontate da mio padre, da lui vissute o 

semplicemente riferite.  
Vorrei dire, anzitutto, di un collega di papà, ufficiale di cavalleria, 

carissimo amico di lui e poi anche di zio Cesare. È un eroe della 
seconda guerra mondiale, morto in Russia, de-corato di medaglia d‟oro 
alla memoria. È il generale Ugo De Carolis. Gli hanno intitolato una 

nota via di Roma, che sale per Montemario nei pressi della Balduina.  
Era un napoletano, scapolo. Come mai? Un altro generale amico 

nostro, toscano, del medesimo stato civile, spiegava: “L‟è che a me ‟un 

m‟ha voluto nessuno”. Ma De Carolis giusti-ficava la cosa diversamente, 
dicendo che aveva sposato l‟Esercito. Un Esercito glorioso, 

indubbiamente, anche se non so quanto desiderabile come moglie. Ma 
lui disse, una volta, proprio così. Il fatto è che sentiva il suo mestiere 
come una missione.  

Questo è molto bello: andrebbe applicato a qualsiasi me-stiere 
onesto. A tutti i livelli. Uno spazzino con sentimenti missionari 
spazzerebbe le strade con assai migliore impegno e le terrebbe 

incomparabilmente più pulite.  
Con questo senso così serio della professione propria, De Carolis 

era tutt‟altro che un pedante, un serioso. Amava lo scherzo, era di una 
umanità e simpatia estreme.  

Frequentava casa nostra. Una volta giocò ai soldatini con me e li 

schierò su un tavolo in bell‟ordine di battaglia con tanto divertimento 
mio e suo. Un‟altra volta mi aiutò a svol-gere un tema; anzi, 

prendendoci gusto, me lo scrisse lui. Prese sei e mezzo. Il fatto è che, 
come alunno, in italiano ero io un tipo da sei e mezzo. È probabile che il 
professore si sia lasciato influenzare dalla forza dell‟abitudine.  

Ma veniamo agli aneddoti: a quelli che riesco a ricordare dai 
racconti di papà, anche se solo pittoreschi e perciò dav-vero 
insufficienti, nella maniera più assoluta, a rendere tutta la ricchezza 

interiore dell‟uomo.  
Il Reggimento Cavalleggeri “Umberto I”, in cui papà e De Carolis 

prestavano servizio da ufficiali subalterni, era a Santa Maria Capua 
Vetere, non distante da Napoli. C‟era lì un te-nente colonnello, il cui 
cognome ricordo bene, ma non voglio nominarlo perché il tipo mi pare 

un po‟ fessacchiotto, e pace all‟anima sua.  
Scambio di battute tra De Carolis e il tenente colonnello al circolo 

ufficiali, dove il nostro, non essendo proprio in servizio in senso stretto, 
si è messo un tantino in libertà:  

“Tenente De Carolis, noto che ella non cinge la sciabola”.  

“È vero, signore, ma la tengo a portata di mano”. (Attento pure a te! 
Non si sa mai). 

Un altro giorno:  

“Tenente De Carolis, noto che ella non porta i baffi. Come mai?” 
“Il fatto, signor colonnello, è che non mi stanno bene”.  
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“Glielo dico io”, replica il tenente colonnello con la sua vo-ce un po‟ 
scattante, “glielo dico io perché lei non porta i baffi. Non li porta perché 

ignora l‟ascendente che il baffo esercita sulla truppa. Vuole che mi 
spieghi con un esempio?” 

“Sissignore”. 

Il tenente colonnello si volge al primo soldato che vede passare per 
il cortile della caserma e lo apostrofa:  

“Ehi, voi, venite qui!” 
Il soldato interpellato è un giovane di leva che dalle stalle porta via 

una carriola piena di letame. È biondiccio, lieve-mente rosso di capelli, 

lentigginoso: quella che verrebbe da definire istintivamente una faccia 
patibolare. Lascia la carriola e, con un passo di corsa lento e stanco, si 
avvicina al superiore, abbozza un saluto parimenti stanco e sciatto, 

batte i tacchi, ed esprimendosi in un marcato accento napoletano da 
malavita si presenta: 

“Cavalleggero Esposito Pasquale” (E come altro può chia-marsi, per 
stare in carattere?)  

Il tenente colonnello, che è veramente provvisto di un paio di baffi 

dei più prestigiosi, quasi infilando la punta del suo baffo destro 
nell‟occhio sinistro del cavalleggero, gli chie-de:  

“Dite, vi fanno paura i miei baffi?” 

E l‟altro, squadrando il superiore con uno sguardo sem-pre stanco 
dalla punta ironica, replica: “Signor colonnello, io tengo quattro 

ferimenti, e aggio paura dei mustacci vostri?”  
Sono ferite ricevute in duelli a coltellate, di cui quei tali della 

camorra e dintorni si fregiano. Il colonnello ha trovato il tipo giusto!  

De Carolis era astemio, in tal maniera che un goccio di vino, o di 
liquore, l‟avrebbe gettato in uno stato di ubriachez-za. Un giorno il 

reggimento riceve una missione militare turca. Un gruppo di ufficiali 
baffuti, col fez permanentemente in testa, prende posto nella tavolata, e 
ciascuno ha di fronte un ufficiale italiano. I colleghi di De Carolis 

improvvidamente lo incoraggiano a bere almeno un sorso di vino; lui 
rifiuta, ricusa, elude, cerca di sottrarsi in tutti i modi, ma l‟insistenza 
dei camerati è tale, che alla fine beve un goccetto, un dito appena, della 

micidiale bevanda, e in pochi secondi è più di là che di qua.  
Guarda fisso il turco che gli siede di fronte. Quel fez incollato alla 

testa gli dà un po‟ fastidio. E allora, dandosi a intervalli con la destra 
manate sulla fronte, dice e poi ripete al collega straniero:  

“Neh, e llevate chisto pensiero d‟a capa!… E llevate chisto pensiero 

d‟a capa!”  
Il turco non capisce, sorride. Ma è ben prossimo il mo-mento in cui 

il povero tenente italiano, del tutto spacciato, verrà portato a braccia dai 
colleghi fuori della sala.  

Le missioni militari turche pare non servano granché: nel 1911 

scoppia la guerra di Libia, appunto, contro la Sublime Porta. De Carolis 
smania di partire per quella guerra: è la prima di un bel numero! Ma 
non ottiene di esservi arruolato. E allora, per consiglio altrui, si iscrive 

alla Massoneria. 
Tra parentesi, anche a papà era stato dato il medesimo 

suggerimento. Una tale iniziativa gli era stata raccomandata come 
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valida in genere, non solo per andare a farsi ammazzare in Libia. Chi 
aveva tanto insistito era un certo capitano, il quale, per meglio 

convincere papà, lo aveva invitato al suo ufficio nel ministero della 
Guerra, poi gli aveva detto di nascondersi dietro una tenda, o una 
porta, non ricordo bene, mentre lui riceveva un colonnello. Il suo 

superiore gerarchico, entrato nell‟ufficio, si esprimeva con una 
deferenza, con un ossequio, con un tono di obbedienza, che dava da 

pensare che il vero superiore fosse il capitano. Il quale, in effetti, aveva 
nella Massoneria un grado più elevato.  

Poi il colloquio ha termine, il colonnello esce dall‟ufficio e papà dal 

suo nascondiglio:  
“Hai visto, hai sentito, Gino, che vuol dire essere masso-ne?” 
“Ho visto e sentito quel tanto da convincermi di non es-serlo mai”.  

Il senso della gerarchia militare e della disciplina (“quel senso di 
malessere che ti prende quando sei alla presenza di un superiore”, come 

recitava una definizione corrente) era tale in lui che figuriamoci… 
Ma De Carolis non guardava, allora, a tali sottigliezze: vo-leva 

andare in Libia e tutti gli espedienti erano buoni.  

Cessata poi la guerra, la Massoneria si fece viva, non solo per 
convocare gli adepti alle consuete adunanze, ma anche per bussare a 
quattrini. Almeno le quote sociali. Un‟espres-sione in codice d‟uso a tal 

uopo è: “Il tronco della vedova piange”. Un amico massone mi ha 
confermato la cosa.  

Ma De Carolis aveva ottenuto il suo scopo, e della Masso-neria e 
del tronco della vedova non gliene importava un bel nulla. Fu, alla fine, 
dichiarato “in sonno”. E per lui poteva essere, tranquillamente, un 

sonno eterno.  
Nel reggimento di cavalleria “Umberto I” si serviva in armi la patria, 

ma si stava anche di buonumore. La gente, e gli stessi ufficiali, di una 
volta erano molto più spiritosi di quelli di oggi, che io stesso ho 
conosciuto. In quel reggimento le scene comiche si moltiplicavano, tanto 

che lo chiamavano “il Teatrino Umberto I”. È un peccato che tanti 
raccontini io li abbia dimenticati.  

Il più anziano dei tenenti era chiamato il “capocalotta”. Mi pare che 

in certe occasioni si adornasse la testa di una sorta di scoppola un po‟ 
papale: la “calotta”, appunto. Faceva da mentore ai sottotenentini e in 

genere ai colleghi subalterni più giovani.  
A uno di loro, che a pranzo si era allacciato il tovagliolo ad uno dei 

bottoni della giubba, il tenente Arrivabene poteva chiedere, in tono 

affettuoso: “Vuoi farti la barba, caro?” 
A un altro, che a tavola si era messo a fumare, la freccia-ta 

inesorabile fu: “Caro, ti dà fastidio che noi mangiamo mentre tu fumi?” 
C‟erano particolari celebrazioni in cui il capocalotta, una sorta di 

pontifex maximus del circolo ufficiali, veniva portato a spalla in 

processione.  
Riferendosi ad uno di quegli strani riti che riteneva auten-tiche 

buffonate, un deputato socialista fece, al parlamento, una interpellanza. 
Il ministro della Guerra, che era un gene-rale, chiarì:  

“È una tradizione”.  

“È una tradizione stupida!”, replicò l‟onorevole.  
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“Non è affatto una tradizione stupida”, replicò a sua volta il 
ministro, senza battere ciglio, “è piuttosto lei uno stupido senza 

tradizioni”. 
I militari di truppa non erano da meno, in quanto a spi-rito. Se mi 

si consente di riferire un‟espressione spiritosissi-ma per quanto 

volgarissima senza coprirla con la foglia di fico di puntini di sospensione 
o simili, racconterò una scena colta da papà in una strada, o piazzetta, 

cittadina.  
Un caporale comanda un esercizio di “ordine chiuso”. Schiera i suoi 

dieci, dodici soldati e li fa marciare in su e in giù con varie altre 

evoluzioni.  
“Squadra, attenti! Avanti, marc! Unò, due, unò, due, dietro… front!” 

Eccetera. E uno scugnizzo:  

“Neh, caporà, addò vaie co cchisto corpo d‟armata?” 
“In culo a soreta (cioè: a tua sorella) a ffà i ggrosse manovre”. 

Stupore, un po‟ ammirato, dello scugnizzo: 
“Ah, ma tu ssì napoletano!” 
E il caporale, come rispondendo alla domanda di un superiore:  

“Signornò, songh‟e Salerno”.  
Un barlume di umorismo può rifulgere anche nell‟eroismo più 

schietto. Mi commuove ricordare un episodio. Nella guer-ra successiva a 

quella di Libia, pochi anni dopo, in trincea, un giovane tenente fa 
l‟eroico, si erge ben visibile. Gli austriaci gli sparano più volte, senza 

mai riuscire a colpirlo.  
Al primo di quegli spari, l‟attendente dell‟ufficiale gli tira la manica 

leggermente, come con fare timido.  

Secondo sparo nemico, tirata un tantino più energica:  
“Signor tenente…” 

”Che vuoi?” 
Terzo sparo:  
“Signor tenente…” 

Al quinto sparo nemico:  
“Signor tenente…” 
L‟ufficiale si spazientisce:  

“Ma insomma, che vuoi, si può sapere?” 
“Signor tenente, chilli sparano a vuie e pigliano a me!” 

L‟ufficiale si volta, guarda il suo attendente: non ha un membro che 
non sia massacrato. Quando si dice la discre-zione…  

Tra i racconti di papà c‟è un episodio di quando egli non era ancora 

nato. A seguito dell‟impresa dei Mille, la marina militare del regno delle 
Due Sicilie viene a fondersi con quella sarda nella nuova Regia Marina 

italiana.  
Il comandante Cafiero, napoletano anche lui, abilissimo navigatore 

ma tipo alquanto eccentrico e indipendente di ca-rattere, viene posto 

sotto il comando superiore dell‟ammi-raglio di squadra Persano, il 
futuro sconfitto di Lissa. 

La squadra navale è ancorata nel porto di Napoli. Ogni tanto il 

comandante Cafiero esce dal porto con la sua nave, facendola procedere 
a sole vele, per una esercitazione; poi vi ritorna, ma lo fa con una 

manovra spericolatissima: la nave compie un mezzo giro, come 
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un‟ardita svolta, in capo alla quale va ad attraccare al posto giusto 
senza sbagliare di un centimetro.  

Manovra elegantissima, che però fa sfigurare i coman-danti 
“piemontesi” i quali non la sanno compiere, sicché essi vanno 
dall‟ammiraglio a lamentarsi di quella che gli pare una esibizione 

eccessiva. L‟ammiraglio Persano manda dal coman-dante Cafiero il 
proprio aiutante di bandiera tenente di va-scello Cappelletti, bravo 

giovane, buon diplomatico, abilissi-mo a camminare sulle uova di tutti 
quei risentimenti, rivalità, vanità.  

Con buona grazia Cappelletti si fa latore di quell‟am-monimento, 

che certamente suona anche da rimprovero. Il comandante l‟ascolta e 
poi, con una sorta di iniziativa di scio-pero bianco (si direbbe oggi), la 
volta successiva che ritorna al porto di Napoli, prima di entrarvi fa 

calare tutte le scialuppe che, condotte a remi, rimorchiano la nave al 
posto di attracco assegnato.  

Un‟altra volta l‟ammiraglio fa un giro del porto con la sua lancia e, 
passando davanti alla nave di Cafiero, la trova, sì, tutta in ordine e 
tirata a lucido, ma senza nemmeno l‟ombra di una pur minima attività. 

Guarda l‟orologio e gli pare, francamente, un po‟ presto perché tutti si 
mettano a riposo. Manda di nuovo Cappelletti a trasmettere al 
comandante il proprio rilievo. Cafiero ascolta e, quando il giovane ha 

terminato, grida:  
“Assemblea dell‟equipaggio!” Gli ufficiali di servizio coi loro 

fischietti amplificano l‟ordine e in pochi minuti l‟intero equipaggio è 
radunato. Così mi è stata riportata l‟allocuzione del comandante 
Cafiero:  

“Ufficiali, sottufficiali, caporali e comuni, Sua Eccellenza 
l‟ammiraglio Persano mi ha mandato chisto guaglione (strana maniera 

di designare un ufficiale alla truppa riunita) a dirmi che vui site ‟na 
mappata ‟e fetienti, che non tenite voglia ‟e faticà…” E via di questo 
passo.  

“Per cui io impartisco il seguente ordine. Ufficiale di ser-vizio, 
scrivete. Sarà posta una vedetta in coffa all‟albero mae-stro, la quale 
scruterà l‟orizzonte, e, non appena avrà av-vistata ‟a lanza 

dell‟ammiraglio, alluccherà (cioè griderà) o signale: „Arriva ‟a lanza 
dell‟ammiraglio!‟ A chisto segnale, l‟ufficiale di servizio alluccherà 

l‟ordine: „ Equipaggio, facite a mmuine!‟ A chist‟ordine, chi sta in 
cuverta scenne avvascio, chi sta avvascio saglie in cuverta, chi sta a riva 
(cioè arram-picato sull‟albero) scenne in cuverta, chi sta in cuverta 

saglie a riva, e tutti quanti alluccheno: „Quanto è bella ‟a vita at-tiva, 
quanto è bella ‟a vita attiva!‟ Hai capito, guagliò? Vattènne e riferisci a 

Sua Eccellenza”. 
Il comandante Cafiero, pur grande navigatore, non passò mai 

ammiraglio.  

Uno che, nell‟esercito italiano, non so ben dire se passò mai 
generale, ma certo mai si propose di raggiungere quella meta a tutti i 
costi, è il colonnello Majnoni d‟Intignano: un aristocratico subalpino 

dall‟aspetto fisico imponente, erre mo-scia ed uno strano intercalare - 
“elì”, “elì” - ad ogni poche parole.  
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Nel caso che non fosse mai passato generale, potremmo 
spiegarcelo, almeno parzialmente, rievocando certe scherma-glie col 

conte di Torino, del ramo Aosta dei Savoia, cugino del re, futuro 
ispettore generale dell‟arma di cavalleria ma in quel momento ancora 
solo comandante della brigata.  

Di questo Savoia-Aosta si può rammentare il duello in cui ferì un 
principe di Borbone, della casa ex reale di Francia, che si era permesso 

di denigrare l‟Italia. Per quanto avverso ad ogni forma di tenzone 
armata, ci ho gusto, e glielo ascrivo a merito, ma non so quanti altri 
meriti abbia quell‟Altezza, non proprio d‟ingegno, che non ha lasciato 

invero di se me-desimo un ricordo granché brillante.  
Nel corso di un‟ispezione al reggimento del colonnello Majnoni 

(credo lo stesso “Umberto I”, su cui i racconti di papà erano concentrati, 

ma non ne sono del tutto sicuro), i due alti ufficiali procedono al trotto 
seguiti dall‟intero reggimento, al-lorché, volto al suo comandante, il 

principe gli dice:  
“Colonnello, che ne direbbe di farci una bella galoppata?” 
La proposta non è delle più felici, anche perché, non tro-andosi il 

reggimento impegnato in alcuna battaglia reale o simulata, non è in 
programma alcuna carica del tipo di quella dei Seicento o di quella 
futura, gloriosissima, di Pozzuolo del Friuli. Gli squadroni gettati 

inopinatamente al galoppo solle-vano un polverone irrespirabile, quasi 
si accavallano l‟uno sull‟altro, in una confusione fastidiosissima quanto 

immoti-vata.  
Il reggimento viene rimesso al trotto e ben ricomposto; ma un 

quarto d‟ora dopo vien voglia al comandante di brigata di fare un‟altra 

galoppatina, che viene replicata più o meno coi medesimi inconvenienti.  
Di nuovo il trotto. Passa un altro quarto d‟ora, e al prin-cipe 

sabaudo punge vaghezza di ripetere l‟esperimento.  
“Che ne dice, colonnello? Un‟altra galoppata?” 
“Sì, Altezza Reale, ma non prima… elì… di avere trasmes-o 

quest‟ordine al… comandante del primo gruppo di squa-droniii”.  
Accorre il tenente colonnello che, con la sciabola sguai-nata, saluta 

entrambi i superiori e:  

“Comandi, signor colonnello!” 
“Al segnale del tromba… elì… loro tengano pure il trot-to… elì… 

ché Sua Altezza Reale ed io galoppiamo per nostro particolare diletto!”  
Un‟altra volta, o forse nel corso di quella medesima ispe-zione, i 

due comandanti salgono insieme lo scalone, dove, però, all‟improvviso 

gli si para dinnanzi, graffito sul muro, un grande membro virile, 
stilizzato, con la punta del pene rivolta in giù.  

“Cos‟è questo”, esclama il comandante di brigata in visita, “è forse 
l‟emblema del reggimento?” 

Secca replica del colonnello Majnoni:  

“Altezza Reale, del reggimento direi proprio di no…. elì… Forse 
della brigata. Perché… elì… se fosse del reggimento, sarebbe lo stesso, 
ma rivolto in su”. 

Son tutte cose che relata refero, augurandomi che la me-moria non 
mi tradisca su qualche dettaglio. Potrei anche fare confusione di nomi 
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propri, ma i fatti, così come mi sono stati raccontati, sono convinto di 
ricordarli molto bene. Di qualsia-si possibile inesattezza chiedo venia.  

Con quella battuta da caserma, condimento quasi inevi-tabile 
quando si descrive la vita militare al vivo, posso metter fine agli 
aneddoti, riservandomi una breve considerazione di massima, un 

piccolo pensiero.  
Una volta, durante il mio servizio di leva nell‟esercito, alla visita del 

nostro comandante del territorio che era un genera-le di corpo d‟armata 
io ho visto gli ufficiali di carriera tremare come foglie: “Eccellenza sì, 
Eccellenza no, non dubiti Eccel-lenza”.  

Il titolo di “eccellenza” era stato abolito nel 1946, ma i ge-nerali di 
un certo livello ancora se ne pascevano. Il rego-lamento l‟aveva 
mantenuto, e solo quando interveniva il presidente della repubblica, che 

veniva chiamato “signor pre-sidente”, come da ordine trasmesso in 
circolare il generale tornava per poche ore “signor generale”. Il farsi 

chiamare “eccellenza” l‟avrebbe messo al disopra del capo dello Stato.  
Gli ufficiali di una volta non tenevano più di tanto alla carriera. 

Erano dei signori abbastanza ricchi o almeno bene-stanti per conto 

proprio, che sceglievano di servire il re nell‟e-sercito o nell‟armata (cioè 
nella marina) quasi per fare un piacere al loro sovrano, di cui si 
giudicavano buoni vassalli. Ma purché venissero scrupolosamente 

rispettate, in loro, quell‟autonomia e dignità che erano, per essi, un 
tutt‟uno con l‟onore. 

 
 

UN GRANDE DUELLANTE 

E IL SUO SPIACEVOLISSIMO EPILOGO 
 

Il principe Valerio Pignatelli di Cerchiara è un signore che posso 
nominare tranquillamente, attesa la qualità del perso-naggio e la sua 
fama, al di sopra del bene e del male. Fama di scrittore di romanzi di 

cappa e spada, fama di grande “ardito” superdecorato (da un quarto di 
secolo non si era fatta sfug-gire una guerra), fama di grande duellante.  

Di duelli ne collezionò una trentina. In uno di questi ferì il gerarca 

fascista Roberto Farinacci. Cominciò, precoce, con la Scuola Militare di 
Modena, dove Pignatelli era allievo ufficiale di cavalleria. E il primo 

duello doveva farlo, immaginate, con mio padre.  
Papà era allievo scelto e una sera si trovava di servizio. Incontrò, 

nel corridoio accanto alla camerata, Pignatelli che si tratteneva a 

chiacchierare, e probabilmente a fumare, con alcuni colleghi. Era 
suonato il ”silenzio”, e papà disse loro che avrebbero fatto bene ad 

andare a letto.  
Disturbato da quell‟interruzione, Pignatelli si rivolse a Liverziani 

con molta malagrazia. E la discussione degenerò al punto che il 

principino afferrò dalla rastrelliera un moschetto e fece per darlo in 
testa al suo interlocutore, che per fortuna si scansò, sicché l‟arma finì 
sul pavimento con grande frago-re, svegliando tutti.  

L‟onore esigeva riparazione cavalleresca, sicché, due gior-ni dopo, 
nell‟ora della libera uscita pomeridiana, chi per avventura si fosse 

aggirato per certi paraggi della periferia di Modena avrebbe visto una 
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serie di tre carrozze chiuse che trasportavano i duellanti ciascuno con i 
propri padrini, il direttore dello scontro e con lui il medico, in direzione 

di una certa villa prestata per l‟occasione.  
Ma ecco arrivare un piantone a cavallo a gran galoppo. Reca un 

ordine scritto del generale comandante: rientrino tutti immediatamente 

alla Scuola. Il generale interroga i due, assolve papà e punisce Pignatelli 
comminandogli un mese di prigione semplice (solo notturna) e quindici 

giorni di rigore (ininterrotta), nei quali ultimi egli perde l‟abbronzatura 
per uscire alfine più pallido di uno che si reca al mare per la pri-ma 
volta.  

Ha inizio, così, tra i due, una grande amicizia per tutta la vita!  
Nella prima guerra mondiale Pignatelli passa agli “arditi”, e lì fa la 

conoscenza di Alessandro Parisi, futuro deputato fascista e presidente 

dell‟associazione degli arditi d‟Italia. I due nuovi amici cooptano papà, e 
ne nasce un terzetto di ferro, da “tutti per uno e uno per tutti”. 

Parisi, industriale, è un uomo ricchissimo. Possiede, fra l‟altro, uno 
yacht, il “Fiamma Nera” (che nel nome ricorda le mostrine degli arditi). 
È una splendida “barca”, due alberi, motore e quattro marinai. Anch‟io 

ne sono stato ospite, da ragazzino, per una bella uscita dal porto di 
Anzio.  

C‟erano tre cabine: una a poppa per Parisi che vi coabitava con la 

moglie, la signora Mimì, una bellona un po‟ stagionata ma sempre 
fascinosa, cordialissima; una cabina singola per papà, una per 

Pignatelli.  
I marinai avevano la loro grande cabina comune a prua. Ricordo i 

nomi di tutti, meno uno: Dentone, il nostromo; Gìa, il motorista; 

Riccardo, il più giovane, dai capelli biondi un po‟ ricciuti, 
simpaticissimo, cuoco; e un quarto che purtroppo rimane innominato, 

mi pare fratello minore di Dentone (che ne era il cognome, senza alcun 
riferimento alla dentatura).  

Ogni anno i tre amici e la signora si ritrovavano per una crociera. 

Chissà quante ne hanno compiute, che io non sono in grado di 
raccontare. Ma mi resta nella mente un piccolo episodio riferitomi, che 
conferma la spregiudicata insolenza del principe, il quale amava 

scherzare su tutto e prendere tutti in giro.  
A Cannes vengono invitati a bordo due signori francesi, distinti, dai 

modi un pochino effeminati. Pignatelli si volge a papà e sottovoce gli 
dice:  

“Questi due sono chiaramente della terza sponda”.  

“Ma che dici, Pigna!” 
“Vuoi scommettere? Ora ti faccio vedere”. 

Il principe fa finta di scivolare, e cade a terra, dove batte il fondo-
schiena. Si rialza, si tocca con le due mani la parte dolorante, sorride ai 
due e gli dice:  

“Oh là là, je me suis fait mal au… culò!”  
E i due, tutti contenti, con un largo sorriso di complicità:  
“Oui, oui, oui: culò, culò, culò!” 

Si trattava, chiaramente, di un termine internazionale, ben noto 
all‟intera fratellanza.  

”Hai visto, Gino? Te l‟avevo detto!” 
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La bella consuetudine di quelle crociere si interruppe, purtroppo, 
con la morte, prematura e inopinata, di Alessan-dro Parisi a seguito di 

un incidente. La sua automobile, guidata da un autista invero un po‟ 
spericolato, uscì di strada, di notte, verso Porto Recanati, finendo in 
una scar-pata. L‟onorevole fu infine soccorso e trasportato all‟ospedale, 

dove gli fu amputato un braccio; ma nulla da fare: poche ore dopo morì. 
Il dolore che ne ebbe papà, che vidi piangere come un bambino, è 

difficilmente immaginabile.  
L‟onorevole Parisi era un grande ardito, ma senza insolenza né 

truculenza alcuna. Di carattere mite e dolce, era uomo di generosità 

estrema. È sepolto nella Torre dei Conti, allora sede dell‟associazione. 
Papà rimase legatissimo all‟amico Valerio, che incontrava di nuovo 

ogni volta che tornava da una guerra col petto guar-nito di una 

medaglia d‟argento in più. 
Con la sua aria di pigliaingiro permanente, Pignatelli non era per 

nulla antipatico, ma, al contrario, uomo di simpatia irresistibile, purché 
non si innervosisse, con successivo con-seguente lancio di cartelli di 
sfida.  

Delle sue spiritosaggini ne ricordo un paio. Fu presen-tato, un 
giorno, a un professore, di nostra conoscenza, che si chiamava Dante 
Spossati. Tale nome e cognome così messi insieme suscitarono in lui 

questo profondo pensiero: “Dante Spossati? Eh, lo credo, dopo avere 
scritto la Divina Com-media…” 

Di qualche amico brillante di spirito e d‟ingegno quanto 
inconcludente diceva: “È tanto intelligente, chissà perché”. Ma, come si 
è visto, neanche lui sapeva trarre dalla propria indubbia intelligenza le 

conclusioni più giuste.  
Si è parlato del primo duello, ed ora, saltando la circa trentina 

intermedia, possiamo raccontare dell‟ultimo. Si era nel 1939. 
L‟atmosfera storica del momento era bellicosa, e anche ai signori 
facilmente infiammabili della cerchia di Valerio Pignatelli & C. qualcosa 

doveva rodere più del solito.  
Avevamo in casa un manuale Hoepli intitolato Codice cavalleresco. 

Autore il generale Jacopo Gelli. Costui appariva assai bene intenzionato 
a comporre le vertenze riducendone il più possibile il numero, e 
dirottandole dal terreno di scontro al più equanime e pacifico giudizio di 

un “giurì d‟onore”.  
Il generale non aveva, tuttavia, resistito alla tentazione di codificare 

l‟esposizione in una lunga serie di titoli, articoli e commi, tutti numerati, 

dove perfino delle offese era classifi-cata la gravità in quattro gradi: dal 
primo, il più leggero e veniale, dell‟ “affronto” al quarto e supremo dell‟ 

“onta”.  
Il volumetto, che anch‟io oggi conservo, reca molti segni, apportati 

da mio padre con matita rosso-blu. Egli veniva più volte chiamato da 

qualche amico ad assisterlo in vertenze, che, invero, sovente si 
componevano per sua mediazione.  

Ebbene un giorno lo stesso Valerio lo nomina suo padri-no. Ruolo 
che ad un amico non si rifiuta, così come nel-l‟Ottocento mai si rifiutava 
“un sigaro o una croce di cava-liere”. Che mai era successo? 
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Tra altri due signori era nata una vertenza. Pignatelli era padrino di 
uno di essi, avendo di fronte, come controparte, un certo avvocato, di 

cui ho sempre ignorato il nome: uomo di toga ma anche di spada, 
assiduo frequentatore di giudizi di tribunale ma anche di vertenze di 
cavalleria.  

Nel corso dell‟incontro dei quattro padrini nasce una di-scussione 
anche tra i due predetti. Pignatelli sostiene una te-si, l‟avvocato 

un‟altra, finché costui, pare un poco esasperato dall‟ostinazione del 
principe, gli dice:  

“Non vorrà mica insegnarmi a fare il padrino!” 

Pronta replica: “Egregio signore, per sua norma e regola, io a lei 
posso insegnare proprio tutto di tutto: a mangiare, a bere, a vivere in 
genere, e mille altre cose ancora”. 

Siamo all‟offesa, non saprei dire di quale grado esatto. Ed ecco una 
nuova vertenza, che nessuno, nemmeno papà eletto a secondo 

dell‟amico Pigna, riesce a comporre, soprattutto per l‟animosità 
indomita dei due gagliardi spadaccini.  

Un sabato, che è un sabato fascista di particolare solen-nità, io mi 

preparo ad andare a scuola, naturalmente in divisa della gioventù 
fascista, quando qualcuno suona alla porta: è il principe in persona, 
che, rivolto a papà, gli dice:  

“Allora, Gino, sei pronto?”  
“Eccomi, andiamo pure”.  

Sono presente anch‟io. Ma che posso dire al principe: “In bocca al 
lupo”? Non perdo l‟ottima occasione di rimanere zitto.  

Per l‟intera giornata sono col cuore in gola. Nel pome-riggio 

interviene alla festa scolastica anche Gisella. Prima ancora di salutarla 
le chiedo:  

“Allora come è andata?”  
“Non mi dire: Pignatelli è rimasto ferito gravemente. Ha perduto un 

fiume di sangue. Papà è sconvolto”. 

Fu, la sera, papà stesso a riferirmi esattamente come era-no andate 
le cose. Pignatelli era passato a rilevare i suoi due secondi in una 
macchina che aveva voluto guidare perso-nalmente fino all‟ultimo, 

malgrado loro si fossero proposti a sostituirlo nella guida perché non si 
stancasse.  

Aveva portato con sé due sciabole. Giunto alla villa che ospitava lo 
scontro, i quattro secondi si riunirono per gli ultimi accordi. Quelli 
dell‟avvocato, dal canto loro, avevano portato due sciabole molto più 

pesanti. Papà non voleva che fossero adoperate, ma la parte avversaria 
insisteva nel pro-porle. Per cui Pignatelli disse:  

“Non fa nulla, vanno bene anche queste”.  
Alle prime schermaglie l‟avvocato aveva assestato sul braccio 

destro, quello armato, del principe un terribile fen-dente che gli aveva 

perfino tagliato i tendini. Sospensione del combattimento, intervento del 
medico, situazione disastrosa. Il braccio era compromesso per sempre, 
la mano aveva perduto ogni capacità di presa. Il ferito non avrebbe più 

potuto stringere in mano l‟elsa di un‟arma bianca.  
Ma quel che più gli dispiaceva era un‟altra cosa: le guerre 

combattute in tutti i possibili ruoli non gli bastavano; tra le sue 
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ambizioni belliche c‟era quella di ottenere il comando di un reggimento 
di paracadutisti. Questi dovettero, purtroppo, accontentarsi di un altro 

colonnello.  
Fu allora che papà prese un proprio biglietto da visita, che ancora 

conservo, e vi scrisse: “Sono spiacente, ma dall‟11 maggio 1940 XVIII ho 

giurato di non fare più da padrino a nessuno, neanche al mio più caro 
amico. G. Liverziani”.  

Nel corso della seconda guerra mondiale egli fu richia-mato tre 
volte per brevi periodi: come presidente di una com-missione di 
requisizione di quadrupedi (aveva una profonda conoscenza del cavallo), 

come relatore del distretto militare di Frosinone (dove si prese il tifo), 
come ufficiale di collegamento aggregato alle Forze Navali Speciali 
dislocate a Tolone (da dove, per fortuna, l‟8 settembre 1943 lo colse 

assente, in licenza a Roma, e qui poté sfuggire anche ad ogni 
ingiunzione di trasferirsi col suo ufficio civile nella repubblica di Salò).  

Ci interessa, qui, il soggiorno a Frosinone, dove anch‟io lo raggiunsi 
per una breve villeggiatura. Non c‟erano molti diver-timenti, salvo la 
passeggiata del pomeriggio, quella che in molte cittadine chiamano lo 

“struscio”.  
Un pomeriggio passeggiava insieme a un maggiore e a un capitano 

del distretto, che per rispetto delle gerarchie gli camminavano ai lati, lui 

in mezzo. Ad un tratto si accende, tra i due, una discussione, che 
minaccia di diventare un po‟, diciamo, antipatica. Un altro possibile 

duello? Questo proprio no! Papà si tira indietro. Fermi tutti! Si cava dal 
portafoglio il menzionato bigliettino da visita e dice: 

“Signori, prima di continuare la vostra discussione fatemi la 

cortesia di leggere quanto c‟è scritto su questo biglietto, e 
assolutamente non vogliate contare su di me”.  

Una gran risata di tutti e tre riporta subito la conver-sazione sul 
giusto binario.  

 

UNA SETTIMANA DI VACANZA AL “SAN GIOVANNI” 
 

Di soggiorni ospedalieri ne ho totalizzati, in vita mia, otto o nove, di 

cui uno a vent‟anni, gli altri nei miei secondi quaranta, cioè dopo il 
matrimonio con Bettina.  

A volte mi faccio un esame di coscienza, ponendomi, non senza 
angoscia e senso di colpa, due interrogativi: Che cosa mi ha dato la mia 
bella e carissima e santa moglie? Risponderei: “Tutto”. E cosa le ho dato 

io in cambio? “Ospedali, operazioni, esami e visite di tutte le branche 
della medicina, patemi d‟animo ed altre orribili cose sui cui dettagli 

preferisco non soffermarmi”.  
Se avessi vaghezza di emulare “Le mie prigioni” di un Silvio Pellico, 

mi accingerei a scrivere “I miei ospedali”, ma qui mi limito a dire 

qualcosa dell‟ultimo, anche perché, essendone reduce, non ho altro da 
fare, non ho altro con cui occupare le lunghe giornate della mia 
convalescenza e devo pur reagire alla fase di rimbecillimento 

intellettuale che sto attraversando.  
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Dopo traversie di vario genere, in un bel pomeriggio di giugno del 
2008, mentre a letto ricevevo la visita di due amici, Carlo e Mario, 

all‟improvviso ho cominciato a vomitare una quantità ingente di sangue.  
Che era successo? Per calmare certi dolori, “al bisogno” assumevo 

certe pillole, ma i medici che me le avevano prescritte si erano 

dimenticati di aggiungere alla prescrizione sostanze atte a “proteggere” 
lo stomaco. Il quale era rimasto letteralmente perforato da una grave 

ulcera, venuta così a rivelarsi di punto in bianco in maniera del tutto 
inopinata. Inattesa anche a causa della nostra totale ignoranza in 
materia.  

Subito Bettina telefona al medico della mutua, il quale, avendo 
l‟ambulatorio vicinissimo a casa nostra, si precipita da noi, mi dà 
appena un‟occhiata e immediatamente fa venire un‟ambulanza, che 

arriva in pochi minuti. “Codice rosso!”  
Aiutati dai miei due robusti amici, gli infermieri mi sistemano su 

un copertone; ed eccomi trasportato per le scale di rampa in 
pianerottolo con le debite svolte, che mi ricordano il percorso analogo 
compiuto dalle bare di alcuni miei cari e mi fanno dire a me stesso: “È 

la prova generale della mia morte!” 
Sulla strada vedo con piacere che, tra condòmini e negozianti, non 

manca quasi nessuno a salutare la partenza del “professore”. Per 

fortuna, su istanza del medico della mutua, la povera Bettina ottiene di 
salire sull‟ambulanza anche lei per rimanermi accanto.  

In mezzo ad una selva di difetti, ho la virtù di rimanere 
perfettamente calmo e tranquillo pure in situazioni del genere. Una 
bella corsa in ospedale su un‟ambulanza a sirene spiegate è 

un‟esperienza da non perdere, anzi da godersi fino in fondo.  
Meno godibili saranno le gastroscopie cui verrò sottoposto subito 

all‟inizio del soggiorno ospedaliero e poi al termine per constatare i 
risultati. In parole povere si tratta di infilare una sonda attraverso una 
narice e lungo l‟esofago per farla arrivare all‟interno dello stomaco ad 

osservare, fotografare, succhiare, svuotare. E il paziente si armi di 
pazienza! 

A quanto pare i medici mi vedono in bilico tra la vita e la morte. 

Stiamo a vedere se riesco a “passare ‟a nuttata”, come direbbe Eduardo 
De Filippo.  

Uno dei due amici, Carlo, si è messo a telefonare a destra e a 
manca facendomi un bel po‟ di pubblicità, quindi vengono i familiari di 
Bettina ed altri, che però non ottengono di entrare dove sto io. Riesco a 

vedere solo Bettina e il fratello di lei, che già più volte mi ha accudito 
con amore e destrezza da infermiere nato, e che io definisco “il più 

grande cognato di tutti i tempi”. Mio cognato si chiama Bettino. Il 
perché due fratelli abbiano lo stesso nome richiederebbe una 
spiegazione che ci porterebbe fuori tema. 

Per prima cosa mi sistemano in una camera insieme a quattro 
persone. Vale la pena di dedicare un cenno a ciascuna.  

Alla mia destra c‟è un anziano ex infermiere il quale da vari anni è 

incapace di dormire se non seduto, per la stessa intera nottata. Lo 
chiamo Toro Seduto, anche per la sua sagoma taurina. 
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Alla mia sinistra è ospitato, non in un letto ma in una barella, un 
altro signore: questo in una perenne agitazione che rende la sua 

situazione pericolosa all‟estremo. È continuamente sul punto di cadere, 
da un‟altezza tutt‟altro che indifferente. “Stai fermo! Attento che cadi!” 
gli ripeto io insieme ad altri. “Cadi, cadi, attento che ti rompi le ossa!” 

Ammonimenti vani, perché, ad un certo momento… crash!!! È caduto. 
Mi attacco al campanello. Sulle prime non compare nessuno (siamo nel 

cuore della notte); poi, a forza di suonare, una squadra di sette persone. 
Nulla di rotto. 

Di fronte a me un po‟ più verso la finestra c‟è, seminascosto da 

tendaggi, un vecchietto moribondo, che infatti morirà di lì a breve. È 
assistito da un fratello meno anziano, nervosissimo e “rugantino”, il cui 
stato d‟animo si può comprendere.  

Esattamente di fronte a me, con la sua privacy protetta da altra 
tenda, c‟è… una donna! Vedova di un maresciallo dei carabinieri, è 

persona garbata ed affabile. Malgrado i tendaggi, riesco a comunicare 
con lei e quasi a fare amicizia, senza prevedere che la seconda sera 
crollerà all‟improvviso, gratificherà di parolacce spinte un interlocutore 

telefonico e chiederà che le mandino subito uno psichiatra. Questi 
accorre comparendo sul luogo dopo un quarto d‟ora e colloquia un po‟ 
con lei ottenendo di rasserenarla.  

Nel secondo periodo del mio soggiorno mi trovo in una camera a 
due letti resa più tranquilla dal fatto che il mio compagno dorme 

sempre, quasi ininterrottamente, notte e giorno. Mi spiega che è affetto 
da una depressione, a quanto pare, tutt‟altro che lieve. Il suo silenzio è 
compensato dagli sproloqui di un degente ex infermiere anche lui, che 

nella stanza di fronte pontifica in dialetto romanesco non stop e dà 
quasi l‟impressione di straparlare anche di notte nel sonno. 

Terza camera. Vi sono trasferito insieme al dormiente ed ho, alla 
mia sinistra, un arrotino novantaquattrenne di Campobasso. Le sue 
sofferenze sono accresciute dalla sua insofferenza. Chiama 

ininterrottamente la mamma: “Mamma meia! Mamma meia!” 
Somiglia, in questo, ad altri degenti i quali chiamano persone di 

famiglia che, in piena notte, non possono trovarsi accanto a loro per il 

semplice fatto che dormono ciascuno a casa propria. Né c‟è mezzo per 
fargli capire come le cose stanno, senza rimedio.  

Lo spettacolo che mi mette più impressione è quello della 
decadenza senile. Finirò anch‟io così? 

L‟arrotino cerca di attrarre l‟attenzione degli infermieri ricorrendo di 

continuo all‟appellativo “Amico! Amico!” Se alla fine non gli danno più 
retta, esclama: “Villani! Villani! Maledetti! Maledetti! MALEDETTI!” 

Poi, di nuovo “Amico! Amico!” “Ma come” è la replica “prima mi maledici 
e poi mi chiami amico?” 

Di fronte a me sta un giovane, che beato lui, può muoversi ed 

uscire, mentre io, intubato per ogni dove, sono come incatenato al letto 
mio, ridotto a mezzo uomo e mezzo macchina, sorta di moderno 
centauro uomo-cavallo.  

Il mio giovane dirimpettaio è contrariato proprio da quello che 
invece a me fa piacere: l‟assenza della televisione. “Qua nun ce sta 

manco la televisione” osserva. Commentando: “Buio totale!”  
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Una nota gradevole è data dalla presenza di numerose studentesse 
del terzo ed ultimo anno del corso per la laurea (breve) in “scienze 

infermieristiche”. Tra poco bisognerà chiamare “dottoresse” anche loro. 
Tutti si sono alzati di grado: il portantino è divenuto “operatore 
sanitario” così come lo spazzino è “operatore ecologico” eccetera. 

Conforta l‟udire, in queste giovani, il permanere dell‟accento romanesco 
un po‟ nasale di borgata, che ridimensiona gli eventuali orpelli 

accademici. Poi molte di loro sono veramente belline e anche per questo 
si fanno perdonare qualche eventuale bruschezza.   

A parte che al “San Giovanni” mi hanno salvato la vita, devo 

riconoscere che la sua organizzazione è perfetta. Tutto viene 
somministrato con grande precisione e puntualità. Purché, beninteso, 
rientri nei programmi, nelle direttive prestabilite. Guai, però, se ho 

un‟esigenza un tantino fuori da quella norma. 
Affetto com‟ero, un giorno, da una feroce diarrea, ho chiesto 

qualcosa per bloccarla. Ho esperito, a tal proposito, tutti i tentativi 
possibili. Ho chiamato infermieri, ho chiesto di parlare con un medico, 
mi sono fatto sentire in tutti i modi compatibili con la mia situazione di 

immobilità. Solo il giorno dopo ho ottenuto da una dottoressa le 
invocate pillole.  

Ho anche reclamato. Ma che si poteva fare? La diarrea mi era 

venuta fuori orario. Del resto già soccorreva il pannolone: quel 
pannolone di cui, direbbe Cossiga, “so-nno provvisti anche tutti i se-

nnatori a vi-tta”. 
In mezzo a tanta organizzazione si erano solo dimenticati, una sera, 

di darmi la cena. Per fortuna, in quel momento, ha luogo una agnizione: 

“Si ricorda di me?” mi chiede un‟operatrice sanitaria. “L‟ho 
accompagnato in ascensore alla gastro”. “Ah sì, ricordo bene: piacevole 

il viaggio, ma brutto l‟arrivo. Allora le chiesi come si chiamava. Per 
favore, vuol ripetermi il suo nome?”. “Io Rosalba, lei Filippo”. “Vedo con 
piacere che le sono rimasto impresso”. E subito sfrutto la situazione: 

“Rosalba, mi vuoi bene?” “Certo che le voglio bene, signor Filippo”. “Mi 
hanno lasciato senza cena, vedi un po‟ di intercedere per me”. “Ora 
vado”. Esce a parlamentare coi distributori del cibo e infine torna con la 

cena contesa, non celando un piccolo sorriso di trionfo. 
Senza tediare il lettore con altre notizie mediche e non, senza fare 

concorrenza alla cartella clinica, preferisco concludere con questo 
gentile episodio.  

Mi sono proposto di indugiare soprattutto sugli aspetti umani, per 

constatare al vivo quanta sofferenza umana alberghi in queste pur 
benemerite e bene organizzate istituzioni intese a curare i malati e a dar 

loro sollievo.   
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STORIA UN PO‟ TRISTE DI UNO SCALDABAGNO 

CHE AVREBBE VOLUTO ESSERE UN MERLO 
 

Quella che segue è una fantasticheria poetica. Perché mai l‟ho 

inserita nei miei ricordi, che sono tutti di fatti realissimi? Direi: perché 
reale ne è, almeno, lo spunto.  

Quanto alla poesia: se un Palazzeschi nega che, insieme ad altri 
sublimi profumi, possa aleggiare anch‟essa in un negozio di pizzicheria, 
la mia sensibilità mi induce a concludere in maniera ben diversa ed 

opposta. Conosco una pizzicheria dove di poesia ce n‟è tanta, poiché c‟è 
tutta la storia di una famiglia solidale come i Malavoglia del Verga. E, 
facendo fare al discorso un altro passo avanti, quel che mi accingo  a 

raccontare dimostra che di poesia ce ne può essere a iosa anche in una 
stanza da bagno.  

Tre mesi fa, l‟implosione del nostro vecchio scaldabagno ci 
costrinse ad acquistarne uno nuovo.  

L‟idraulico – uomo dalle infinite risorse e tanto “caro” in tutti i 

sensi – lo appese confinandolo appena al disotto del soffitto. Lì, 
sovrastandoci in poco spazio, il nuovo arrivato faceva una più che 
discreta figura.  

Ma subito rivelò una caratteristica assai peculiare: ogni tanto 
cantava e fischiava come… come che cosa? Diciamo: come un merlo. 

 Dopo averci almanaccato sopra un bel po‟, mi venne, alfine, l‟idea 
di chiedere a lui stesso le ragioni di un tale comportamento. E non 
rimasi affatto stupito quando, tra sbuffi e fischi e sospiri ed altri suoni 

strani, mi rispose, confidandomi i suoi stessi stati d‟animo e 
narrandomi la propria storia. 

 “Eh, tu mi dici che io fischio come un merlo. È così. Nel fischiare 
si esprime proprio il mio desiderio frustrato di essere un merlo. Perché 
non sono nato merlo?  

“Pensa, invece di starmene inchiodato a un muro, potrei volare a 
mio piacere nel libero cielo.  

“Pensa all‟aria pura che potrei respirare, invece degli odori non 

sempre tanto gradevoli che appesantiscono l‟atmosfera di un bagno, sia 
detto con tutto il rispetto per voi che siete i miei padroni.  

“Pensa a quante merle e merlotte avrei potuto corteggiare fino a 
trovare la più bella e dolce e fedele compagna della mia vita. Dove potrei 
cercarmi una scaldabagna?  

“Quella di noi scaldabagni è, irrimediabilmente, un‟esistenza da 
single: è l‟isolamento, rotto solo se puoi spiare le boccacce che fa allo 

specchio il padrone quando si rade, o la padrona che vi fa la prova 
generale delle proprie seduzioni.   

“O stai solo come un cane, o trovi uno svago a fare il guardone. È 

un destino ben triste e squallido quello di noi scaldabagni. Ne convieni, 
Padrone mio?” 
 “Che ci vuoi fare, caro Scaldabagno” replicai. “Scaldabagni si 

nasce. L‟unica è rassegnarsi e fare il proprio dovere di scaldabagno. E 
infine, alla morte, vedrai che anche per voi ci sarà un paradiso speciale. 

Quindi fatti animo! Sei giovane e, come scaldabagno, anche molto bello. 
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Hai tutta una vita davanti, e, quando avrai compiuto fino all‟ultimo il 
tuo dovere, sarò io stesso a raccomandarti al Signore con una 

preghiera: Signore, accogli questo santo Scaldabagno nel tuo Paradiso. 
Coraggio, allora, e su con la vita!” 
 Alzai la destra come per dare al mio interlocutore una pacca 

d‟incoraggiamento, ma senza riuscire ad arrivare alla sua altezza. 
Quando all‟improvviso avvertii sulla mano il cadere di una goccia: non 

solitaria, ma seguìta, dopo un quarto di minuto, da una seconda, poi da 
un‟altra ancora. Era una lacrima?   

 

 
 
 

Appendice 
contenente una lettera 

all‟amico Mario Chiappi 
 
 

TARTAGLIA E CAPITINI 
 
  

                                                         Roma, 8 marzo 2001 
 

Mario, amico carissimo, dulcissime rerum,  
 mi hai chiesto di mettere per iscritto il ricordo che ho di 

Ferdinando Tartaglia. A dire il vero, l‟ho conosciuto assai po-co. Nel 
1953 se rammento bene, tenne una conferenza, com-presa in un ciclo 
dedicato all‟esistenza di Dio. Il luogo era l‟aula prima della facoltà di 

lettere dell‟Università di Roma, detta oggi “La Sapienza”.  
In un‟altra giornata parlò anche Aldo Capitini sul mede-simo tema, 

certo alla sua ben diversa maniera. Che tipo era costui? All‟aspetto, e 

anche al linguaggio, un intellettuale di sinistra abbastanza tipico, un 
po‟ minuto nella persona, calvo o quasi, con caratteristici occhiali da 

intellettuale dell‟epoca dalla montatura assai marcata. Ma quell‟aspetto 
non proprio avvincente, forse un tantino ostico, celava i sentimenti 
delica-tissimi di un‟anima bella intensamente religiosa.  

Il Dio di Capitini era l‟Uno-Tutti, al plurale. La sua era una sorta di 
religione dell‟umanità (posso un po‟ ricordare Auguste Comte, cui Aldo 
rassomigliava anche fisicamente?): una religione volta al Dio che è 

nell‟uomo, in ciascun uomo.  
Guai, però, a chiamarlo Dio. Questo così abusato nome richiamava, 

in lui, il ricordo di tante dispute, fin troppo spesso degenerate in 
crociate: “Profeti contro profeti, barbe contro barbe” era una sua 
pittoresca espressione. Meglio mettere quel fatale nome in quarantena, 

e volgere intanto l‟attenzione all‟Uno-Tutti, assai più vicino e umano 
perché intimo in noi, di cui Capitini, pur nel suo intellettualese un po‟ 

macchinoso, sapeva parlare non di rado con accenti di alta poesia.  
Insieme a Capitini, Tartaglia aveva dato vita ad un Movi-mento di 

Religione, che mirava ad una riforma religiosa. Ne frequentavano le 

riunioni Raniero Nicolai presidente del-l‟Aspromore, lo storico 
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vaticanologo Carlo Falconi, l‟arabista islamista Alessandro Bausani, il 
pastore Vincenzo Nitti e altri, con i quali venimmo poi a costituire un 

cenacolo di ricerca religiosa.  
È stata una bella stagione, la gente affollava le sale di conferenze e 

ancor più le piazze dei comizi, c‟era una coralità oggi perduta.  

Poi, però, Tartaglia, già separato in casa, si distaccò da Capitini, o 
viceversa, o per separazione consensuale defini-tiva, non so bene 

perché. O forse lo so fin troppo bene, quando penso che lo stesso 
Mediterraneo era divenuto una bagnarola troppo angusta perché ci 
potessero prendere il bagno insieme Cesare e Pompeo, e qualche anno 

dopo Ottaviano ed Antonio. Perfino le automobiline delle giostre giranti 
sono dotate di un volante doppio, perché ciascun bambino abbia il suo 
e, senza alcun pericolo di dirottare, possa sentirsi lui il vero guidatore. 

Ma non banalizziamo quelle che di ogni secessione, scisma, scissione 
anche del-l‟atomo possono essere le ragioni più ideali.  

Così io rimasi per un periodo vicino a Capitini. Ero al-quanto 
critico del suo non voler parlare di Dio, mentre io personalmente a Dio 
“ci tengo e ci tesi” sempre molto, concependolo non solo vicino a noi, ma 

anche e soprattutto in quella sua misteriosa e terribile trascendenza di 
Totalmente Altro che a Capitini decisamente spiaceva.  

Ho comunque abbastanza seguìto la sua opera, ho letto suoi libri 

ed anche una buona biografia, l‟ho amato e considerato un grande 
uomo. Nel mio privato altarino ne col-loco l‟immagine accanto a quella 

di un Danilo Dolci, che ho pure ben conosciuto, e di cui vi racconterò 
un‟altra volta nella prossima tornata della nostra Accademia de‟ 
Serpenti.  

Ma torniamo a Ferdinando Tartaglia, visto che ora debbo parlare di 
lui, per quanto mi è possibile. L‟ho incontrato solo due volte: a quella 

conferenza e poi in una riunione del nuovo Movimento, tenuta nella 
piccola chiesa battista di piazza in Lucina. Quindi posso solo dartene 
un‟impressione molto som-maria.  

Lo vedo ancora in cattedra, nell‟aula di lettere dal vasto emiciclo. 
gremita da un folto pubblico accomunato nella ricer-ca di Dio pur nella 
sua estrema varietà, professori e studenti, impiegati, suore e zitelle, tipi 

strani assortiti (“ambiente misto”, direbbe Franca Valeri).  
Era un signore ancor giovane, magrolino, vestito di scuro. Se 

ricordo bene, non portava cravatta, ma qualcosa di simile ad una 
sciarpa, un po‟ alla Giuseppe Mazzini. Però, nei tratti del volto emaciato 
e glabro, rassomigliava più a Giacomo Leopardi, o almeno ne dava 

l‟impressione. Con l‟aggiunta di un sorriso volterriano e di una 
parlantina da Dottor Sottile che si esprimeva con estrema facondia in 

una vocina chiara tersa agilissima.  
Era il suo un discorso complesso, virtuosistico, articolato in 

variazioni sul tema, toccata e fuga ascensionale, un salire di cielo in 

cielo da Dio a un “Dopo-Dio” remoto in un suo astrattissimo “spazio del 
Puro Dopo”.  

Lo stesso Capitini diceva di lui, a un dipresso: “Tartaglia è 

un‟aquila che spicca il volo, e noi la seguiamo con lo sguardo mentre va 
su, su, su, fino a divenire un puntolino che non si vede più”.  
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Può sembrare che io qui risolva e riduca il mio ricordo di due 
personaggi illustri nella semplice, gretta, squallida rievo-cazione di 

qualche pettegolezzo. Su Capitini, che conosco meglio di gran lunga, ti 
prego di non farmi tenere una conferenza, almeno nel corso della 
presente. Di Tartaglia debbo limitarmi a ricordare queste impressioni.  

E, sempre per quanto concerne il Tartaglia, anche un paio di 
battute abbastanza gustose, sue ed altrui. All‟intero ciclo di quelle 

conferenze era presente il conte Dalla Torre, direttore dell‟Osservatore 
Romano. Era una figura di gentiluomo di vecchio stampo, tarchiato, 
calvo, una bella faccia espressiva come cinquant‟anni fa se ne 

portavano ancora.  
Lo si poteva incontrare anche in tante riunioni dove si discuteva e 

si parlava abbastanza male della Chiesa cattolica; e lui, ad un certo 

momento, chiedeva la parola e contro-batteva punto per punto con 
accenti da buon polemista-apologeta e volenteroso crociato. Poi, di 

fronte ad altrui repliche non sempre rispettose, poteva succedere che si 
irritasse, e ne venivano fuori frasi un po‟ “fatte” da vecchio signore 
ancora di quell‟epoca, una serie di “Mi meraviglio di lei”, “Ma mi faccia il 

piacere!”, “Ma come si permette!” e simili.  
Ebbene, ecco che a un certo momento il Tartaglia se ne esce con un 

“È tempo di farla finita con questa religione da saltimbanchi!” E il Dalla 

Torre scatta e interrompe il confe-renziere:  
“Ma come si permette! Saltimbanco sarà lei!” (Non ricordo se 

aggiunse, o meno, un “…E tutti di casa!” che non avrebbe guastato).  
Breve inciso: non mi permetterei mai e poi mai, a mia vol-ta, di 

definire Tartaglia un saltimbanco, ma nessun dubbio che fosse un 

sommo trapezista da grande circo.  
Alla pronta replica del Tartaglia torniamo subito, anche per non 

guastarne l‟effetto. Semplicemente disse, dall‟alto della sua cattedra, 
con sublime nonchalance:  

“Signore, io non la conosco, che vuole da me?”  

Mi duole, ma di tanto uomo non riesco a ricordare altro. Lo so, 
quanto ho detto è triviale, ma che posso farci? Il resto è silenzio, perché, 

se no, me lo dovrei inventare, e la mia pro-bità di rievocatore esatto 
della storia minore non me lo consente.  

Di Capitini potrei dire molte più cose e tutte garantite. Ma il tema 

della presente era parlare di quello che allora, per brevissimo tempo, fu 
il suo partner, diciamo pure il Dioscuro con cui si era gemellato e 
pedalava in tandem, invero alquanto faticosamente in salita.  

Mi limito a ricordare che, quando, in giorno diverso, fu il suo turno 
di tenere la propria conferenza, Capitini fece un discorso non meno 

difficile da seguire e, diciamo pure, assai meno brillante di quelli del 
Tartaglia, che, se pur non si faceva intendere, si faceva ammirare nelle 
sue arditissime volute pirotecniche.  

Il parlare di Capitini, non poco soffocato nella sua inte-laiatura 
linguistica, esigeva cultura e sensibilità che non sono da tutti. E quindi 

le facce del pubblico che il conferenziere si trovava di fronte non 
dovevano essere particolarmente sollecitanti a fargli prodigare il meglio 
di sé.  
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Ora Aldo Capitini era uomo di estrema schiettezza. Ricordo uno 
spot con Virna Lisi: “Con la sua bocca può dire quello che vuole”. Per 

quanto dotato di bocca assai meno venusta, il Capitini poteva fare, e 
non mai perdeva occasione di fare, esattamente lo stesso. Sicché egli, 
come ebbe appena varcati i due terzi del tempo concessogli, interruppe 

la sua conferenza con le parole: “Non mi sento di aggiungere altro, data 
la inadeguatezza del pubblico”.  

Forse il conte Dalla Torre non c‟era, e comunque non era in 
questione la sua amata Chiesa, quindi non si sentì alcun “Ma come si 
permette, insolente screanzato che non è altro!” da parte sua. E 

nemmeno da parte di altri, che avessero bene inteso quel secco 
pistolotto finale in tutta la sua micidiale portata. Nella totale assenza di 
un‟“inclita guarnigione”, la grande maggioranza del pubblico non so 

quanto “colto” ma certamente un po‟ assopito, capì solo che l‟ardua 
conferenza era giunta alla sua vagheggiata conclusione. La fatica del re-

latore meritava il consueto applauso, che non si nega mai a nessuno. 
Accadde, perciò, che un applauso - stranamente tutt‟altro che lesinato - 
del pubblico accolse le parole di chi lo aveva così acerbamente fustigato.  

La mia storia è finita, “è irrimediabilmente finita” direbbe il grande 
Petrolini. Ritorno alle sudate carte delle mie cose serie, dalle quali ti 
prego di non distrarmi più dello stretto necessario, anche se mi sono 

divertito, e un po‟ di ricreazione ci vuole. Comunque non farti la minima 
illusione che questa possa diventare la primizia di tutta una lunga serie 

di lettere periodiche e tanto meno quotidiane. A insidiose epistole 
risponderò con interurbane. Lettere una tantum, et vade retro Satana!  

Un saluto affettuoso a te e alle carissime Gaby e Cosima, anche a 
da Bettina. Mi sottoscrivo col mio semplice nome 

                               Filippo  

  
E se tu, come hai minacciato di fare, dovessi far leggere ad altri la 

mia lettera, te lo concedo senza alcuna corre-sponsione di diritti 

d‟autore, ma il mio avito cognome, che per altri versi ho mantenuto 
onorato, rimane segreto e innomi-nabile.  

 
 

Seconda appendice 

 
 

UN MESE CON DANILO DOLCI 

 
Parlare di quel grande personaggio che è stato Danilo Dolci non è 

facile. Avendo però beneficiato di una certa intimità con lui, posso 
provare a darne una testimonianza, raccontando una serie di fatti.  

Lo conobbi nel 1953 in casa di mia madre: ambiente dove una sera 

cenai con Roberto Assagioli e un‟altra sera mancai ad un appuntamento 
con Ernesto Buonaiuti, della cui visita purtroppo non mi era stato detto 

nulla.  
Danilo - uomo sbarbato, robusto, di statura media e dai modi 

sommessi - venne un pomeriggio insieme ad un'altra persona o due, e 

naturalmente mia  madre non perse occasione di “intervistarlo” perché 
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egli dicesse di sé e della sua opera, uscendo da quella riservatezza che 
gli era consueta. 

“Chi era costui?” si chiederanno tanti lettori, cittadini tipici del 
nostro smemorato Paese. Potremmo definirlo un sociologo ed un poeta, 
ma soprattutto un apostolo dei poveri, delle persone più emarginate al 

limite della miseria.  
Se ne prese a cuore fin da molto giovane, allorché era studente 

laureando in architettura. Aveva già approfondito quegli studi in 
maniera singolare, integrandoli con ricerche, il cui esito si era 
concretato in un paio di pubblicazioni. Ma una nuova vocazione lo 

aveva intimamente travolto e indotto ad interrompere quelle attività 
rinunciando a laurearsi.  

Aveva aderito al movimento di Don Zeno Saltini, il quale raccoglieva 

bambini abbandonati affidandoli a “mamme di vocazione”. Intorno a 
ciascuna di queste volontarie si costituiva una famiglia. E le varie 

famiglie, ciascuna con la sua casa, si raggruppavano in un villaggio, 
chiamato Nomadelfia: parola composta venuta dal greco a significare 
che in quella comunità doveva imperare la legge della fratellanza. 

Nomadelfia era animata da profondo spirito religioso ed organizzata 
secondo uno statuto assolutamente non capitalistico, direi anzi 
strettamente collettivistico. Il buon cittadino di questa comunità doveva 

obbligarsi a collaborare col massimo impegno secondo le proprie 
attitudini ma escludendo qualsiasi motivazione di guadagno e di 

personale interesse. In tal senso Nomadelfia si proponeva come la città 
ideale.  

Don Zeno fece subito di Danilo il proprio segretario, ma questi non 

condivideva affatto il proposito di Nomadelfia di proporsi come città-
modello. Egli voleva semplicemente schierarsi con i più umili per vivere 

accanto a loro fraternamente. Tale istanza lo indusse, in un secondo 
momento, ad abbandonare Nomadelfia.  

Ma dove andare? Il padre di Danilo era ferroviere, ed uno dei suoi 

servizi era stato quello di capostazione di Trappeto, villaggio che sorge 
sulla costa siciliana ad ovest di Palermo (Golfo di Castellamare, dove il 
massimo centro è Partinico). Lì aveva naturalmente abitato, con la 

famiglia, anche il ragazzo Danilo, il quale ricordava quel luogo come il 
più miserabile che avesse mai visto in vita propria. Il padre si era 

trasferito altrove già da molto tempo, ma Danilo decise di stabilirsi 
proprio lì.  

Subito si diede da fare. Era architetto, ma si dimostrava, 

all‟occorenza, buon muratore e abile in tanti altri lavoretti. Costruì due 
piccole case. Ne progettò altre, e volle dare al complesso il nome di 

Borgo di Dio.  
Un giorno morì un neonato, perché la sua mamma, non potendo 

nutrirsi a sufficienza, era rimasta priva di latte. Ciò indusse Danilo ad 

iniziare uno sciopero della fame: “Prima che muoia di fame un altro 
bambino, voglio morire io”. Il caso fece scalpore e certe autorità locali 
intervennero con assicurazioni che indussero Danilo ad interrompere il 

digiuno.  
Nella prima casa costruita vennero ospitati una quindicina di 

bambini, che su quindici lettini dormivano tutti in una stanza. Un‟altra 
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camera era per i giovani genitori del bambino morto: Mimmo e Giustina. 
I quindici piccoli erano, in parte, figli di banditi. C‟erano, poi, cinque 

fratellini, figli di un uomo ucciso dai banditi.  
La madre dei cinque, donna ancora giovane, si chiamava Santina. 

In paese era molto “chiacchierata”, si direbbe oggi, per il fatto di 

convivere in una stessa casa con l‟uomo che le aveva offerto ospitalità. 
Un giorno fu lei stessa a chiedere a Danilo di sposarla. Fino a quel 

momento egli non aveva mai avuto alcun progetto del genere. Ebbe la 
febbre per tre giorni. Riflettè molto, fino a concludere: “Se sposo 
Santina, divengo uno dei loro a pieno titolo”. Decise di farlo. Le pratiche 

d‟ufficio andavano avanti molto per le lunghe, sicché si decise di 
coabitare anche nella medesima camera.  

Tale era la situazione che trovai quando arrivai a Trappeto all‟inizio 

dell‟agosto 1953 per trascorrervi l‟intero mese. Avevo così deciso dopo 
l‟incontro con Danilo a casa di mia madre. Lì mi ero limitato ad 

ascoltare, tanto  che alla fine lui disse: “Non hai detto una parola!” Ne 
ero intimidito, ma affascinato.  

La mamma era favorevole a che io andassi, mio padre era contrario. 

Dopo la loro separazione consensuale, le mentalità rispettive ebbero 
ancora occasione di divergere vivacemente. Mammà era una sorta di 
radical chic, elegante nei modi e nel vestire ma decisamente aperta a 

sinistra. Papà era un ex ufficiale di cavalleria, un tradizionalista sempre 
cordiale con tutti ma con un chiaro senso delle distanze sociali. Ci 

mancava che io andassi a confondermi con quella gente, col pericolo 
anche di essere rapito! Ma io insistetti, e lui cedette. Ne ricevetti una 
piccola somma e indossai un paio di pantalonacci con maglietta, con 

l‟aggiunta di un cappottaccio e di una valigiaccia finalizzati a 
mimetizzarmi il più possibile. 

Al porto di Palermo, dove ero appena sbarcato dalla nave, ricevetti 
il saluto festoso nientemeno che di un mio soldato avuto al tempo del 
servizio militare conclusosi qualche mese prima. Eravamo, ormai, tutti e 

due in congedo. Mi parve un incontro di buon augurio. La Sicilia, che 
vedevo per la prima volta, mi accoglieva con tutta la cordialità di cui il 
suo popolo generoso è capace.  

“Comincia bene!” mi dissi. Presi subito il treno, che mi portò a 
Trappeto in circa tre quarti d‟ora. Anche lì le accoglienze furono cordiali 

quanto vivaci. Al benvenuto delle persone finora nominate si aggiunse 
quello di una ragazza, di Arezzo se ricordo bene, di nome Altera.  

Dopo un po‟ di riposo, nel pomeriggio Danilo condusse Altera e me 

a fare una visita a varie famiglie del luogo. Era, diciamo, una visita di 
lavoro: Danilo ci “mise sotto” subito, fin dal primo giorno. Si trattava di 

intervistare quelle persone, di prendere nota di tutto quel che avevano, 
mobili di casa, articoli di vestiario e suppellettili, ogni cosa da 
verbalizzare attentamente.  

Ecco, allora, famiglie di sette persone che dormono in due letti; o 
dispongono in tutto di tre-quattro bicchieri e a volte nemmeno di quelli, 
bevendo da un bottiglione; ecco gente che non va a messa perché non 

può vestirsi in una maniera appena decente. Ricordo strade non 
pavimentate e prive di fognature, ai cui margini scorrono per rigagnoli 



 69 

urina e feci. E via dicendo, in una situazione che solo in maniera assai 
eufemistica si potrebbe definire di degrado.  

Ogni tanto Danilo aveva bisogno di soldi per sopperire alle 
necessità più gravi. E a chi chiederli, se non a me, che arrivavo fresco 
fresco fornito di un pur modesto tesoretto? In due giorni gli avevo dato 

tutto, e da quel momento fui mantenuto da lui. Gli costavo cento lire al 
giorno, nutrendomi di pane, olive e pescetti. In salute non sono stato 

mai tanto bene quanto in quel mese.  
I soldi non c‟erano mai, e tuttavia c‟erano sempre. Si giungeva 

quasi all‟ora del pasto con la prospettiva chiarissima di sostituirlo con 

un bel digiuno, quando all‟improvviso arrivava un bel vaglia! Allorché ci 
trasferivamo in motorino, la benzina ci finiva giusto al momento 
dell‟arrivo, mai prima. Mi pareva di rivivere episodi tolti di peso dalle 

esistenze leggendarie di un Curato d‟Ars, di un Don Bosco, di un 
Cottolengo.  

Danilo era assai impegnato a proporre la costruzione di una diga 
sul fiume Iato, che avrebbe consentito di irrigare una zona più vasta, 
con innegabili benefici per la produzione agricola. Desiderava, all‟uopo, 

di conferire con l‟onorevole Alessi, che era già stato presidente della 
Regione Siciliana e ne era, in quel momento, assessore agli Enti Locali, 
cioè una specie di ministro dell‟Interno. Mi chiese di accompagnarlo. Ci 

consigliarono di attendere il rientro dell‟assessore per il lavoro da 
svolgere nel pomeriggio. Il migliore punto strategico era il portone del 

palazzo, dove egli avrebbe certamente dovuto passare.  
Ma, un quarto d‟ora prima della macchina dell‟onorevole, ne arrivò 

un‟altra, con a bordo quattro signori, che subito parvero non meno 

degni di onori del personaggio atteso. Scesero tutti dall‟automobile per 
sostare insieme proprio di fronte al portone, alla distanza di una 

cinquantina di metri. Da quel momento in poi non ci fu impiegato o 
funzionario di ritorno al lavoro che non si fermasse a salutare i quattro 
scambiando con loro qualche convenevole, con inchini, sorrisi, pacche e 

a volte risate come se si scambiassero battute spiritose o barzellette. 
Tra i quattro primeggiava un anziano, dai bianchi capelli e dagli 

occhiali neri. A chi poteva somigliare? Avete presente il famoso armatore 

napoletano Achille Lauro, detto il Comandante? Se qualcuno trovasse 
difficoltà a rammentarlo, potrei suggerire l‟immagine, complessivamente 

non molto diversa, di un altro armatore, questa volta greco: Aristotele 
Onassis. Ci siamo?  

Mi dice Danilo: “Vuoi sapere chi è quello? È Calogero Vizzini, detto 

Don Calò, il capo della mafia siciliana. Riesci a immaginare quanti morti 
ha sulla coscienza?”  

La mafia non è una istituzione gerarchica. Esserne il capo vuol dire 
essere il mafioso più autorevole, seguito e temuto.  

Ebbi occasione molte volte di chiedere a un siciliano che cosa la 

mafia fosse. Ne ricevetti risposte suscettibili di una doppia 
classificazione, a seconda della corrente politica cui l‟interpellato 
appartenesse.  

Se mi rivolgevo ad un socialcomunista, come veniva chiamato 
allora, la risposta era netta e cruda: “È un‟associazione a delinquere”.  
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Se mi rivolgevo ad un democristiano, o ad un liberale, o ad un 
monarchico e giù di lì, questi replicava in maniera assai più articolata, 

sfumata e contorta: “Vossia deve considerare che noi in Sicilia ci 
troviamo in una situazione particolarissima, per cui…” Quale la 
conclusione? …Per cui la mafia è una istituzione che ha una sua 

funzione sociale, storica… E via dicendo.  
Anni dopo Don Calò passò nel numero dei più, e venne 

giustamente commemorato dalla stessa stampa. Qualche giornale lo 
trattò come si meritava, ma il Tempo, quasi riecheggiando discorsi già 
sentiti fare, non trovò di meglio che dedicargli un trafiletto alquanto 

nostalgico vagamente deamicisiano o fogazzariano, con variazioni sul 
tema: “Con la scomparsa di questo personaggio è venuto meno un pezzo 
del piccolo mondo antico…”    

Ma che fine ha fatto l‟onorevole Alessi? Ecco che finalmente arriva, 
e Danilo, con la sua semplicità disarmata e pur tenace, non se lo lascia 

sfuggire: in mezzo minuto gli è sopra. L‟onorevole lo conosce bene, 
anche come persona da cui è difficile liberarsi, quindi lo invita ad 
accomodarsi nello studio, insieme a me in qualità di suo segretario.  

Per prima cosa promette il proprio interessamento per la diga. Ma 
poi si abbandona a confidenze. Gli racconta la storia di un paese, in cui 
erano tutti miserabili e ferventi democristiani. Il governo regionale si era 

impietosito delle condizioni di povertà estrema in cui quelle popolazioni 
versavano ed era intervenuto con provvedimenti benefici. Risultato: in 

breve tempo gli abitanti avevano finito per votare in massa per il partito 
comunista.  

“Ora, veda, caro Dolci, se fossero rimasti com‟erano gli sarebbero 

mancate fin troppe cose anche in fatto di cultura e vorrei aggiungere di 
saggezza e di moralità, ma il Signoruzzo avrebbe considerato la loro 

ignoranza e avrebbe avuto pietà di loro. Ora, però, che sono divenuti 
materialisti ed atei, come si rimedia? Vede, allora, che si pone anche un 
problema di coscienza. Aiutare questa gente si risolve davvero a loro 

vantaggio?”  
Il ragionamento dell‟onorevole mi parve allora, e tuttora mi pare, 

chiarissimo. È possibile che io l‟abbia del tutto frainteso? Rimango 

attaccato a questa speranza, e, se per sbaglio avessi calunniato il buon 
Alessi, dal paradiso interceda la sua stessa anima beata per me, e il 

Signoruzzo mi perdoni. 
Io dormivo nella stanza dei bambini. Danilo aveva fatto di me il loro 

maestro di scuola. Decisamente dovevamo cominciare da zero. Il livello 

della loro istruzione era bassissimo, e parimenti scarsa era la voglia di 
studiare. A volte qualcuno mi scappava a gambe levate ed io dovevo 

corrergli appresso, riacchiapparlo e riportarlo di peso al suo lavoro.  
Ogni tanto Danilo ed io andavamo a Palermo, e lì coltivavamo 

l‟amicizia con la signora Topazia, persona simpaticissima, nata 

principessa non ricordo di dove e moglie del conte Fosco Maraini, 
famoso viaggiatore, studioso dell‟Oriente e fotografo. In casa sua 
conobbi una loro figlia circa diciottenne, bionda e molto bella di nome 

Dacia. Come scrittrice, Dacia Maraini pareva ancora in erba ed in fase 
di incubazione. L‟incontro non certo con me, ma con un Danilo Dolci 

avrebbe, penso, dovuto stimolarla ad aprirsi, a scambiare idee; ma la 
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ragazza si manteneva in un costante mutismo, che poi in seguito venne 
meno.  

Un giorno Danilo mi propose di fare con lui un giro della Sicilia per 
informarsi su quanto, nei vari luoghi, un bracciante guadagnava a 
giornata. Il motorino di cui disponeva era una Iso, cioè una specie di 

Vespa o di Lambretta. Escluse le province di Trapani e di Enna, 
percorremmo tutto il resto della Sicilia. Come incontravamo un uomo 

che avesse l‟aria di un bracciante, lo fermavamo per chiedergli 
quell‟informazione. A volte quello, spaventato, fuggiva, scambiandoci 
per due poliziotti travestiti: e allora, per prima cosa, dovevamo 

rassicurarlo.   
In quell‟occasione ebbi modo di sperimentare il grande senso di 

ospitalità dei siciliani. La prima tappa fu nientemeno che Villalba, il 

paese del già menzionato Don Calò. Mi pare che il grande mafioso 
mantenesse lì il proprio quartier generale. Chi ci ospitò fu, invece, il suo 

nemico acerrimo di cognome Pantaleone, fratello dell‟onorevole 
omonimo, consigliere regionale. Il nostro ospite, agricoltore e 
proprietario fondiario, amministrava le proprie terre da lì, risiedendo in 

una villa. Notai che portava una piccola pistola sotto la giacca, in un 
apposito taschino del gilet un po‟ corrispondente a quello dove i signori 
di una volta tenevano l‟orologio d‟oro.  

A Caltanissetta fruimmo dell‟ospitalità offertaci dal locale convento 
dei frati cappuccini. Era uno scolasticato. Come entrammo in refettorio, 

tutti i fraticelli si alzarono in piedi, e lo stesso fecero quando ne 
uscimmo. 

Da Palermo a Catania c‟era una strada mal pavimentata e tutta 

sassi. Ad un certo momento Danilo si volge indietro a me per dirmi: 
“Attento, Filippo; preparati a cascare”. Ed un istante dopo ha inizio uno 

scivolone di alcuni metri, che l‟avvertimento rende, per me, più soffice. 
A Catania pernottiamo in una modesta pensione, da ospiti paganti. 

O, meglio, non tanto paganti, poiché la mattina appresso Danilo mi 

dice: “Il proprietario mi ha fatto il conto, ma la somma che ho è quasi 
del tutto insufficiente. Mi volevo trattenere una moneta da… (poniamo 
da cento lire) e una più piccola (poniamo da venti, non ricordo bene). Mi 

sono impegnato a spedirgli un vaglia da Ragusa non appena vi fossi 
arrivato. Lui mi ha detto: D‟accordo, ma intanto mi dia anche le cento 

lire”.  
Provo anch‟io a trattare, ma vanamente, e devo limitarmi a 

confermare l‟impegno del vaglia. A questo punto Danilo mi dice:  

“Siamo rimasti con sole venti lire. Che facciamo: aggiungiamo un 
po‟ di benzina o facciamo colazione?”.  

“Benzina, per carità!”  
“Ho un po‟ di noccioline e possiamo fare colazione con quelle”.  
“Anche quelle mi piacciono: buon appetito, ma non eccessivo!”  

Fatta benzina e colazione, ci avviamo verso Siracusa, poi la 
oltrepassiamo per sostare all‟Orecchio di Dioniso. È una prigione di 
forma allungata e un tantino tortuosa, ad una estremità della quale il 

tiranno greco di Siracusa, Dionigi, si nascondeva, e da lì, per uno 
speciale effetto acustico, poteva udire tutti i discorsi dei suoi prigionieri. 
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L‟Orecchio era ubicato a pochi metri sotto il livello stradale. Per 
poterlo visitare bisognava passare per una biglietteria e poi scendere per 

una scaletta di una diecina di gradini.  
“Quest‟Orecchio bisogna proprio vederlo” dico a Danilo. “Vediamo 

se il custode ci fa passare gratis”.  

Con la sua consueta semplicità disarmata ormai nota anche al 
lettore, Danilo cerca di convincere il cerbero della circostanza a farci 

entrare senza pagare l‟obolo, ma questi è intransigente: “Senza biglietto, 
non si entra!”  

Allora Danilo gli dice:  

“Non abbiamo soldi, ma se ci fa entrare posso regalarle la mia 
stilografica. La guardi. Le piace?”  

Il cerbero è inflessibile, non si lascia nemmeno corrompere. Mi fa 

ricordare l‟affresco, opera del Maccari, in Palazzo Madama, dal titolo 
“Manio Curio Dentato respinge i doni dei Sanniti”. 

A questo punto Danilo chiede:  
“Ma almeno ci può spiegare com‟è fatto quest‟Orecchio, per darcene 

un‟idea?”  

Risposta: “E chi l‟ha mai visto?” 
Se proprio ci teniamo a visitarlo, non ci rimane che fare marcia 

indietro e tornare a Siracusa dove c‟è la Sovrintendenza alle Belle Arti, 

ai Monumenti eccetera. Io insisto e Danilo mi porta là. All‟ufficio 
espongo il caso ed ottengo un permeso gratuito.  

Di nuovo all‟Orecchio, il custode, vedendo il foglio di ammissione, ci 
fa passare con premura. Poi, tornando noi alla biglietteria a visita 
compiuta, un po‟ intimidito si giustifica dicendo:  

“Noi siamo pesci piccoli, sono i pesci grossi che fanno le regole, e 
noi bisogna obbedire”.  

“D‟accordo” replico io “ma quando il mio amico le ha chiesto di dirci 
qualcosa dell‟Orecchio, perché mai si è rifiutato? Era proibito dalla legge 
perfino di dare spiegazioni gratis? Ammetta che non è stato tanto 

gentile”.  
“Spiegazioni ve ne avrei date volentieri, con tutto il cuore, ma 

dovete credermi: io l‟Orecchio non l‟ho mai visto!”  

“Come, non ha fatto nemmeno quei pochi gradini per scendere fino 
all‟Orecchio? Il migliore consiglio che possiamo darle è di scendere 

anche lei: vedrà com‟è interessante!” 
Ragusa sorge ad una discreta altitudine, e per andarci bisogna 

percorrere in salita una strada tutta tortuosa, a zigzag. Tutte quelle 

avventure, che è piacevole raccontare mezzo secolo dopo, lì per lì mi 
avevano stancato. Dico:  

“Caro Danilo, non mi attribuire una mentalità gretta e squallida da 
ragioniere, ma a me piace fare bene i conti fin dall‟inizio. Preventivo e 
consuntivo, niente peripezie finanziarie. Non sono d‟accordo con tanta 

imprevidenza. Se fossi il Padre Eterno ti darei una bella lezione 
lasciandoti tre giorni interi in mezzo ad un deserto”.  

“Peggio per te: ti priveresti di tre giorni del mio servizio”.  

Che replicare? 
Ragusa è attraversata da un corso tutto rettilineo in salita. Il corso 

è interrotto dalla piazza della cattedrale, poi prosegue, ed è in questo 
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secondo tratto che si affaccia la casa destinata ad ospitarci. Io entro in 
casa, mentre Danilo sistema la Iso nel garage. Poi viene anche lui, e mi 

dice: “Ho dato un‟occhiata al serbatoio, di benzina non c‟è rimasta 
nemmeno una goccia”. 

Uomo di poca fede qual sono, mi trovo incapace perfino di 

concepire come si possa vivere a somiglianza dei gigli del campo e degli 
uccelli del cielo. Questa è una delle ragioni per cui sono tornato a Roma 

invece di rimanere a Trappeto con Danilo. Ma il mio cuore è rimasto là.  
Con lui abbiamo continuato a scriverci. Una sua amica di Firenze 

gli aveva donato una bella collezione di dischi di musica classica. Ed 

ecco che una lettera di Danilo mi offre questo quadretto. Ferve la 
costruzione di una terza casa. Gli stessi bambini vi collaborano 
portando sul luogo mattoni, uno a testa. Non manca la colonna sonora: 

da un giradischi sistemato al sicuro a breve distanza si irradiano le note 
della Toccata e Fuga di Giovanni Sebastiano Bach.     

 


