| testi del Convivio

| DENTINI DI ISABELLA

di Fausto Capasso

“Papa, hai scritto tanti racconti sulla tua vita di quando eri ragazzo, ma ancora nessuno sulla vita
della nostra famiglia! “

Cosi mi ha detto alcuni giorni fa Isabella, ed & vero! | racconti che ho scritto finora si riferiscono
in genere a periodi della mia vita prima del mio matrimonio. lo sto riflettendo sul perché di questa
mia riluttanza a parlare proprio del periodo migliore della mia vita, quello passato con Elena e con la
mia bella famiglia, che mi dava tante soddisfazioni, e penso di farne oggetto di un altro racconto.
Intanto provvedo subito a rimediare alla mia omissione raccontando qualcosa proprio di Isabella, di
quando era molto piccola.

Eravamo ad Ivrea, all’inizio dell’estate del 1966. Lei aveva solo due mesi e piange-va tanto,
disperatamente, e apparentemente senza motivo.

Elena era davvero brava nel capire i problemi dei nostri bambini. Una volta il nostro medico di
famiglia, scherzando ma con un fondo di verita, le disse che lei era il miglior medico di tutta la
regione !

Sapeva bene che i bambini piccoli piangono quando hanno fame, e allora basta attaccarli al seno
per farli calmare, ma non era cosi per Isabella. Piangono quando si sono sporcati, ma Isabella
piangeva anche dopo essere stata pulita e cambiata. Piangono per capriccio quando vogliono essere
presi in braccio, ma anche in braccio Isabella continuava a piangere. Piangono quando hanno male
al pancino, ma neanche questo era il caso di Isabella, che era in buona salute. E allora Elena penso
che forse cominciavano a spuntare i dentini.

Ci rivolgemmo ad un pediatra, il quale escluse che si potesse trattare dei denti. Sosteneva che i
primi denti spuntano quando i bambini sono un po’ piu grandi, non certo a due mesi! Evidentemente
cosi era scritto nei libri sui quali lui aveva studiato.

Ma poi, passando un dito sul palato della bambina, Elena senti che 1 dentini c¢’erano e stavano
spuntando. E allora noi andammo da un altro pediatra, il quale ci disse di farle dei massaggi sul
palato, con un dito bagnato nel miele rosato.

Di solito era Elena che si alzava quando uno dei nostri figli piangeva di notte. Le mamme hanno
una sensibilita particolare e sentono piangere il loro bambino anche se é nella stanza accanto e il suo
pianto e flebile, mentre il papa non sente nulla e continua a dormire.

Ma quella volta lei era tanto stanca, proprio sfinita, perché doveva badare quasi da sola anche
agli altri quattro bambini. Il piu grande era Alberto, che aveva nove anni. Erano tutti e quattro buoni
e bravi, ma erano bambini!

E allora fui io a sentire il pianto di Isabella, mentre Elena continuava a dormire. Mi alzai e presi
in braccio quel fagottello urlante.

Elena i bambini piccoli li maneggiava con destrezza, come tutte le mamme di una volta e come
forse tante mamme anche oggi. Li rivoltava, li puliva, li rivestiva, li coccolava con grande
disinvoltura. Lo conosceva bene il mestiere di mamma! E invece io ero goffo e impacciato, anche se
non era la prima volta che prendevo in braccio un bambino piccolo, avendo avuto quella esperienza
con altri quattro prima di Isabella. Avevo una paura tremenda di farle del male, perché a due mesi i
bambini sono proprio teneri, delicati, fragili.



Presi il miele rosato, bagnai il mio dito e le feci il massaggio al palato. Mentre la massaggiavo il
pianto cessava e lei ansimava con evidente sollievo.

Forse questa non € una cosa tanto straordinaria da dover essere raccontata, ma il fatto e che io
quei momenti li ricordo come se tutto fosse avvenuto soltanto ieri.

Adesso lei e grande ed io sono vecchio, e mi sento come se avessi tutte le ossa rotte. Le parti si
sono invertite. Di tanto in tanto e lei che mi fa qualche massaggio, ed io ne provo grande sollievo.



