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IPOTETICA LETTERA DI ZIA MARIA DALL'ALDILA

di Fausto Capasso

Il buon Dio mi ha dato una salute di ferro ed una buona intelligenza, e per questo gliene sono
stata sempre grata, ma per l'aspetto fisico... eh no, non era proprio quello che avrei voluto.
Diciamolo chiaro, ero piccola e brutta. E chi conosceva mia sorella Antonietta, che era molto bella,
non voleva credere che fossimo sorelle.

Sulla mia statura ho sempre cercato di scherzare. "1l vino buono sta nella botte piccola”, e cosi
via. E il mio attore preferito era Renato Rascel, il "piccoletto™ che appunto anche lui scherzava sulla
sua bassa statura, e che mi piaceva tanto per come ballava e cantava.

Ma sulla mia bruttezza no, non ho mai scherzato. E sulla lapide della mia tomba ho voluto che ci
fossero soltanto il mio nome e le date di nascita e di morte: nata 8.9.1984, morta 8.3.1976. Niente
fotografia, ed i miei nipoti hanno rispettato questa mia volonta. Ma non esageriamo! Non vorrei che
Voi nipotini, che non mi avete mai visto neanche in fotografia, mi immaginaste come una che non
ha bisogno di truccarsi per fare la parte della Befana!

Sono rimasta zitella, ma forse piu ancora che per la mancanza di avvenenza - Si sposano tante
molto piu brutte di me - per il mio caratteraccio, che rifutava ogni compromesso e che era, diciamo
cosi, molto volitivo. Volevo avere sempre l'ultima parola!

Ero rimasta orfana da bambina. Mio padre, medico a Vigevano, mori a 35 anni per una infezione
contratta mentre eseguiva una operazione. Allora non c'erano le misure igieniche che oggi sono
normali. Tornammo a Torino, citta di origine di mia madre, ma dopo pochi anni anche lei mori, ed
io rimasi sola con Antonietta e con il nostro fratellino Emilio. Poi Emilio mori nella prima guerra
mondiale, nell'affondamento della nave che lo riportava in Patria da una missione in Albania. lo ho
continuato a vivere a Torino, ma intanto Antonietta si era sposata e si era trasferita a Roma, e io
andavo spesso a trovarla, anche per lunghi periodi.

Nel 1943 la mia casa di Torino fu distrutta da un bombardamento. Per fortuna in quel momento
non c'era nessuno, ma io avevo perduto tutto. E allora mi sono trasferita definitivamente a Roma, da
Antonietta. E ho riversato sui suoi cinque figli tutto il mio bisogno di amare e di rendermi utile.

Quando e scoppiata la seconda guerra mondiale io ho pianto amaramente, perché avevo tanto
sofferto durante l'altra guerra e sapevo che anche quella nuova guerra ci avrebbe portato distruzioni,
privazioni, sofferenze, sfacelo economico e morale, e soprattutto morti, tanti morti, anche fra i
nostri cari.

Alfonso, il piu caro dei miei nipoti, ando in Marina, e in una delle sue brevi licenze mi disse che
io ero la sua "Mamma in seconda”. Sulle navi é il Comandante in seconda che si occupa di tutte le
cose di ordinaria amministrazione, e nello stesso modo anch'io svolgevo una azione preziosa per il
buon andamento della famiglia. E anche se solo "in seconda” lui mi considerava come una
Mamma. E la cosa mi aveva commosso, perché in realta pur non essendo la loro Mamma, i miei
nipoti, e soprattutto lui, io li ho amati proprio come figli.

Dopo la morte in guerra di Alfonso io mi ero ripromessa di non amare piu nessuno, perché amare
puo voler dire soffrire, e io avevo sofferto troppo per lui. Ma era un proposito velleitario e non sono
riuscita ad attuarlo.

Intanto gli altri nipoti si erano sposati ed avevano formato le loro famiglie.



Quando é morto mio cognato io sono rimasta sola con Antonietta, nella grande casa di Via
Gradisca. E nonostante non avessi piu le forze di un tempo sono stata in grado di assisterla nella
lunga malattia dei suoi ultimi anni.

Dopo la sua morte sono andata nel pensionato delle Suore di Piazza Sabazio. E ho risollevato
un po' I'umore generale, che era molto basso, con qualche buona parola, con le mie battute scherzose
e con una certa dose di ottimismo che nelle altre vecchiette proprio non c'era.

Il mio carattere si era addolcito, le asperita si erano smussate, il buon senso era diventato
saggezza. Ero molto migliorata invecchiando, proprio come il buon vino della botte piccola !

Ora mi rendo conto che il mio amore per i miei nipoti era troppo possessivo, geloso, qualche
volta invadente. Ma i miei pensieri e le mie azioni, anche se spesso sbagliati, sono stati sempre a
fin di bene. I miei nipoti lo hanno capito e mi hanno perdonato. Mi sono stati sempre molto vicini e
mi hanno manifestato, e non solo a parole, il loro grande affetto.

Ma, cosa ben piu importante, anche Dio mi ha perdonato, e mi ha accolto in Paradiso! E ora,
miei cari, credetemi, ora sono bellissima!



