Les Textes du Convivium
UN DIEU qui A BesoIN DES HOMMES
Il Dio in cui non credo – Le Dieu en qui je ne crois pas – est le titre d’un livre traitant de spiritualité de Juan Arias. Et c’est aussi, plus précisément, le titre du dernier chapitre dans lequel Arias conclut en dressant une longue liste des qualités que beaucoup attribuent à Dieu: mais à un Dieu que lui, personnellement, ne se sent pas favorable à accepter. Arias repousse avec décision le Dieu que tant d’hommes, créés à son image à Lui, finissent par recréer à leur propre image. Ils en font, en effet, un portrait qui n’a rien de séduisant.

De la longue liste des attributs qui n’ont rien de sympathique qu’une imagination peu inspirée a affublés à la Divinité je voudrais extraire, à simple titre d’exemple: “Le Dieu qui se fait craindre... Le Dieu qui ne se laisse pas tutoyer... Le Dieu qui ‘s’amuse’ à condamner... Le Dieu qui ‘envoie’ en enfer... Le Dieu du ‘tu me paieras ça’… Le Dieu muet et insensible au cours de l’histoire devant les problèmes angoissants de l’humanité qui souffre... Le Dieu de ceux qui exigent que le prêtre asperge d’eau bénie les sépulcres blanchis de leurs sales manœuvres... Le Dieu qui détruit la terre et ce que l’homme aime le plus au lieu de les transformer... Le Dieu incapable de diviniser l’homme en le faisant asseoir à sa table et en lui donnant son héritage... Le Dieu incapable de rendre l’homme amoureux de Lui...” . La liste donnée à titre d’exemplification peut se terminer, plus ou moins, ici: je pense que nous nous sommes assez bien compris.

Je voudrais m’arrêter sur “Le Dieu qui aime la douleur”. Et puis, surtout, sur “Le Dieu qui ‘cause’ le cancer, qui ‘envoie’ la leucémie, qui ‘rend la femme stérile’ ou qui ‘emporte’ le père de famille qui laisse cinq jeunes enfants dans la misère”.

Le discours arrive ici à un point délicat. Je vais maintenant critiquer une attitude qui est malheureusement répandue parmi nous. Et j’éprouve le besoin de dire d’emblée que je le fais avec le plus grand respect pour ceux qui voient et ressentent les choses autrement. Nous ne sommes pas ici pour nous donner raison les uns aux autres à tout prix, mais pour débattre des problèmes, pour confronter des points de vue et des attitudes qui pourraient même se trouver aux antipodes l’un par rapport à l’autre. Ce qui est important est que nous fassions tout cela dans un esprit tout à fait amical et avec la plus grande délicatesse réciproque.

Nombreux sont ceux qui attribuent leurs malheurs à la volonté divine. Quand ils perdent une personne qui leur est chère, ils disent: “Dieu a donné, Dieu a repris”. Avec tout mon respect, cela ne me semble pas une solution correcte du problème. Et, comme attitude religieuse, cela ne me semble vraiment pas la plus justifiée.

Cela a néanmoins, sans aucun doute possible, une motivation psychologique. L’irrationnel effraie beaucoup de gens. S’il se passe quelque chose, même de très négatif, on se dit qu’il y a une raison. Nous sommes dans les mains, dit-on encore, d’une Divinité toute puissante et bonne qui, si elle nous a repris cette personne qui nous est chère, l’a fait pour des raisons justes, même si la justice et la bonté de certaines de ces motivations peuvent nous échapper.

Nous nous consolons en nous disant que Dieu nous a repris la personne chère pour son bien à elle, ou bien pour un bien envers nous (à dire vrai un peu mystérieux et difficilement compréhensible). Il nous rendra, de toute façon, cette personne, quand nous accèderons nous aussi à meilleure vie dans l’autre dimension, où nous pourrons à nouveau la rencontrer pour ne plus en être séparé à jamais.

Il reste le problème de savoir comment Dieu peut vouloir certaines atrocités, ou en tous cas les permettre. Si on dit “ce n’est pas Dieu qui a voulu, ce n’est pas Lui qui l’a fait, Il l’a seulement permis” la distinction est subtile mais cela n’y change rien: cela n’enlève rien à la responsabilité de celui qui s’est même seulement limité à le permettre.

Un enfant est tombé dans une fontaine et s’est noyé. Avec un effort minime j’aurais pu le sauver. Je n’ai pas levé le petit doigt. “Quel mal y a-t-il?” pourrais-je me demander, “ce n’est pas moi qui l’ai jeté à l’eau!” Une justification de ce genre ne sonnerait-elle pas fausse et hypocrite de la manière la plus abjecte?

Et alors pourquoi se représenter Dieu en des termes aussi monstrueux? Il me vient de dire spontanément, en paraphrasant Arias: voilà un Dieu en qui je ne crois pas, en qui je refuse de croire. Un horizon athée honnête et propre vaut mieux que de se sentir dans les mains d’un tel Dieu.

Plus encore que d’un Dieu à aimer, à adorer, j’ai besoin d’un Dieu contre qui ne pas proférer des blasphèmes. Voilà pourquoi une certaine image de notre Créateur, si peu aimable, et encore moins estimable, j’en fais cadeau à ceux qui s’en contentent.

Arrivés à ce point on peut objecter: si aucune feuille ne bougeait si Dieu ne le voulait pas, ou au moins s’il ne le permettait pas, cela signifierait qu’Il n’est plus tout puissant.

La toute puissance: voilà un attribut que la Bible, et non seulement la Bible, mais aussi le Coran, réfèrent à Dieu. C’est un attribut essentiel du Dieu monothéiste.

La toute puissance rassure. Les Hébreux se sentaient rassurés de penser que Le Dieu de leurs pères est, en même temps, le Créateur du ciel et de la terre. Notre Dieu, pensaient-ils, nous aidera à vaincre toutes les adversités.

Bien sûr, ses décrets ne sont pas tous également compréhensibles. Beaucoup, tout comme Job, pouvaient se sentir parfois maltraités ou négligés par un tel Dieu. Toutefois les Hébreux éprouvaient un grand réconfort à penser que, si Dieu punissait leurs péchés, il aurait en fin de compte récompensé leurs bons comportements. Il valait mieux se sentir entre les mains d’un Dieu un peu irascible, un peu vindicatif, ajoutons un peu “bizarre”, qui n’y va vraiment pas par quatre chemins, plutôt que de se sentir à la merci du hasard, d’une fatalité complètement aveugle.
C’est là un type de mentalité qui est aussi partagé par nombre d’entre nous. J’invite avec sérénité ces personnes à examiner toutes les données que nous avons avec une plus grande attention, pour se rendre compte si leur interprétation tient debout et jusqu’à quel point, si elle se démontre en mesure d’expliquer les choses jusqu’au fond.

Dieu “permet”, dit-on, tous les maux de ce monde. Il a permis deux guerres mondiales, des souffrances et des cruautés sans nombre, des tortures, des massacres, des génocides, et puis, même en temps de paix, des typhons, des tremblements de terre et des calamités infinies en tout genre.

Pour moi ça c’est plutôt bien passé. Je m’en suis tiré jusqu’ici avec quelques petites égratignures de la part du destin. Par conséquent les maux qui affligent le monde ne m’ont pas concerné jusqu’à présent.

Mais voilà qu’arrive le jour où me meurt une personne que j’aime beaucoup. Je suis touché à la première personne dans mes affections. Et alors, à l’improviste, je découvre la réalité du mal. Je me pose le problème métaphysique du mal. Mais, attention: il s’agit quand même toujours de mon mal à moi, puisque les maux des autres n’existaient pas. Je me dis: “Mon Dieu, mais tu me veux du mal! Et pourquoi t’en prends-tu à moi? qu’est-ce que je t’ai fait?” Je me demande quel mal j’ai bien pu faire pour me mériter ce châtiment.

Ou bien je mets cela sur un autre plan: il ne s’agit pas d’un châtiment mais, au contraire, d’une récompense, en tous cas d’un bénéfice. Cette personne était trop bonne et sainte et pure pour devoir continuer à vivre sur cette terre. Dieu avait besoin de cette fleur et il a voulu la transplanter dans son jardin au Paradis. Ou bien: le destin de cette personne était désormais, accompli sur la terre. Je dirai encore, en y mêlant un peu d’Orient, en pilule: son karma était achevé. Elle avait fait tout ce qu’elle devait faire. Elle avait appris tout ce qu’elle avait à apprendre. Désormais sa mission est différente et plus élevée.

En me mettant au centre du discours, je pourrais dire: cette personne m’est morte afin qu’à la suite de ce traumatisme les fausses valeurs auxquelles j’avais jusque là consacré mon existence s’écroulent à mes yeux, et que je découvre par suite ma vraie vocation d’apôtre d’une cause plus universelle.

Une petite parenthèse. Je ne conteste absolument pas qu’une âme, qu’elle soit incarnée dans son corps ou pas, puisse et doive avoir une vocation personnelle bien à elle. Il me résulte de tant de “communications” que chaque défunt est appelé à évoluer et à aider l’évolution des autres âmes à sa manière particulière. De même tout vivant sur cette terre a sa propre vocation, une tâche toute personnelle à accomplir.

Karol Wojtyla est appelé à être un grand pape, mais mon préposé est appelé à être un bon préposé, ajoutons même, un grand préposé. Le facteur de Via dei Serpenti à Rome est un petit homme extrêmement courtois, zélé et plein d’égards. Un peu en plaisantant nous l’appelons “il postino santo” – le saint facteur. En effet, il fait son métier comme s’il se sentait appelé par le ciel à faire ce travail du mieux qu’il peut. Une vocation nous en avons tous une, pas seulement le prêtre. Ce qui est important c’est d’en prendre conscience. Dans l’autre dimension, une âme belle deviendra une autre fleur pour le jardin de Dieu, je n’en doute pas. C’est ainsi qu’une personne restée sur terre se découvrira à travers l’expérience de la douleur une vocation nouvelle et bien plus significative. Et c’est Dieu qui effectue tout cela: pour moi, c’est certain. Mais pas parce que Dieu a fait mourir quelqu’un.

Cette personne-là est morte à cause d’un malheur où Dieu n’a rien à voir. Alors voilà qu’Il s’insère dans la situation d’un mal qui n’a pas été voulu par Lui pour le transformer en un bien, pour inspirer une vocation. Ainsi Il fait irruption dans la vie, qui avait peut-être été jusqu’alors un peu banale, d’une personne quelconque et transforme en ses apôtres cette petite bonne femme, ou cette bonne dame qui n’a rien de spécial, ou cet homme gris et médiocre (tout comme, d’ailleurs, Jésus a fait avec des pêcheurs et des publicains et d’autres “petites gens” humainement peu estimées).

En somme, Dieu donne la vie pas la mort, tout comme le soleil apporte la lumière et la lumière seulement. L’ombre est causée par d’autres corps qui s’interposent entre l’étincellement du soleil et nous. Mais reprenons le fil de notre discours. Cette mort, qui m’avait semblé être le pire des maux, en dernière analyse s’est révélée être un bien pour moi. J’avais couru le risque d’être abattu par un mal terrible, incommensurable: et voilà que ce mal m’apparaît maintenant circonscrit par les bienfaits qui l’accompagnent voire même qui le dépassent.

L’important c’est que le mal m’apparaisse limité et réduit à des doses tolérables, où prévaut le total du bien. À la limite je pourrais en arriver à dire: “Merci, Seigneur, du bien que tu m’as donné en me prenant ces personnes, ou bien, ou aussi, du bien que tu lui a donné, à elle”.

Je résous ainsi mon problème personnel et je continue à survivre tout au cours d’une existence qui est si souvent bien dure. Attention, cependant: jusqu’à un certain point de ma vie je n’avais rien fait d’autre que penser à moi, et, si j’y vois clair, je continue à ne rien faire d’autre.

D’accord, j’ai trouvé une explication au mal qui m’avait touché personnellement, mais qu’est-ce qu’il en est des souffrances atroces d’innombrables autres personnes? qu’est-ce qu’il en est de ces souffrances qui ne leur ont certainement pas apporté la rédemption, comme dans mon cas, bien qu’elles les aient complètement détruites et anéanties?

Dans les camps d’extermination nazis un Maximilian Kolbe a agi en saint, mais combien sont parvenus à ne pas se dégrader dans une condition de sous-humanité! Pensons à ceux qui y avaient été surnommés les “musulmans”, je ne sais pas trop bien pourquoi: c’étaient les innombrables hommes et femmes que la tragique routine de ces lagers avait réduits à de pauvres êtres désormais dépourvus de volonté, de personnalité, de sentiments, et qui pour un morceau de pain auraient vendu leur père et leur mère. À quel bien mystérieux était finalisée une somme si intolérable et accablante de souffrance et de dégradation?

Cela ne sert à rien, alors, d’isoler son propre mal, si terrible qu’il soit, pour lui donner une justification qui demeurera forcément limitée. Regardons la réalité universelle. Nous verrons qu’elle est constellée de moments de bonheur et riche de tant de choses bonnes et valables, et toutefois tragiquement tissée d’une somme de maux qu’il serait vraiment ardu de justifier tous ensemble.

Tel est le monde: pouvons-nous dire que Dieu y règne entièrement? Nous pourrions, oui, bien sûr, admettre qu’il y a une présence de Dieu dans les choses. Mais tellement limitée! C’est une présence germinale, dynamique, en progression.

Dante commence le chant du Paradis par ces vers: “La gloria di Colui che tutto move / per l’universo penetra, e risplende / in una parte più, e meno altrove” (la gloire de Celui par qui tout est mu / à travers l’univers pénètre, et resplendit / en un lieu davantage, et moins ailleurs).
En des termes moins poétiques: la présence de Dieu dans le monde, dans le monde tel qu’il est aujourd’hui, est partielle. Dieu prend part aux choses du monde, mais en mesure limitée: “en un lieu davantage, et moins ailleurs”, justement.

Jésus lui même affirme avec clarté: “Mon règne n’est pas en ce monde” (Jean 18, 36).

Mais il nous a aussi enseigné la prière où l’homme dit au Père céleste: ‘…Que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel” (Mathieu 6, 9-10).

Il y a, donc, une dimension de l’existence, appelée le “ciel”, où Dieu règne pleinement et où sa volonté est faite, où son nom est sanctifié, c’est-à-dire où les créatures le reconnaissent et l’adorent.

Il y a, toutefois, une autre dimension, la “terre”, où Dieu ne règne pas si ce n’est d’une mesure très imparfaite. En paraphrasant le proverbe italien déjà évoqué précédemment - “non cade foglia che Dio non voglia” - , nous dirons que beaucoup de “feuilles” y bougent, ou “tombent”, dans une direction que Dieu ne “veut” vraiment pas.
Cela veut-il dire que Dieu n’est pas tout puissant? Ce serait une mauvaise nouvelle pour tous ceux, et il sont nombreux, qui préfèreraient avoir affaire à un souverain tout puissant, même s’il est un peu capricieux, mais qu’il est peut-être possible d’adoucir par des adulations et des suppliques, plutôt qu’avec un roi constitutionnel bon mais impuissant.

Les monarques d’aujourd’hui ne sont plus grand chose, et pourtant les royalistes continuent à être nombreux: ce n’est certainement pas leur faute à eux si les monarchies sont en crise.

Nombreux sont ceux qui ont besoin d’un Dieu tout puissant qui les rassure que le monde a un sens: dans une réalité rationnelle chacun est protégé et tenu à l’abri des incertitudes d’un mal dépourvu de contrôle.

Après tout, si le Monarque suprême est un peu bizarre, passe encore!. Ils sont disposés à bien fermer les yeux sur tant de tragédies, pourvu que le Despote leur soit personnellement propice.

Je dirais que nous devrions nous libérer avec décision de ce besoin un peu infantile d’être rassurés pour tout. Nous devrions ouvrir les yeux et bien nous rendre compte de comment vont vraiment les choses de ce monde. Il y a dans le monde une somme épouvantable de maux qui ne nous rassurent en rien.

Il y a, toutefois, au cœur de la réalité, un principe de bien qui agit. C’est la présence cachée de l’Esprit de Dieu, qui transforme petit à petit toute réalité et qui certainement finira par établir le Règne divin dans toutes les choses, à tous les niveaux.

Il s’agit là, toutefois, d’un horizon d’évènements futurs. C’est l’horizon eschatologique: à savoir celui qui concerne ta éskata, les fins dernières. Notre expérience de foi nous dit qu’à la fin le règne de Dieu triomphera sur toutes les forces adverses. Portae inferi non praevalebunt: les portes de l’enfer ne prévaudront pas. À la fin, elles seront abattues, tandis que le Règne de Dieu triomphera sur le péché, sur la mort et sur chacun des maux qui actuellement nous oppriment.

Mais en attendant le règne de Dieu ressemble à une graine de moutarde (Mathieu 13). Elle est en train de se développer. Elle deviendra à la fin, une grande plante. Le futur lui appartient. C’est en ce sens que Dieu est tout puissant: il peut tout et triomphera sur tout, mais dans la dimension du futur eschatologique. Il faut être patient, tout comme la patience de Dieu est longue et tenace.

Nous ne sommes pas dans un monde déjà parfait, où tout se passe rationnellement et où nous pouvons nous dire rassurés en tout à chaque pas.

Nous ne trouvons pas non plus dans une réalité totalement et seulement précaire, irrationnelle et désespérée, comme l’est un horizon athée.

Nous nous trouvons au contraire, c’est vrai, en lutte contre l’irrationnel et contre toute forme de négativité, en étant toutefois confiés aux forces du bien à qui tout est possible parce qu’à la fin elles triompheront.
Dieu est absolu dans sa sphère, mais dans la nôtre il est incarné. Ici la présence de Dieu est limitée et inégale: encore “en un lieu davantage, et moins ailleurs”, comme on disait avec le Poète. Mais comment s’explique cette limitation, si ce n’est celle de Dieu en soi, celle de la divine Présence parmi nous?

Dieu, par la création, s’autolimite, dans la mesure où il donne l’existence à des créatures consistantes et autonomes.

Qu’est-ce que cela veut dire? Je m’expliquerai à travers une analogie tirée de notre vie humaine. La plupart de ceux qui suivent ce discours sont des parents. Les parents ne créent pas, mais simplement ils procréent: ici on a quelque chose qui est bien moins, qui suffit toutefois à apporter un terme de comparaison.

Procréer un enfant cela signifie aussi l’éduquer, parce que le mettre au monde pour le laisser là ensuite et s’en aller ce serait faire les choses un peu trop à moitié. À son éducation collaborent d’autres personnes et des institutions: principalement celle qui est appelée l’École.

D’accord? Continuons. Nous remarquerons qu’au fur et à mesure que l’enfant grandit une autonomie toujours plus grande lui est concédée. Au tout début il forme un tout avec sa mère. Puis il s’en détache; mais c’est sa maman qui l’allaite, et ensuite elle fait manger son bébé et puis elle le soutient dans ses premiers pas. Plus tard l’enfant apprend à manger et à marcher tout seul. Ses maîtres l’assistent en tout, mais ensuite, petit à petit, ils lui laissent une autonomie de plus en plus grande. À la fin, quand il en est arrivé à l’université, on suppose qu’il a désormais appris à étudier tout seul et à décider de tout.

Dans la mesure où le bambin puis le gamin puis le jeune devient autonome, ses parents savent bien qu’ils doivent s’effacer.

Il y a des gamins éternels qui en âge déjà sénile, mais n’ayant certainement pas atteint la maturité, sont encore accrochés à leur mère et en dépendent pour tout; il s’agit là, toutefois, d’une anomalie pathologique. C’est un malheur quand il en est ainsi.

Engendrer c’est faire place, au fur et à mesure que l’enfant a besoin de cet espace pour lui-même.

Toutes les comparaisons sont inadéquates, mais cette image terrestre nous donne une idée de ce qui peut être la logique de l’action créatrice de Dieu elle-même. Il nous crée et, dans la mesure où il nous donne la consistance autonome d’un être, il s’efface pour nous accorder toujours plus d’espace.

Nous les créatures nous pouvons faire du mal, nous pouvons conditionner la création et en bouleverser le processus. Nous pouvons tuer la Présence même de Dieu en nous. Nous ne tuons certes pas Dieu en soi, dans son absoluité, mais nous pouvons sans aucun doute emprisonner et étouffer sa Présence sur notre plan.

En nous créant, Dieu se retire de nous et l’espace qui nous est accordé est un espace réel, tout comme la consistance que nous autres créatures assumons est réelle. Réelle est notre capacité de nous diriger dans une direction anti-évolutive, négative. Réels sont les dommages que nous pouvons causer à l’ensemble de la création et à nous-mêmes.

La liberté qu’une maîtresse d’école accorde à ses petits élèves est très limitée. Si les enfants font trop de bruit ou risquent de se faire mal, la maîtresse vigilante frappe des mains pour mettre fin à la récréation et renvoie les écoliers trop vivaces à leurs places, où elle leur fait faire une dictée ou leur donne un problème d’arithmétique: “Comme ça”, dit-elle, ‘apprenez à mieux vous comporter!”

Il ne semble vraiment pas que Dieu intervienne de manière semblable quand une guerre est sur le point d’éclater. Le conflit explose avec toute sa suite d’atrocités. L’histoire du monde en va ainsi depuis des millénaires avec toutes les cruautés et toutes les luttes sans quartier, dont les prémisses étaient déjà présentes dans le bien plus long processus évolutif de la nature tout entière, où chaque être peut survivre seulement en mangeant d’autres êtres plus faibles.

La situation est celle-ci, dans laquelle nous nous trouvons dramatiquement. Le drame c’est qu’il n’y a aucune maîtresse d’école qui frappe dans ses mains à l’improviste et renvoie chacun à sa place. Nous ne sommes pas au beau milieu d’un jeu, réglementé par un arbitre qui siffle toutes les infractions qu’il voit commettre. Nous ne sommes pas en train de jouer une comédie, avec son metteur en scène qui attribue les rôles et qui corrige tout ce qui n’est pas strictement conforme au scénario. La réalité est bien dure. Si on s’y cogne la teste on s’y fait mal sérieusement. Aux maux qui affligent le monde aucun Dieu ne peut mettre fin en frappant sa baguette sur le pupitre comme un chef d’orchestre quand l’un de ses musiciens fait un couac. La situation est telle qu’elle est. Dieu portera tout à bonne fin, mais à travers un long travail durant des époques. Voilà, alors, que Dieu a besoin des hommes. Toutes les créatures sont appelées à collaborer à la création divine de l’univers, jusqu’à ce que le processus soit parachevé et arrive à sa plus haute perfection.

Un univers “où aucune feuille ne tombe si Dieu ne l’a pas voulu” est une réalité statique. On y présume (un peu trop légèrement) que tout va bien. Il n’y a pas besoin de tellement se donner du mal. Au contraire, un univers que Dieu continue à créer avec la coopération des hommes en une tension constante vers un objectif final de perfection est une réalité dynamique. C’est une réalité en évolution.

Il s’agit, ici, d’une évolution confiée à des forces qui, même si elles se trouvent aujourd’hui engagées de manière souvent dramatique, triompheront à la fin. Voilà la vraie toute puissance de Dieu.

Ce n’est plus, comme dans une vision athée, la construction d’un château de sable au bord de la mer, qu’une vague plus forte pourrait emporter d’un moment à l’autre. C’est la construction d’un édifice très solide, fondé sur la roche. 

C’est, si on veut, une entreprise qui ne manque pas d’aventures et de risques, de pas à reculons, de phases d’involution, d’erreurs à corriger, d’interventions à améliorer. Mais c’est une entreprise destinée, en dernier lieu, à bonne fin. Parce que c’est Dieu lui-même qui la conduit à travers l’évolution du cosmos, l’histoire du salut et le progrès des sciences, des arts et des initiatives humaines.

Dieu a besoin de ses créatures pour parachever la création. Il est, c’est vrai, tout puissant en perspective, mais sur le moment il est faible. Le philosophe russe Berdiaev a écrit que Dieu “est moins puissant qu’une police ordinaire du monde” (Autoconnnaissance,                                                                                                                                                                                                                                                                              chap. VII).

Dans une petite île perdue des Caraïbes se trouve une minuscule république, avec un dictateur d’opérette, qui a assemblé la plus minable des polices, avec laquelle il opprime quatre malheureux, les emprisonne, leur inflige des sévices. Dieu est plus faible que ce dictateur et que cette police.

Dieu en personne est crucifié dans chaque personne qui souffre, dans chaque persécuté, dans chaque malade, dans chaque pécheur prisonnier de lui-même aussi. Dieu est notre créateur, et cependant c’est nous qui sommes appelés à être ses samaritains. Nous devons devenir les frères et le père et la mère de Dieu en personne quand nous nous sentons appelés à prendre soin d’un quelconque être humain, en qui nous savons bien que Dieu lui-même, dans le Christ, s’incarne.

Je voudrais conclure en citant une poésie de Danilo Dolci, un apôtre authentique créateur en Sicile d’initiatives sociales en faveur des déshérités dans la zone de Partinico, à l’ouest de Palerme. Quand je lui ai rendu visite, en 1953, il avait accueilli dans une petite communauté fraternelle beaucoup d’enfants dont les parents étaient aussi bien des bandits que des gens tués par les bandits. J’ai vécu un mois parmi eux, en été, et j’y ai fait plus d’expériences qu’en une dizaine d’années de vie. Voici sa poésie:
“E Tu, IdDio / per cui cammino in questo cielo immenso / tra nuvole di mondi / sei piùsolo, più povero di me: / T’ho visto spasimare sotto il bisturi / che Ti sanava un’ulcera nei visceri, / T’ho visto ubriaco / fradicio barcollare ad occhi vuoti, / T’ho visto / teso a reggere la carriola carica, / saltare lieto delle tasche nuove / delle scarpe lucenti / e chiamarmi, e tendermi le mani / felice di un sorriso e di un bacetto.

“Mi fanno pena / quei Tuoi occhi di passero curioso.

“Per vivere / fratello Ti devo essere! e padre. / E ripulirti il naso gocciolante / e sorreggerti negli infermi passi, / costruirti una forte casa in pietra / massiccia bene a piombo / e risanarti / se Ti scotta la fronte abbandonata / sopra le mie ginocchia, / e procurarti il pane, la minestra / ed il miele e la frutta che Ti piace: / è il mio adorarti“.     

“Et Toi, Dieu / pour qui je chemine en ce ciel immense / parmi des nuages de mondes / tu es plus seul, plus pauvre que moi: / je T’ai vu tordre de douleur sous le bistouri / qui T’enlevait un ulcère dans tes viscères, / je T’ai vu ivre / mort chanceler les yeux vides, / je T’ai vu / bandé dans l’effort de soutenir la lourde carriole pleine, / sautiller tout joyeux des poches neuves / des chaussures étincelantes / et m’appeler, et me tendre les mains / heureux d’un sourire et d’un bisou.

“Ils me font de la peine / Tes yeux de moineau curieux.

“Pour vivre / frère je dois T’être! et père. / Et essuyer ton nez qui coule / et te soutenir dans tes pas infirmes, / te construire une robuste maison en pierre / massive bien d’aplomb / et te guérir / quand Ton front est brûlant et abandonné / sur mes genoux, / et te procurer du pain, de la soupe / et le miel et les fruits que Tu aimes: / c’est ainsi que je t’adore”.
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